COLLANA — 1 ROMANZI

Fortuna Della Porta

BARATRI



Poesia

Rosso di sera, Il Calamaio

Diario di minima quieta, LietoColle
lo confesso, Lepisma

Mulinare di mari e di muri, LietoColle
La sonnolenza delle cose, LietoColle
Gramaglie e frattaglie, LietoColle

Metafisica dello zero, LietoColle

Prosa

Scacco al re, teatro, Carta e Penna

Ritratti, racconti, Oedipus

Labirinti, racconti e-book, Kultvirtualpress

La casa di Gaia, romanzo e-book, La Recherche

Ragnatele, romanzo, Il Mio Libro.

www.fortunadellaporta.it



Fortuna Della Porta

BARATRI

il@amaio



© Edizioni “Il Calamaio”
Via B. Orero, 35
00159 Roma
Tel. e fax — 06-4384095
e-mail: info@ilcalamaio.com
Sito INTERNET: www.ilcalamaio.com


mailto:info@ilcalamaio.com
http://www.il/

A mezzogiorno il sole sfolgorava e il pulviscolo somigliava alla
nebbia. Pensavo ad altro, ma proseguivo cauto lungo il ciglio della
strada. Sentivo le dita di Patty, a cavalcioni sul sedile posteriore, in-
trecciate sul mio diaframma. Le percepivo come spire, tanto strette da
togliermi il respiro, sebbene mi rendessi conto che era altra la causa
che mi strizzava la muscolatura del torace e mi toglieva il fiato. Ero
sopraffatto. Mi concentrai sull’asfalto, crepato da buche e sprofondi.

Immobili, le chiome degli alberi del viale fuggivano all’indietro ai
lati del mio campo visivo.

All’improvviso, nell’aria dorata e polverosa si staglio il bambino. Lo
vidi lasciare la mano della mamma e caracollare dal marciapiede. Giro
la testa e mi impiglio nel suo sguardo stemperato, del medesimo az-
zurro dei lattanti. Reagii in un lampo e, mentre il piu piccolo dettaglio
si imprimeva in me come su un’istantanea, nella precisa frazione di
tempo avvertii I’anomalia della mia voce che gridava a me stesso di
frenare. Pareva che urlassi attraverso 1’acqua o un tubo. Non mi rico-
nobbi.

Lo scooter s’impennd. Patty ed io atterrammo sulla carreggiata e
feci appena in tempo a vedere il bimbo sbilanciarsi e sedersi a terra a
poca distanza da noi. La corona dei riccioli ondeggio, fluttuando nel-
’aria. Vidi dilatarsi ancor piu il giallo del sole. Il mondo mi gird in-
torno dandomi la nausea. Ma dovevo occuparmi di Patty.

Mi dissi: - Ehi, non mollare. Respira, respira a pieni polmoni.

E anche possmlle che mi abbia incoraggiato qualcun altro. Conser-
vo dei vuoti a proposito dell’incidente. Non ho ancora superato lo
shock.

Sempre piu confuso, non ero lesto nelle reazioni come avrei voluto.

- Stai su, continuavo a ripetermi, come per rispondere con un atto
di volonta al tremore diffuso e alle pulsazioni accelerate. Ma, confer-
mo, puo aver parlato chiunque.

A ogni modo, se pure frastornato, rimasi vigile, mentre insistevano
ad attraversarmi lo sguardo i tratti somatici e 1’abbigliamento del bam-
bino, come se ci avessi volutamente fatto caso: il viso paffuto, il grem-
biulino quadrettato d’azzurro e di bianco, simile all’uniforme della scuola
materna, il jeans che riconobbi dal colore, sopra le scarpette bianche, trat-
tenute non da lacci ma da strisce traverse col velcro sottostante. In un
lampo esaminai le sue future potenzialita, che, nostro malgrado, sta-
vamo per distruggere. Vai a sapere cosa gli avrebbe riservato I’avvenire.
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La saliva mi divenne amara. Per fortuna non lo avevamo nemmeno sfio-
rato.

Continuavo a barcollare alquanto intontito, per cui, invece di agire,
consentii che mi occupassero la mente tutte le ovvie considerazioni
sulla friabilita della vita sino al formarsi di una macchia nera intorno a
me. Svenni per qualche secondo.

La donna ora urlava con le mani ai lati del viso. Non so quando avesse
cominciato.

Ma stavo riprendendomi.

Non rendendosi conto del pericolo corso, il bimbo, intanto, sorride-
va, tendendo le braccine verso la mamma che in un balzo lo raccolse,
stringendolo e parlottandogli in un orecchio con voce soffocata. | ciuf-
fi decolorati le cadevano oltre le tempie rasate.

Con ostinazione mi impigliai nelle minuzie: il volto cinerino della
donna, le corde del collo tese nell’angoscia, il viso aguzzo che termi-
nava in un mento prominente.

L’adrenalina in circolo mi impediva di provare dolore.

Finalmente mi rialzai e mi tolsi il casco. In realta, erano trascorsi
istanti non minuti. Non vedevo sangue e ne fui rassicurato. Udii, pero,
Patty lamentarsi. Le chiesi, controllandola palmo a palmo, prendendo-
la dalla faccia:

- Patty, stai bene? Dove ti fa male? Non ti muovere. Allerto I’am-
bulanza.

Il cellulare era finito lontano, ma funziono. Si accovaccio accanto a
noi la donna col bambino, biascicando scuse e offerte di aiuto.

Dai sandali fuoriuscivano dita delicate con le unghie tinte di rosa.
Dietro di lei, al successivo incrocio, due cipressi svettavano sul mar-
gine di un viale di ghiaia, inquadrando 1’insegna di un bar, proprio di
fronte alla mia visuale.

Si offri di andarci a prendere del ghiaccio o del caffé o qualsiasi
altra cosa.

La ignorai. Desiderai che tacesse. Poi persi il controllo:

- Si calmi, per favore, e si scansi. Le sembra che Patty sia in condi-
zioni di bere caffé? Per favore, se ne vada... E impari per il futuro a
tenere suo figlio per mano.

Intimidita dal tono, farfuglio che diceva per me.

Mi sembro di riconoscere la sirena dell’ambulanza, mentre a testa
bassa la donna risaliva sul marciapiede.

Attacco a piagnucolare. Non potevo sopportarlo e mi girai di spalle.



In quel momento, Patty si tird su. Con la mano destra si sciolse il
casco e invece la pregai di rimanere immobile e distesa, come viene
consigliato in questi casi. Si guardo 1’altra mano violacea e il viso ad
un tratto le si impregno di un dolore intenso. Si disegnarono sulla sua
fronte, davanti al mio sguardo, righe longitudinali dove non le avevo
mai notate. Si tocco la spalla. L’articolazione aveva assunto un assetto
singolare con una sorta di biglia sporgente alla sommita del braccio,
proprio all’attaccatura dell’omero. A quel punto, come se avesse rice-
vuto un colpo, d’improvviso interruppe i suoi gemiti e contemporanea-
mente perse i sensi.

Smisi di respirare.

Alcuni curiosi si avvicinarono; uno, con il telefonino all’orecchio,
concitato incalzava 1’operatore a sbrigarsi. Cosi ipotizzai e quindi lo
avvertii con voce in falsetto che avevo gia chiamato i soccorsi e che
anzi, se ci faceva caso, si sarebbe accorto che stavano gia arrivando.

Il viso di Patty, frattanto, si faceva, se possibile, ancora piu pallido.
Mi abbandonai ai pronostici piu infausti, in quanto Patty aveva battuto
il fianco sinistro dove la milza, per quanto se ne sappia, costituisce
’organo umano tra i piu vascolarizzati. Non si poteva escludere un’e-
morragia.

- Patty, amore, guardami. Guardami, resta vigile...

Mi infilai in un alveo oscuro. Mi dolevano persino i capelli e i mu-
scoli non coinvolti nella caduta.

Cercai di reggere. Mi battevano le tempie. Rabbrividivo come sulla
neve.

Lo stridore di una frenata colloco I’ambulanza a due passi da noi.

Sebbene non avessi riportato ammaccature rilevanti e tanto meno
lacerazioni, i paramedici consigliarono anche a me un controllo in ospe-
dale e, comungue, non era concepibile che lasciassi andare da sola la
mia Patty.

Le inserirono I’ago di una flebo nel braccio, bloccarono il collo con
una fascia di sostegno, le posero alcune domande a cui lei rispose
balbettando, ma in modo appropriato.

Il tragitto verso 1’ospedale fu breve. La mia Patty segui il percorso
delle urgenze sulla barella. lo, inserito nel codice giallo, fui dirottato
nella sala d’attesa, dove aspettai il mio turno per circa mezz’ora.

Mi veniva naturale riferirmi a lei come la mia Patty, eppure sol-
tanto due ore prima era scoppiata tra di noi una lite del tutto spropor-
zionata rispetto alla causa, ossia una goccia di marmellata che avevo
mandato a spiaccicarsi sulla tovaglietta di plastica della colazione.



- Eccomi qua! proruppi alludendo alla mia goffaggine.

Lei si era girata verso di me e d’un tratto si era trasformata.

Molto adirata, mi aveva rimproverato con tanta asprezza quasi a-
vessi rubato le monetine a un non vedente. Notai, o0 lo credetti soltan-
to, la palpitazione delle tempie e nel frattempo chiazze rosse raggiun-
sero le guance fino all’attaccatura dei capelli. Rimasi interdetto. Sulle
prime, convinto che scherzasse, mi scapp0 una risata che si fermo a
meta di fronte all’atteggiamento scandalizzato di Patty.

- Qui finisce male, preciso stirando le labbra. Con gli occhi dilatati,
le pupille galleggiavano nella cornea.

Non andai oltre. Mi sforzai solo di capire perché Patty fosse cosi in-
furiata. Di sicuro non c’entrava la marmellata.

- Piccola, mormorai con la voce piu dolce che potessi permettermi
in quel momento, che succede?

Mi volto le spalle. Subito dopo prese a infilare le setole di una spazzo-
la nella capigliatura dalle striature ramate. Si giro di nuovo, in pratica
proseguendo a strapazzarsi i capelli ciocca per ciocca.

Mentre li strattonava, notai la massa rossiccia, lievemente mossa
alla punta, ballare a destra e sinistra davanti alla faccia; frattanto dalla
bocca cadevano altri insulti e infine singhiozzo. Come una nube all’o-
rizzonte si cambia in uragano a certe latitudini, lei mi aveva gridato:

- Rassegnati. Non ce la faccio piu. Vattene!

- Come hai detto? gridai con voce stridula e intanto trascurai il resto
della marmellata che cadde dal cucchiaino direttamente sulla t-shirt
bianca con la quale avevo dormito.

Mi bruciavano le corde vocali.

- Ho detto che ¢ finita. Non ti e chiaro?

Tra noi, nelle nostre discussioni, intendo, quel verbo non aveva mai
fatto capolino. Eppure lei, serissima, rimettendosi calma a rassettarsi i
capelli senza che ce ne fosse bisogno, mi aveva guardato e I’aveva sca-
gliato, come fosse una pietra lanciata con forza e con risentimento, ma
soprattutto con determinazione.

E, nel frattempo, gli occhi d’acciaio mandavano lampi. Avevano per-
So tutta la dolcezza dell’azzurro.

Non riuscivo a raccapezzarmi. Era domenica e avevo delle belle aiuo-
le fiorite nella testa. Ne coglievo anche il profumo. Avevo gia nasco-
sto 1 cioccolatini sotto il cuscino e sul comodino avevo appoggiato il
sacchetto di semi e frutta disidratata per il dopo.

Mi formicolava ogni vaso sanguigno per 1’eccitazione.



Invece stava accadendo 1’inverosimile. Il nostro primo vero contra-
sto diventava un addio definitivo. Ebbi paura. Patty, glaciale, mi oltre-
passava con lo sguardo. Sembrava che avesse a lungo meditato e rite-
nesse la conclusione del nostro rapporto tanto necessaria da annunciar-
mela senza giri di parole, nonostante lei stessa, com’era evidente, ne
fosse travolta. Adesso era intenta a mordersi le labbra e lacrime a goc-
cioloni le scivolarono tra il naso e gli zigomi, ma non mi avvicinai. In-
terdetto, non sapevo che fare per non peggiorare la situazione. L’aria
sembrava scrollata da archi elettrici. Di tanto in tanto sobbalzavo.

Rannicchiata sulla poltrona che di solito occupa Pippo, il nostro
bastardino-simil-pechinese, si stringeva le gambe, la testa sulle ginoc-
chia. Aveva messo il mondo lontano da sé, con me sopra. Pativo come
se mi avessero percosso. Comincio a colarmi sudore lungo la schiena.
Il tessuto della canotta mi si appiccico alla pelle.

Aprivo la bocca ma non sapevo da dove partire.

Passarono almeno cinque minuti prima che provassi a ragionare.
Ormai il sole sorpassava i pannelli della tenda, disegnando alcune strie
allungate sul parquet.

Feci finta di niente, come se non fossi sconcertato e non avessi da-
vanti a me il viso di Patty inondato di lacrime. La bocca tumida aveva
assunto pressappoco un colore cereo. Il labbro superiore, appena piu
gonfio dell’altro e lievemente schiuso, mi permetteva di intravedere
gli incisivi separati dal diastema che, anche in questa congiuntura, tro-
vai irresistibile.

In uno di quegli impulsi che non riesco mai a controllare, mi alzai
di scatto e accesi lo stereo. Si levo appassionatamente My way in una
versione per solo sax con I’intenzione di trascinarla nel ballo. Ogni
volta che si levavano quelle note mi emozionavo. Sembravano conte-
nere il monito che rivolgevo a me stesso per tenermi a galla, quando
tutte le porte a cui bussavo in cerca della mia occasione si chiudevano
inesorabili e, almeno per qualche giorno, mi rattristavo.

Insomma, speravo bizzarramente che recepisse il messaggio che
non ci tocca la vita che vogliamo ma solo quella possibile, imperfetta
e talora incomprensibile: un modo di chiederle scusa per averla ferita,
nonostante ignorassi il punto preciso del mio eventuale scivolone.

Mi protesi verso di lei, incurvando la schiena, e tentai di apparire
normale:

- Che ne dici? Balliamo?

Lei mi scaglio lontano da sé con entrambe le mani.



- Nemmeno un gusto musicale adeguato, sbottd come se ¢’entrasse
qualcosa.

Piegai le braccia sullo stomaco e mi limitai a guardarla appoggiato
al mobile della TV. Esaminai accuratamente 1’angolo di congiunzione
delle pareti col soffitto, in tre gradazioni dello stesso colore, prima che
riprendesse ad accusarmi.

Mi pizzicavano gli occhi e stentavo a trattenere le lacrime.

- Cresci, una buona volta! protestd. Acchiappamosche, stupido in-
concludente! Oddio, proprio non ce la faccio...

Osservare la mia Patty in quello stato, lei, alta anche piu del sotto-
scritto, sempre padrona di sé, energica e decisa era, oltre che doloroso,
alquanto singolare.

D’improvviso, provai un bisogno incontenibile di abbracciarla, al-
meno di sfiorarla, ma mi esortai a valutare quale fosse la modalita piu
adatta per arginare tanta costernazione. Se pure a mio parere immoti-
vata, lei la esprimeva contraendo il corpo quasi in posa fetale e con un
mugolio che mi scompaginava. Mi resi conto di ansimare.

- Patty, mormorai. Spiegami con calma... Non mi rendo conto...

- Fattene una ragione e sparisci.

- Dove vuoi che vada, senza di te?

- Magari all’inferno!

Con un balzo si rimise in piedi, infilo le babbucce e si avvio verso
il bagno. Pippo, spaventato dai toni inconsueti non si era mosso dal
suo tappetino, ma ora la raggiunse e provo a morderle le caviglie. Poco
dopo intesi I’acqua della doccia scorrere.

Alquanto piu vigile, iniziai a esaminare la mia condotta del giorno
innanzi, della settimana prima, del mese precedente, alla ricerca delle
colpe che inducevano Patty ad avercela con me, ma non giunsi ad una
conclusione. Dopo la disamina, in tutta sincerita mi prosciolsi perché
non trovai nessuna prova di averla contraddetta su un tema di qualche
rilievo negli ultimi tempi.

Eppure, nella mia autoassoluzione si formo una breccia e mi scon-
trai con tutte le avvisaglie della crisi di Patty, alle quali non avevo da-
to peso, ma che ora mi piombavano addosso tutte insieme.

Alguanto spesso nelle ultime settimane, lei aveva infilato nella con-
versazione piu di qualche punzecchiatina sul suo compagno acchiappa-
mosche, mentre, a suo giudizio, aveva bisogno di sentirsi al sicuro, in
una casa che potesse circoscrivere come realmente propria e magari
iniziare a stendere progetti ragionevoli per la nostra vita in comune.
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- Voglio uno spazio mio, mi investi una sera durante la cena, rive-
lando che stava covando da un po’ quell’uscita dentro di s€.

- Scusa, ma questa casa di chi sarebbe?

In realta il monolocale apparteneva alla sua famiglia, commento
con ironia.

Non andammo oltre e non approfondii.

Insomma, ogni volta mi era sembrato che parlasse tanto per tenere
viva la conversazione, oppure si riferisse a un tempo imprecisato, ap-
pagata quanto me dal nostro modo di vivere senza programmi se non
quelli scelti in maniera estemporanea.

Confesso che mi giudico un sognatore alla stregua di un diciotten-
ne, anche se ho qualche anno di piu: un originale che si esalta nel de-
clamare versi alla luna, mentre ascolta il palpitare del mare come fosse
la canzone del cuore e ammetto che mi sembra un merito aver conser-
vato negli anni tanta innocenza. Nutro amore incondizionato per la
vita, soprattutto quando ti consente di sottrarti alle regole e godere del-
I’improvvisazione.

Ma amo Patty, al primo posto. Qualora avessi avuto bisogno di una
riprova, la paura di non vederla pit me lo ha confermato coi pungi-
glioni che mi ha ficcato per ogni dove.

Concedo dunque di essere stato viziato sin dalla nascita dalla fami-
glia e dalla sorte, ma non si ha colpa quando si approfitta del proprio
benessere per fare cio che piu ci aggrada, specialmente se ci si adope-
ra per non perdere di vista coloro che arrancano piu in la.

Tento, infatti, di dare una mano. Anche Patty partecipa alle mie ini-
ziative nel volontariato e, se pure consapevole che il nostro impegno re-
sta comunque parziale di fronte alle piaghe che affliggono 1’essere u-
mano, credo di fare del mio meglio e spesso mi sento in pace.

In fin dei conti, mi sembrava che fossimo in due a disertare le con-
venzioni sociali e a concederci vezzi alquanto eccentrici, come pranzare
in spiaggia d’inverno, noi e i marosi sotto la sferza della tramontana, o
frequentare cineforum cervellotici, quanto svegliarci presto per andare
a goderci un’alba.

- Molto poetico, mi compiacevo. Molto appropriato per uno che si
prefigge di scalare le vette dell’arte.

Talora, nei miei vagabondaggi mentali, arrivavo a immedesimarmi
in un prossimo espugnatore del Nobel tanto da avvertire sulla sommita
del capo gia la gloria della corona. Su questo, perd, non ho mai aperto
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bocca con Patty. Posseggo anch’io il senso del limite e del ridicolo, figu-
riamoci.

Se avessi optato per mesti costumi tradizionali, non avrei salvato la
mia fantasia ¢ I’inclinazione a sognare. Un padre ¢ una madre rinun-
ciano per forza maggiore a inventarsi la vita e, su questo punto, tro-
vavo urticante persino un’allusione che mi infilasse nelle vesti di ca-
pofamiglia, con moglie a lato, due pupi, un gatto o un cane.

- Liberi! mi gloriavo roteando le braccia come le pale di un mulino
e girando in tondo attorno al tavolo.

E Patty quasi sempre mi faceva eco:

- Non permetteremo al mondo di omologarci! Odio il conformismo,
I’ovvio, 1 luoghi comuni... La prevedibilita mi annoia e sono noiose le
persone convenzionali.

Scuotendo la testa da destra a sinistra, qualche volta accentuava il
concetto:

- Le donne sposate, poi, non sanno parlare che di detersivi e della
spesa abnorme per 1’idraulico!

- Su questo non hanno torto. Gli idraulici...

Si finiva col rotolarci su un prato o sul parquet di casa nostra. Casa
indicava solo il contesto tangibile che ci conteneva ovunque fossimo:
tutto era nostro e noi di tutto e di tutti, con qualsiasi colore o idea si
presentassero i nostri simili o il mondo intero.

Gia all’inizio della nostra relazione avevamo acquistato una tenda e
un solo sacco a pelo che, avvolgendoci nel delizioso tepore dei nostri
corpi, rendeva il cielo ancora piu vasto e la realta sempre piu lontana.

E io, ogni volta che I’abbracciavo, infilato in quella specie di budello
tiepido e protettivo, mi ricordavo lo struggimento d’amore che He-
mingway accese con la magia della sua penna tra Maria e Robert in
Per chi suona la campana.

Spiega molto della mia personalita il fatto che non abbia scelto per
confrontarmici Santiago, uomo di ben altra tempra e coraggio, I’an-
ziano indomabile pescatore cubano de Il Vecchio e il Mare, ma non so
condurre le sfide, specialmente contro il fato.

Intanto, mentre ci consumavamo, mai appagati I’uno dell’altra, avrei
giurato di provare la precisa estenuata liquefazione del mio gemello let-
terario e mi scappavano involontariamente frasi d’amore non mie, Seb-
bene nutrite della mia passione al punto da scordarmene la provenienza.

Insomma, arrivo a supporre che spesso vivo di fantasmi cartacei. Al-
cuni personaggi si radicano in me tanto che mi si sovrappongono, con-
ferendomi una certa astrattezza dei modi ma anche tanta atipicita.

12



I miei eroi rappresentano cio che vorrei essere, cio a cui tendo.

- Ma piantala, mi fa Patty ridendo, quando esagero.

Talora accompagna I’invito scoprendosi le spalle fino al seno per di-
mostrare che lei é fatta di carne vera e non di carta. Insomma, mi invita
alla concretezza del suo corpo e io, infine, abbacinato e ansante 1’asse-
condo e mi abbandono tra le sue braccia inebriandomi.

Immagino, pero, che la pratica di trasferire nella vita quotidiana gli
spiriti letterari faccia parte delle caratteristiche che 1’hanno fatta inna-
morare di me. Alla fine, anche se del tutto involontariamente, pronun-
cio per la mia Patty le parole che ogni donna, presumo, vorrebbe ascol-
tare dal proprio compagno.

Come ho detto, intorno ai quindici anni, quando il mio immaginario
si andava rimpinzando di ispirazione e aspirazione alla letteratura, sin
da allora Robert ha rappresentato una sorta di alter ego e adesso, in
qualche modo, presagivo anche per me prossima la fine, non tragica
quanto la sua dopo tutto solo inventata, ma qualcosa, insomma, che
avrebbe messo un macigno tra me e le probabilita di realizzarmi. In-
somma, senza Patty, non sarei andato lontano.

Ancora non comprendo come mai mi venisse in mente nel bel mezzo
della discussione con Patty I’'usuale stravagante parallelo tra la mia vita
e quella di Robert, ma mi impuntavo a ripetere che la sintonia che per-
cepivo con lui si stava proprio rivelando profetica. Privo di Patty, anche
io sarei stato consegnato a una morte precoce, ossia svuotato di sensi e
ambizioni, come potevo percepire me stesso in un mondo senza di lei.

Mi resi conto che mi trovavo a sragionare.

Fu a questo punto che affiord nella memoria un altro commento iro-
nico che Patty mi aveva rivolto nei giorni precedenti e che avrebbe do-
vuto mettermi sull’avviso. Gia qualche settimana prima, infilandosi il
pigiama, Patty mi aveva criticato mentre si discuteva con pacatezza
del piu e del meno:

- Vivi in un mondo parallelo dove latita la consistenza.

- Ma dai! Ti sembro sconclusionato?

- Non sconclusionato... solo vago... forse infantile, ecco. Una sorta
di Peter Pan che si rifiuta di crescere. Tipico di certe mammolette at-
taccate per I’eternita alla gonna della mamma. Afferri il concetto?

- Non prendertela con mia madre, per carita... Discutiamo su dati di
fatto. Portami degli esempi, I’incalzai alquanto irritato.

Ero allibito. Mi faceva male soprattutto la generalizzazione. Non mi
pareva di appartenere alla categoria di certe mammolette. Ero Valerio, il
suo Valerio insieme a lei da tre anni a conciliare compiti e svaghi in ma-

13



niera equa. Ci alternavamo anche nel rigovernare ¢ nell’avviare la la-
vatrice, mi pareva.

Le feci una smorfia, ma lei non si tiro fuori dalla sua immobilita.

Fino a quel momento, almeno cosi immaginavo, si rideva insieme
delle nostre fisime, come la mia di scrivere le iniziali in cima ad ogni
foglio che mi veniva a tiro o, per lei, I’'urgenza di un ordine millimetri-
co per ninnoli e suppellettili.

- Non sgarrare, Patty, mi raccomando! ridevo prendendola in giro
quando sistemava i suoi gingilli sulla mensola davanti ai libri.

E subito mi incantavo a osservarle le mani che mi ricordavano la
flessibilita dei rami dei salici, i polsi rotondi. Mi sembrava talora che
il corpo di Patty avesse compiuto il miracolo di occultarle le ossa e co-
si ogni volta mi consentivo di farmi trascinare dalla dolcezza, al punto
che giravo gli occhi, caso mai si accorgesse che mi stavano diventan-
do umidi.

Nel tirare le somme, tuttavia, era palese che nelle ultime settimane
avevamo oramai smesso di divertirci col nulla, quanto di frequentare
cinema, ristoranti o luoghi d’arte. Patty aveva rintuzzato con scuse im-
provvisate ogni mia iniziativa.

Non me ne ero curato, certo che il nostro rapporto non fosse in di-
scussione, nella tipica illusione di ogni essere umano innamorato.

Ed ecco che d’improvviso i segnali della crisi si moltiplicano.

Di tanto in tanto, durante 1’ultimo mese, I’avevo sorpresa a squadrar-
mi perplessa, persino con un guizzo di fastidio. Li per li la sua ostenta-
zione mi dava alquanto fastidio, ma mi passava in un attimo, subito
pensando di aver inteso male il messaggio che mi arrivava. Adesso
deduco che mi stava gia allontanando da sé. Costruiva tracciati senza
coinvolgermi. Eravamo di nuovo distinti da una sola persona che con-
fidavo fossimo diventati.

Potevo perfino stabilire un inizio: era di giovedi e lei mi aveva an-
nunciato che al laboratorio di analisi dove lavora le avevano trasfor-
mato il contratto a tempo parziale in uno a tempo indeterminato. Poi
aveva aggrottato la fronte e aveva aggiunto a sproposito:

- Che ci facciamo qui?

- In questa casa, dici?

- No, scusami. Non ci far caso.

Aveva compiuto, alzando il braccio, un gesto svelto con la mano e
si era occupata del contenuto della sacca che portava al lavoro.
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Avevo attribuito il malumore alla tensione per 1’orario protratto, cui
non si era ancora abituata, una sorta di stanchezza del corpo che si river-
berava sul modo di agire, ma che la consuetudine avrebbe medicato.

Ora, invece, mi domando se non sia impreparato a immergermi nel-
le sue esigenze piu riposte per farne una mia priorita. Non ho colto in
tempo i segnali del suo turbamento e le recriminazioni che stavano squi-
librando la nostra relazione, immerso nella infantile certezza che un
amore vero cammina indisturbato a oltranza.

A questo punto, sempre appoggiato al mobile del televisore nel no-
stro microscopico alloggio, ricevetti un colpo allo sterno che, se pure
immaginario, non manco di tagliarmi il fiato.

Gridai alla porta chiusa del nostro minuscolo bagno:

- Mi e tutto chiaro, Patty!

Patty era innamorata di un altro. Davanti agli occhi mani ignote si
mossero a frugarle i seni, a scioglierle il reggiseno sulla schiena, dopo
aver sollevato la camicetta a righe verticali e piccoli pois. La vista mi
si appanno. Avrei ceduto Patty solo al prezzo della mia vita, dramma-
tizzai, coi toni eclatanti e impetuosi che mi sono soliti e che talora
Patty commenta con risate squillanti.

In quel momento Patty usci dal bagno, stringendosi la cintura del-
I’accappatoio con Paperino sulla schiena e riprese posto sulla poltrona.
I cagnolino passava lo sguardo tra I’'uno e 1’altra come se provasse a
rendersi conto.

Allentai la morsa e ammisi con un filo di voce:

- Qualsiasi cosa sia, Patty, io ti amo.

- Tu non hai la minima idea di cosa sia I’amore... Tu mi hai co-
stretta a vivere in un luna-park, proprio su una giostra.

Banalmente risposi che mi aveva indotto a pensare le piacesse
come ci eravamo organizzati.

Mi interruppe prima che finissi la frase:

- Mi hai mai chiesto a cosa tendessi? Sapresti elencarmi tre, solo
tre, delle mie aspettative profonde?... quelle che non ti ho mai rive-
lato?

- Si, certo. Posso farcela. ..

Mi interruppe di nuovo con una serie di accuse e rimproveri che
includevano persino la mia abitudine di indossare scarpe da tennis senza
calzini di spugna.

Incerto e sottosopra mi domandai che faccia avesse il mio rivale.
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Tentai ancora di andarle vicino con le braccia protese per chiuderla
in una stretta. Desistetti dopo che lei mi ebbe di nuovo frenato con
un’occhiata di sbieco.

In quel momento ebbi un trasalimento che non riuscii a controllare
e mi uscirono dalla bocca parole non ben soppesate:

- Patty, piccola, spiegati meglio. Stai per caso alludendo al matri-
monio? Vorresti sposarmi?

Strinsi le labbra, mordendomele in attesa di una reazione furiosa,
ma inaspettatamente Patty mi fisso con gli occhi pieni di lacrime. La
VOCe era una carezza:

- Non m’importa di firme e carte legali. Vorrei per noi un sistema
di vita da persone adulte. Mi rifiuto di proseguire a oltranza in una
bolla di sapone, sorretti e guidati a destra e a manca dalle nostre ri-
spettive famiglie.

Adesso ho un lavoro, concluse calcando bene la voce sull’ultima
parola.

In effetti, la nostra monocamera apparteneva ai genitori di Patty e il
mantenimento era pagato dai miei, che mi passavano 1’affitto di un ne-
gozio. In pratica, dipendevo da loro.

- Dammi ancora un po’ di tempo, Patty, dissi con voce malsicura.
Ti prometto che ci riflettero.

Lei non mi contrastdo come temevo, ossia addossando alla mia fa-
miglia, in particolare a mia madre, la colpa di puntellare contro tutte le
probabilita le mie velleita artistiche, impedendomi di impegnarmi nella
ricognizione di un lavoro remunerato. Mi aspettavo ribattesse che,
purtroppo, il genio non basta se non e accompagnato dalla fortuna e
dalle inclinazioni personali a farsi largo in un ambiente ostico e per
molti versi impenetrabile.

Mi rivolse invece un sorriso, lo sguardo asciutto. Sembrava essere
tornata tranquilla:

- Per ora ci sarebbe il mio stipendio seppure striminzito, ma si
comincia.

- Ma cosa vuoi cominciare, Patty? Stavolta non posso essere dalla
tua parte. Ti ho solo chiesto ancora qualche mese. Parliamone questo
autunno, che ne dici?

Dopo una pausa mi misi la mano sul petto, come usavamo tra di noi
per i giuramenti solenni e proclamai con voce stentorea:

- Mi impegno col cuore e con la mente ad accogliere ogni tua ri-
chiesta entro settembre.
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Settembre mi sembrava ancora piuttosto lontano e nell’attesa poteva
sorprendermi qualche evento straordinario.

Lei non replico per almeno un minuto, io seguitai a controllarmi la
punta delle scarpe.

Poco dopo ricomincio a parlare con tono vibrante, intrecciato col
pianto, come se non mi avesse ascoltato:

- Spesso la vita a due si avvia con qualche rinuncia...

- Ma noi siamo gia due. Cosa siamo stati fino a oggi? Me lo dici?
Patty... Patty, non riesco a seguirti.

Trasse un respiro sonoro come fosse spossata e continuo:

- Ascolta, poggio la mano sul cuore e ti giuro a mia volta che in
futuro non permettero che i miei o i tuoi genitori entrino coi loro soldi
nelle nostre decisioni. Ce la vedremo da soli. Che ne dici?... Valerio, &
questo che voglio. Voglio per noi una vita piu convenzionale.

Sottovalutai il peso della proposta di Patty che, ripeto, chissa da
qguando stava meditando sulla questione. Almeno non mi resi conto
dell’importanza che una simile svolta nel nostro legame avesse per lei,
cosi le risposi semplicemente e molto superficialmente che ero ancora
in cerca di me.

Glielo ripetei senza scompormi, ma con tono ultimativo:

- Voglio scrivere. E tutto quello che so.

Non si mosse. Mi sorrise con lo sguardo dolce e poi ammicco:

- Un mestiere di riserva? Dopotutto hai una laurea. In lettere, ma
sempre laurea €. Non ti sembra?

Quando pronuncio in lettere, sembro far uscire volontariamente de-
gli spruzzi di saliva tra i denti. A questo punto, si era di nuovo cam-
biata d’'umore.

Inizid a enumerare le storie che mi appassionavo a scrivere e
riscrivere e poi, senza un buon motivo, abbandonavo nel mezzo:

- Pure costretta a leggere le tue astrusita! si rammarico ad un certo
punto.

Patty non si rendeva conto che per me la tastiera del computer
racchiude tutto 1’incantesimo della scrittura, non meno del vocabolario
che mette a disposizione le parole che si trasformano in poesia o nar-
razioni, quando la genialita di qualcuno le accoppia nel modo piu effi-
cace. A mio parere, infatti, anche i singoli fonemi sono in sé meravi-
gliosi. Per quanto mi riguarda, usare parole e frasi per dare plausibilita
a un soggetto e inserire un soggetto in una storia rappresenta il mio
universo e la mia identita, I’unica garanzia a fare di me un individuo
senza rimpianti.
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Oppure, come diceva Patty, avevo solo paura di crescere?

In verita, come ho anticipato, pressoché dall’eta del discernimento
avrei voluto scrivere un romanzo, ma sono ancora sulle tracce di una
storia convincente, almeno secondo il parere degli editori cui mando
periodicamente i manoscritti.

Se qualcuno, mia madre per esempio, voleva fare di me un giorna-
lista, opponevo che si tratta di due mondi separati. La soggettivita di
chi costruisce le storie ¢ ben diversa dall’oggettivita che serve a colui
che vuole acciuffarle nel reale e usa la lingua solo come un mezzo per
esporle. Il giornalista, a dirla tutta, persegue i fatti, lo scrittore vive nel
chiuso della sua mente sconfinata. Quel mestiere, quello di giornalista,
dungue, e ben inadeguato alla mia sensibilita.

All’inizio, tuttavia, per farmi la mano mi ero persuaso che conve-
nisse riportare la mia esperienza e, quindi, almeno il primo racconto si
doveva occupare della mia famiglia. Allo stesso modo che i pittori si
esercitano su opere perfette € complete, uno scrittore impara 1’inventi-
va e la tecnica dall’assoluta autenticita della vita che ha vissuto o gli e
passata vicino, scegliendo il punto di vista, scartando cio che non ser-
ve, assemblando il tutto col filo della sua creativita.

Avevo fatto cosi, raccontando di un bisnonno guardia forestale, la
giacca di velluto a coste color nocciola, il fucile in spalla, come mi il-
lustravano le foto di famiglia. Gli avevo appioppato persino un omici-
dio, del tutto improbabile a dare credito agli occhioni da bimbo di un
verde diluito e soprattutto al mazzetto di garofani con cui si era fatto
effigiare. L’omicidio non mi portd da nessuna parte.

Dirottai sulle mie zie paterne, cosi tante e cosi dissimili tra di loro,
bionde, brune, loquaci, folgoranti, tacite, ma non riuscii lo stesso a im-
bastire una storia che ponesse il lettore in quella piccola suspense che
lo spinge a raggiungere la fine del romanzo. Non ero predisposto. Mi
perdevo. Mi perdevo e soffrivo. Soffrivo e ricominciavo con la famiglia
di mia madre e I’immensa terrazza sospesa e profumata di rose in ogni
stagione, con gli alberi di agrumi che pencolavano dal giardino adia-
cente, offrendoci fiori e frutti nel periodo dovuto. E, sull’ammattona-
to, senza riposo scalpitava mio nonno, amante della caccia, dei fiori,
dell’opera lirica e, durante i festeggiamenti per il santo patrono, dei
concerti della banda musicale.

Purtroppo non riuscivo a spostarmi di un palmo dalle rose e da mia
nonna, ancora con la parlata e gli usi del luogo di nascita, con le sot-
tane lunghe e il passo trascinato a causa delle caviglie gonfie e delle
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vene varicose. Tutto li: la margherita che sfogliavo non aveva altri pe-
tali.

Negli ultimi tempi ho avuto ’ardire di intrufolarmi nei bar, centel-
linando una spremuta, per cogliere brandelli di conversazione, nell’at-
tesa di inserirli in un contesto spendibile su una pagina di qualche
dignita letteraria.

So per certo che molti scrittori di talento hanno usato questa scappa-
toia. Una volta, perd, come minimo per mezz’ora raccolsi 1’afflizione di
un tale che implorava la moglie di non andarsene. Quando la sua voce si
incrino, nominando le loro due bambine, mi giudicai un verme e abban-
donai lui, la sua vicenda e, risolutamente, le mie intercettazioni.

A questo punto, arrivai a congetturare, piu 0 meno nel vero, che un
autentico scrittore non vive odissee straordinarie, ma accade che sia
lui in grado di scorrere la sua vita in maniera straordinaria.

Non mi arresi.

Preparai un piano meticoloso e passai al vaglio la mia esistenza anno
per anno, alla conquista di spunti che mi accendessero la vena dell’arte.

Percorsi in rassegna ricordi scolastici in cui infilavo presunti com-
pagni di avventure. Ma non avevo collezionato nella mia infanzia e
neppure nell’adolescenza nessuna complicita coi miei coetanei. Figlio
unico, timido e impacciato, mi ero reso un essere solitario. Ma stavo
bene con me stesso. In verita, insieme agli altri, che per lo piu irride-
vano i miei approcci da etologo sull’andirivieni delle formiche o verso
i grandi parchi africani, sullo sfondo dei quali, imponenti e nel luogo
consono, si stagliano elefanti o gazzelle, io mi annoiavo. Allora mi
allungavo sotto il cielo della collina e andavo a liberare il mio estro nei
batuffoli delle nuvole che somigliavano sempre a qualcosa, oppure
pilotavo con ardimento ogni aereo che mi passava sul capo, incontrando
principi in incognito che si palesavano solo a me per coinvolgermi nella
circumnavigazione del globo.

A otto anni, proprio un re, pilota d’aerei, amante degli animali misi
nella mia prima esposizione in bella grafia sul mio primo quaderno di
appunti.

- Vola via, piccolo principe!

Dagli stessi luoghi dell’infanzia, a sorpresa, una volta riportai alla
memoria una donna con problemi mentali che in un pomeriggio di
primavera attraverso, saltellando e denudandosi, le strade paciose del
quartiere, fino a che due guardie municipali non vennero a bloccarla.

La gonna a volant si attorciglio alle ginocchia.

19



- Vieni qui, Sara, le disse gentilmente il vigile, mentre la spingeva
decisamente contro la vetrina del pasticciere. Era tanto minuta che
basto una sola mano, mentre il medico condotto le iniettava un seda-
tivo nel braccio.

Mi scatenai: ’aveva fatta impazzire un marito manesco? Un nume-
ro spropositato di figli da accudire? Si trattava, al contrario, di una
donna di mezza eta sola, di vita discreta fino a quel momento, abba-
stanza provvista, la quale era stata semplicemente tradita dalla chimica
impazzita del cervello mentre stendeva il bucato e cantava Non ti
scordar di me. Cosi raccontd mia madre a un’amica mentre giocava a
burraco.

Una persona senza storia, insomma. 1l mio romanzo neanche questa
volta si awvio.

Di nuovo ero in stallo e, come sempre durante le fasi dello scora-
mento, mi proposi di rileggere Jack London per imporre la medesima
tenacia del suo Martin Eden anche ai miei piani letterari fino a spuntar-
la.

Era evidente che, con quell’uscita sul nostro futuro, Patty stava get-
tando alle ortiche non solo la nostra unione ma me stesso e la mia idea
irrinunciabile di diventare alla fine uno scrittore fatto e compiuto.

Al momento non aveva proprio infierito con commenti sgradevoli
sulle mie presunte doti, ma nella stanza gravava il suo giudizio.

Intanto, smise di provocarmi ulteriormente e, infatti, fingeva di
rimboccare il letto che in genere rimane disfatto. La cinta dell’accap-
patoio si slaccio e io intravidi le gambe fino all’inguine mentre scara-
ventava a terra i miei bonbon, nascosti sotto il cuscino, come fossero
briciole.

Nell’aria vagd una piuma sfuggita al guanciale e 1’orologio segnava
le dieci di una domenica indecifrabile.

A questo punto, disorientato, mi vidi a un bivio. Forse dovevo ascol-
tarla e baloccarmi non piu con la tastiera e il mio velleitario sogno di
letteratura ma con la vita che esige per I’essere umano un tetto, abiti e
cibi.

E, a confidare nelle recenti argomentazioni di Patty, mettere in con-
to persino un figlio.

Su questo, ancora bambino io stesso, come mi proposi senza pudo-
re in quel momento, fui attraversato da un sussulto. Una simile allu-
sione, invero, mi gettava nel panico. Mi si elettrizzo la peluria sulle
braccia.

- Va bene, mormorai ugualmente. Ci provo.
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Tacque, smuovendo I’aria col dorso della mano, nel suo gesto usua-
le, come per contrariarmi. Poi domando:

- Come faccio a fidarmi di te?

Poi trovo altre parole pesanti:

- Sia chiaro, Valerio: a me servono fatti, non un programmino in bel-
la mostra su un pezzo di carta. Datti da fare ma, per adesso, sparisci.

- Stavamo andando avanti...

- Vattene, ho detto. Non ne posso piu.

Presi coscienza delle rispettive posizioni inconciliabili. Avevamo
entrambi bisogno di una pausa. Allora cavai dal nulla un fiato e, non
S0 come, la invitai a uscire.

- L’ultima scorrazzata in motorino prima dell’addio? avevo azzar-
dato per alleggerire.

- Non mi va, bisbiglio sulle prime, rivelando quanto fosse delusa
che non prendessi impegni stringenti rispetto alle sue pretese. Ma non
avevo idea da dove avrei potuto trarre il coraggio per farle delle pro-
messe che avessi potuto davvero mantenere.

Allora le mostrai oltre la finestra il cielo di giugno, in quel momen-
to terso come un’acquamarina, i cespugli della siepe del giardino sot-
tostante che, flessuosi, si ondulavano alla brezza e, aprendo la finestra,
permisi al dolciastro profumo dei tigli di invaderla e convincerla.

- Usciamo. Usciamo a respirare. Qui dentro non si va da nessuna
parte.

- Si, ma non sperare in un ripensamento. Al ritorno fai i bagagli.

Era finita come era finita.

21



Dimesso dopo la visita neurologica, un’ispezione manuale del mio
corpo organo per organo e una TAC Total Body, mi sedetti nella sala
d’aspetto, mentre gli ortopedici ricomponevano la lussazione della spal-
la sinistra di Patty. Dopo un lungo rimuginare sulle vicende della mat-
tina ¢ il tentativo di tenere sottochiave il gusto aspro dell’incidente,
dalle mie fissazioni vennero fuori tanti luoghi comuni e frasi fatte, tra
quelli che collezionavo per infilarle nel prossimo romanzo a riprova
della mia sagacia e profondita scrittoria. S’impose al primo posto que-
sta massima, oltretutto piuttosto scontata: la felicita non € un dono che
ci & dovuto.

Chi I’aveva sostenuto non aveva goduto di tre anni simili a quelli che
avevo trascorso con Patty, con la pazzia nel cuore, petali tra i capelli e il
suo sapore sulla lingua. L’aveva tirata fuori un misogino, un ipocon-
driaco.

Stammi lontano, caro signore, la vita non ti ha voluto e nemmeno io.

E subito dopo un’altra folgorazione: non si puo decidere la partenza
ma dipende da noi dove andiamo a finire.

Questa norma dovevo tenerla in conto non per la letteratura, ma per
me stesso se volevo salvaguardare il mio domani con Patty e quindi la
mia saldezza fisica e mentale.

Mi presi la testa fra le mani. Mi piegai verso le ginocchia. Mi
ritrovai ad ansare perch¢ mi mancava ’aria come quando sto per
subire un attacco di panico, ma, per puro caso, riuscii a controllarmi.
Per quanto mi sembrasse arduo era giunto il momento di rivedere alla
radice il mio modo di abbaiare alla luna e imparare vivere: non avevo
scampo.

Mi serviva un compromesso, dunque, tra la smania di scrivere e il
rientrare nei ranghi prestabiliti che mi chiedevano di convertirmi in un
marito e magari in un padre.

A questo punto la mia vita, inventata li per li mattina per mattina e
che con termine desueto indicavo come la mia bohéme, era finita.

- Patty! Non farlo, implorai ad alta voce, affondando nel vuoto tra
me e il pavimento. Resta con me.

Mi accorsi di volere con tutto me stesso che la tenessero almeno
una notte in osservazione per restarle accanto, lisciarle il lenzuolo,
tenerle la mano e chiederle di darmi una tregua finché si raggiungesse
un accordo sensato. Mi percepivo a meta solo all’idea di non svegliar-
mi con Patty e prepararle il caffe che beveva col miele. Non ho co-
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nosciuto nessuno che bevesse il caffe col miele e nessuno che gustasse
il caffé con un ah! di soddisfazione per ogni sorso. Piccoli dettagli che
entrati nella mia vita le avevano dato solidita.

Telefonai finalmente alla mamma di Patty, pregandola di non agi-
tarsi.

- Pronto, signora Costanza? domandai, attento che i termini che avreli
adoperato non I’allarmassero. Ma gia il mio tono I’aveva messa in guar-
dia:

- Cosa e accaduto a Patty?

Sussurrai divorato dal senso di colpa:

- Stavamo andando col motorino in centro per un gelato, quando
Patty ed io abbiamo fatto un ruzzolone. Pura fatalita... non si cor-
reva... Ma stiamo bene.

Il motorino subi la sfuriata della signora Costanza. lo, che a suo
parere non mi decidevo a muovermi con un’auto, come tutti coloro
che possono permettersela, rappresentai il secondo bersaglio.

- Tutta colpa tua.

Su questo non ¢’erano dubbi.

Tossi per rimandare in fondo il groppo in gola e, dopo aver preso
fiato, continuo:

- Povera figlia mia, non prevedevo che con te avrebbe arrischiato la
vita.

Pronuncio le parole con tale avvilimento che tagliai corto.

- A tra poco, sussurrai e riattaccai.

Negli ultimi anni viveva per lo piu in campagna, in una villetta dai
tetti rossi e il comignolo con un galletto come banderuola. Li la collo-
cai a preparare conserve e marmellata di pesche o altra frutta di questo
periodo. Forse aveva preso il telefono dopo aver pulito le mani col ca-
novaccio.

Il papa di Patty, infatti, aveva scoperto, dopo la pensione, la passione
per 1’agricoltura blologlca e lei riempiva I’unica stanza del miniapparta-
mento di Patty di quei prodotti. Spesso, quando andavo in visita dai
miei, ne portavo con me, non riuscendo noi due soli a consumarli 0 a
preservarli ad oltranza, dopo aver riempito frigo e congelatore.

La geometria mentale di Patty dispensava il suo rigore: sezionava
chirurgicamente peperoni, decapitava fagiolini, frazionava rotelle di
zucchine per poi sbollentarli e riempire i contenitori prima di riporli nel
freezer. Dalla meticolosita di Patty venivano fuori poi le etichette deco-
rate con I’immagine del contenuto, casomai la brina ne offuscasse il
riconoscimento. Alla fine attaccava la data perché ogni cosa andava

23



consumata secondo il giorno di congelamento e non oltre il tempo
concesso ad ortaggi e legumi per conservare il loro carico di nutrienti e
le peculiarita organolettiche.

Quando poi il rifornimento materno arrivava all’eccesso avevamo
sempre sottomano il numero di un’associazione di volontari, che assi-
steva le famiglie problematiche.

Mi chiesi come mai mi crogiolassi in ricordi del quotidiano piuttosto
che ricordare 1’affinita dei nostri corpi, le notti troppo brevi e soprattutto
le mani di Patty con le unghie madreperlate, il mignolo sempre un po’
arricciato: mani che, passando dolci sul mio corpo, sono in grado di
procurarmi stordimento e persino palpitazioni, tanto mi scompongono
anche solo con una carezza. Ma, riandare alla cute lattescente della mia
compagna, un giglio per sfumatura e fragranza come le dissi una volta
ispirato, mi si chiudeva la gola e un’ora prima, appena seduto nella
minimale sobrieta della sala d’aspetto in attesa della visita, mi accorsi di
essere cosi fiacco nel ricordare un bacio, come se mi fosse nato di
nuovo sulle labbra, da sentirmi girare la testa. Non volevo svenire. Un
adulto qual ero, bisbigliai a me stesso, doveva imparare prima o poi a
controllare il groviglio delle sue emozioni. Per ora non ci riuscivo.

Ritorno la piena dei ricordi come un argine avesse ceduto.

Incontrandola, avevo smesso di tormentarmi per la mia scarsa atti-
tudine all’interazione sociale. Pur conscio di difettare nella dialettica
dei rapporti umani e di non avere nulla in comune con quelle amene
creature da salotto, adattissime a sentenziare su tutto senza urtare la
suscettibilita di nessuno, elargendo complimenti e risollevando con gli
elogi I’individuo piu emarginato, smisi tutt’a un tratto di invidiarle. Se
le mie intrusioni nel chiacchiericcio cadevano a sproposito, Patty le
smussava e le riferiva nella maniera piu appropriata. E poi concludeva:

- Andiamo, Valerio, Ho bisogno di prendere una boccata d’aria.

Oppure mi portava via con altre scuse. Lei mi percepiva oltre le pa-
role. Mi filtrava e mi interpretava il mondo e alla fine stavo addirittura
accorgendomi che non mi era poi cosi nemico. Alla fin fine il mondo
ha altro di cui occuparsi. Fu una scoperta esaltante.

Patty mi ha guarito. Non ero al centro delle cose, ero solo il centro
dell’amore di Patty.

Non piu.

Mi vidi su una barca in balia delle correnti. La mia mancanza di em-
patia sarebbe a breve resuscitata, riportandomi all’antica solitudine. Sa-
rei ritornato ad essere 1’insicuro, incespicante, mancato scrittore che
nessuno voleva pubblicare perché i suoi scritti non erano pubblicabili.
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Non piu il compagno di Patty, ruolo che mi ha sempre riempito di or-
goglio.

Patty, magnificai con un pizzico di retorica ma sicuro della perti-
nenza dell’assunto, rappresenta la forma della mia vita. Cosi bella poi,
con le guance arrossate, gli occhi marezzati tra il verde, 1’azzurro e il
grigio a seconda della luce del giorno, le fossette eterne come non
smettesse mai di sorridere.

Di nuovo mi morse la gelosia e questa volta anche con maggiore ac-
canimento. Si era innamorata di un altro e aveva messo su quella ba-
gattella, domandandomi un vincolo piu solido, ossia un vero e proprio
matrimonio, solo perché sapeva che non ero pronto. Seppure I’amassi
con tutto me stesso e non le avessi fatto mancare un fiore e non avessi
dimenticato gli anniversari del primo incontro, del primo appuntamento,
del primo bacio, io ero terrorizzato all’idea di imprigionarmi in un con-
tratto di matrimonio.

Dalle finestre della sala d’attesa, che andavano verso una pianura
alluvionale, notai il tramonto scurirsi in tinte cupamente insanguinate.
Il tremito sottopelle per le condizioni di Patty non passava, sebbene i
medici, dopo la TAC cranica mi avevano assicurato che la mia Patty
non aveva riportato che la lussazione alla spalla e quindi mi avevano
esortato a rilassarmi.

Giravo intorno alle medesime notazioni senza venirne a capo.

Qualcuno ha detto che la vita non € trovare se stesso ma creare se
stesso.

Ecco, pensai senza piu forza, mi procurerdo un lavoro. Diventero
affidabile. Potrei aprire una libreria, forse una galleria d’arte, con I’aiuto
economico di mio padre, ambiti nei quali mi sarei mosso abbastanza
risoluto, benché ancora ripetessi tra me e me di essere nato con la penna
tra le mani.

Dovevo subito consigliarmi con Patty.

Da qualche minuto non ero piu solo nella sala di attesa a tinte gri-
gioline o meglio, dall’angolo un po’ appartato in cui mi ero rintanato,
notai un movimento.

Difatti, dopo che la mamma di Patty era scomparsa oltre il vetro
opaco del pronto soccorso, si sedette di fronte a me un ometto stra-
volto e malmesso. Piangeva e si passava un fazzoletto sul viso e, oltre
la fronte, tra i capelli. Costernato, il suono sembrava piuttosto un fioco
lamento, come se fosse privo dell’energia necessaria per accentuare i
toni del dolore. Mi lasciai distrarre e feci convergere le mie antenne su
di lui. Lo perlustrai punto per punto.
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Curvato coi gomiti sulle cosce, di tanto in tanto si asciugava gli
occhi. Lo stesso alcune lacrime finivano sul pavimento di linoleum
celestino.

- Posso portarle un caffe o quello che vuole? domandai non appena
presi a osservarlo. Alla fin fine mi aveva proprio colpito.

Non rispose. Mi parve anzi di sorprenderlo a pronunciare un nome,
ma non ne ero Sicuro.

Fino a quel momento avevo visto solo animali feriti o in punto di
morte esprimere nei loro versi uguale sofferenza, rimanendone coin-
volto al punto che li ricordo ad uno ad uno. Non mi ero mai avvicinato
ad un essere umano tanto disperato da restare tutto il tempo raccolto,
quasi un peso lo schiacciasse. Ad un tratto gli occhi iniziarono a infiam-
marsi, forse anche a causa dello stato di tensione in cui mi aveva buttato
I’incidente e la crisi che attraversava il mio rapporto con Patty.

Non sapendo cosa fare, provai a domandargli se desiderava che chia-
massi qualcuno, magari un medico se aveva bisogno di essere assistito.

- Vuole che telefoni per un taxi?

Non mostro di aver sentito.

Andai ugualmente a prendere due caffe e gliene porsi uno, con un
colpetto sulla spalla. Sfiorandolo, notai che aveva la mano gelata e bat-
teva i denti come me, dopo che ero stato disarcionato dalla sella dello
scooter.

Lo bevve senza degnarmi di un’occhiata, sorseggiai anch’io e in
quel mentre fui sorpreso da Patty che usciva dalla porta a vetri su una
sedia a rotelle, con la madre che la spingeva. Dietro intravidi anche suo
padre che, per strano che fosse, non avevo visto entrare.

Abbandonata allo schienale della carrozzella, Patty apparve con un
tutore che le sollevava il braccio alla vita. Notai la camicetta strinata
dall’asfalto, la mano scorticata, passata col disinfettante.

- La saluto, dissi al signore. Purtroppo devo andare.

Non avevo calcolato giusto. Patty mi gelo:

- Stai lontano da me. Ora so che mi porti male oltre che farmi del
male.

Non era scaramantica, provava solo a colpirmi e come mezzo uti-
lizzava le parole.

Sua madre, che si era precipitata senza un filo di rossetto, mi fece
un segno con gli occhi come per confermare che non era il caso di
contraddirla. Un mazzetto di capelli color mogano oscillo e le ricadde
sull’occhio. Lanciandomi sguardi eloquenti lascio la carrozzina al
marito che la richiedeva.
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Patty fu ancora piu tassativa:

- Non ti permettere di entrare in casa.

- E dove vado?

- Arrangiati!

Vidi suo padre scuotere la testa e stringere le mani attorno alle leve
della sedia a rotelle, come per impedire loro di attaccarmi. Si era un
istante arrestato guardandomi torvo, come stesse per scagliarsi contro
di me.

Mi parve di avere il mal di mare. Il caffe si fece amarissimo e mi
torno alla gola. Respirai col diaframma e mi appoggiai alla parete aspet-
tando che la nausea passasse. Poi buttai il bicchierino del caffé nel
raccoglitore della plastica e mi sedetti di nuovo accanto all’ometto che
era rimasto piegato a lamentarsi.

Erano scomparsi. Non riuscivo a ritrovarmi.

Questa volta il bisbiglio dell’'uomo si coglieva nitido. Chiamava
qualcuno di nome Angelo.

Restai al mio posto sulla sedia di alluminio bucherellato. Intorno si
parlottava e si soffriva con suoni attutiti come in chiesa. Tanto chiuso
In me stesso, mi resi conto solo con ritardo e con sorpresa dei tanti
pazienti e dei loro parenti, in coda per essere visitati.

Ora pero dovevo decidere cosa fare e a chi chiedere ospitalita se
non volevo mettermi a nudo davanti a mia madre. Ci avrebbe messo
un istante a intuire la mia devastazione senza neanche pormi una sola
domanda. Né mi parve il caso di violare il divieto di Patty e tornare
nell’alloggio che fino a quel momento avevamo abitato, sebbene ipo-
tizzassi che, avendo bisogno di assistenza, si stava dirigendo dai suoi
in campagna.

Lei, insomma, me lo aveva proibito. Era stata chiara.

Uscii dall’ospedale quando la luce cominciava a sfinirsi nel tipico
blu copiativo delle citta di notte e il cielo fosforescente del crepuscolo a
punteggiarsi. Venere si era gia assestata luccicante al suo posto. Decisi
con una scusa di farmi ospitare da un cugino, che, ancora al lavoro, mi
diede appuntamento per le nove in pizzeria. La visione del cibo mi pro-
curd un rigurgito, ma accettai. Mancava ancora un’ora, pensai, 0sSer-
vando i numeri sullo schermo del telefono.

Mi torno davanti agli occhi I’'uomo della sala d’attesa e gli strani
capelli di canapa, somiglianti a quelli di un albino, fini come quelli dei
neonati, tali che sembravano far trasparire la luce.
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Dopo aver girato brevemente senza meta, mi ritrovai davanti al
pronto soccorso. Nonostante la mente confusa ero ancora tutto preso
dall’incontro.

Lo ritrovai chinato ancora sulle ginocchia, nella medesima posizio-
ne. Le lacrime filtravano tra le dita e dal mignolo cadevano sui panta-
loni o sul pavimento. Nessuno pareva farci caso. Ognuno, la dentro,
aveva i suoi motivi per essere preoccupato se hon proprio angosciato.

Gli domandai il nome. Domandai anche come potessi aiutarlo.

Con mia sorpresa notai che levava gli occhi verso di me. Poi con la
voce impastata disse:

- Resti un po’ qui. Mi basta questo.

Constatai che una delle iridi rimase al suo posto, un po’ piu scolo-
rita dell’altra. Da quel lato probabilmente non ci vedeva.

Gli tenni compagnia tutta la notte. Non mi permise di incammi-
narmi verso casa 0 meglio non mi permise di andarmene per il timore
che infilasse la porta per scegliersi un ponte da cui gettarsi o un tratto
di tangenziale per farsi investire da una macchina.

Il suo parlare lamentoso:

- Voglio morire, fatemi morire, mi tenne incollato al suo fianco e
quindi ritelefonai a Luigi per scusarmi che, purtroppo, avevo avuto un
contrattempo e non riuscivo a raggiungerlo per consumare il pasto
insieme e occupare il suo letto.

In realta non avevo voglia di dare spiegazioni sulla richiesta di o-
spitalita né di giustificare il mio aspetto malconcio. Non volevo incon-
trare nessuno che mi ponesse domande o speculasse su cosa mi fosse
capitato.

Per tutto il tempo lo sconosciuto non pronuncio piu una sillaba e
sembrava piu tranquillo. Si limito ad afferrarmi il braccio ogni volta che
tentai di alzarmi. In una sorta di dormiveglia, parlai con me stesso per
tutto il tempo, ossia ritrovai le emozioni, le lotte giocose tra le lenzuola,
guando Patty rideva a crepapelle per il solletico. | ricordi si stesero col
loro rimpianto sulle ore della notte che girava adagio sull’orologio della
parete. Rivissi, cosi, decine di volte gli ultimi tre anni fino a quando mi
ritrovai lucido e indolenzito, lo stomaco vuoto e la bocca impastata per
il troppo caffe.

Mi venne da supporre che il mio vicino si fosse alla fine addormen-
tato.

Shagliavo. Aveva solo smesso di piangere e di parlare tra i denti.

Mi domandai in che modo potessi aiutarlo e non avrei escluso, se si
fossero create le condizioni, di offrirgli anche del denaro, dopo aver
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notato le scarpe ben lustrate, ma tanto usurate da rivelare una piccola
crepa su un lato.

Avvertii un nodo in gola per lui e per quelli come lui che 1’indigenza
contribuisce a rendere ancor piu inermi di fronte ai rovesci assestati
dalla vita. Ero oppresso e stanchissimo.

Andai a prendere ancora del caffé e due tramezzini mentre ripren-
devo a parlottare tra me e me. Mangiammo spezzando il pane a piccoli
tocchi. Nessuno di noi due fiato. Lui ne butto la maggior parte. Pensai
che avesse fatto solo finta di mangiare.

Provavo tanta umana pieta per le condizioni dell’uomo cosi deso-
late che all’improvviso mi accorsi di misurare la mia fortuna per esse-
re scampato ad un pericolo, il mio incidente, per essere giovane, sano
e di famiglia agiata. Anche la condizione di fidanzato appena scaricato
d’un tratto mi parve meno opprimente. Tutto si sarebbe sistemato, mi
rincuorai nella luce del giorno che, talvolta, attutisce le trame oscure
della notte.

Non avevo subito un lutto irreparabile, come di certo quel poveret-
to, per cui avrei recuperato i capi della mia relazione con Patty non
appena avessimo ricucito con un compromesso le nostre distanze. Ci
saremmo ritrovati.

Ora il mio vicino mormorava a cantilena frasi a stento percepibili
contro qualcuno, di questo tipo:

- La pagherai, farabutto.

E io, finalmente rinfrancato dalla certezza che stessi per rimediare
alle incomprensioni con Patty, tesi le orecchie. Mi colse d’improvviso
una certa ansia di occuparmi di lui e mi sorpresi a domandargli se po-
tesse spiegarsi meglio, ma non mi accontento.

Poi mi ritrovai sulla lingua una di quelle frasi generiche che inclu-
dono poco o tanto.

- Ha ragione. Sento che lei ha ragione. Che ne dice se le offro il mio
aiuto?

A questo punto mi fissd come per valutare se fossi in grado di
mantenere la promessa. Mi guardo le mani e bisbiglio:

- Lei, ci scommetto, non ha mai neanche maneggiato un sasso... Si
e guardato? A mio awviso, lei non sarebbe all’altezza di sferrare un
pugno o cose del genere. lo cerco vendetta. Mi intende?

Non avevo mai fatto a botte e glielo dissi. Se attaccato, da sempre
non ero neppure in grado di difendermi. Poi mi sorse ancora uno di
quegli impulsi che non riuscivo a controllare:
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- Per0 so scrivere. Potrei denunciare in un articolo o almeno in una
lettera a un giornale il torto che ha subito. Lei lo sa che certe notizie...

Alzando un po’ la voce, aggiunsi:

- Sappia che, in questo senso, posso oramai ritenermi un profes-
sionista.

Non mi giudicavo uno sciacallo. Ancora non avevo idea che 1’'uomo
potesse offrirmi la materia per un romanzo e, s¢ 1’idea mi fosse bale-
nata, I’avrei rimossa per non classificarmi tra gli opportunisti. Anneb-
biato dalla stanchezza, dopotutto non ero neanche in grado di valuta-
zioni etiche approfondite.

Volevo che si distraesse un po’, tutto qui.

In quel momento mi importava dell’essere umano, della sua miseria
infilata nella trama degli abiti che avevano perso il colore, delle mani
nodose e screpolate.

Reclinato su se stesso sembrava ancora pitu minuscolo. Non doveva
arrivare al metro e sessanta e 1’eco del suo pianto dentro di me risuo-
nava, parimenti intollerabile, come quello di un bambino che vorresti
poter consolare ad ogni costo. Insomma stavo valutando il modo di
stargli vicino, non solo con qualche banconota. Aveva implorato tante
volte la morte durante quella lunga notte da farmi temere che, appena
si fosse ripreso, avrebbe messo in atto un’azione violenta contro di Se.
Non dovevo permetterlo. Poteva dipendere anche da me.

Mi accorgevo, inoltre, che mentre mi occupavo del mio vicino mi
focalizzavo con meno angoscia su Patty e respiravo meglio. Aiutavo
lui e me stesso, alla fine.

- Mi chiamo Valerio, dissi allungando la mano.

Lui neppure la notd, ma rispose: Se & per questo io sono il Pirata.
Lo segni con la maiuscola.
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Uscii finalmente dalla sala d’attesa del pronto soccorso. Poco prima
mi ero passata acqua sul viso e lavato alla meglio le mani. Poi avevo
schiacciato il bottoncino dell’erogatore di disinfettante. Gia sulla porta
a vetri, mentre spingevo il maniglione facendo forza con tutto il corpo,
girai lo sguardo intorno. Non avrei saputo indicare se i pazienti in atte-
sa e i loro accompagnatori fossero gli stessi del giorno prima o se ci
fosse stato un rimpiazzo, come era probabile. Non li avevo osservati
con attenzione.

Lanciai un’occhiata anche allo sconosciuto con cui avevo trascorso
la notte, con la certezza che non ci saremmo rivisti mai piu.

La corrente d’aria esterna sollevo alle mie narici ’odore dell’anti-
settico che mi ero appena passato sulle mani: non emanava esalazione
da ospedale, anzi era profumato e avvertii un piccolo sollievo nonostan-
te la bocca allappata e il bisogno di una doccia.

Avevo deciso di tornare a casa, quella di nascita, ma non volevo
antlclpare p1u del necessario 1’incontro con i mlel per cul mi avviai a
piedi.

In verita era mia madre che temevo perché mio padre, nell’ultimo
anno, per lo piu vagava con la mente in luoghi a noi preclusi e presso-
ché mai ricordava chi fossi. La sua assenza scavava in me una voragine
che mi opprimeva. Il cuore mancava un battito ogni volta che riandavo
al suo sguardo che, ignaro, mi frugava.

- E lei chi sarebbe, caro signore?

Sebbene ripetessi piu volte:

- Papa, sono Valerio, spesso lui insisteva:

- Mi sembra di conoscerla. Dove ci siamo visti? In tribunale?

A quel punto, scappavo orripilato nella mia stanza.

Ma ora, le occhiaie, gli abiti stazzonati, con cui mi approssimavo a
varcare la soglia di casa, avrebbero dato spago a mia madre per inda-
gare ed ero cosi provato che non sarei riuscito a decidermi su come
contenere la sua curiosita e la sua intuizione.

Ecco, pensai, fingerd che sono influenzato e me ne andro nella mia
camera. Poi si vedra.

Come un pazzo, lungo la strada mi ritrovai a parlare da solo e a
porre domande a Patty come se mi potesse rispondere:

- Patty, come stai? Hai dormito stanotte? Hai preso degli antidolo-
rifici? Vuoi che ti tenga la mano fra le mie?
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| passanti mi sentivano e si scansavano.

Uno che sfiorai appena mi diede del drogato.

- Gioventu del cavolo!

Infilai le mani nelle tasche dei pantaloni e abbassai lo sguardo.

Il cielo si apriva e chiudeva a tratti, piovigginando. Odore di mu-
schio aleggiava. Sembrava un’altra stagione, come ¢ tipico della prima-
vera e, infatti, 'ultima parte dell’orizzonte scintillava di azzurro. Mi
serviva una doccia piu di una ciotola di latte e cereali benché lo stomaco
brontolasse.

E volevo stare con Patty.

Dopo I’ultimatum di Patty, mi ero a lungo barcamenato nel tentativo
di procurarmi un alloggio, per esempio nella discrezione di un residence
o presso un’affittacamere, ma alla fine valutai che la mia stanza fosse in
realta il luogo piu adeguato a raccogliermi. Li dentro, ove neanche la
mamma aveva il permesso di entrare senza il mio consenso, mi sarei
sentito al riparo per organizzare le idee e dispormi a trovare una via
d’uscita.

Mi preparai percio al confronto con mia madre e avanzai a passo
piu svelto, ancora intento a fare calcoli.

La figura di lei incombeva davanti ai miei occhi. Prevedevo che mi
avrebbe squadrato e subito sarebbe giunta alle conclusioni: ecco la
causa della mia inquietudine. Lei non aveva affatto bisogno di inve-
stigare con delle interrogazioni.

Mi taglio la strada una ragazza con gli stessi capelli lunghi e appena
ondulati di Patty e trasalii. Le gambe mi pesavano, i polpacci mi do-
levano piu di quando corro nel parco senza rendermi conto di esagerare.

Un tale, seduto sul gradino di un portone, accarezzava il suo cane
dietro una ciotola con alcuni spiccioli sul fondo.

Mi sovvenne di Pippo, il nostro bastardino-simil-pechinese, da solo
nel nostro monolocale. Ricordai come ci avesse impietosito la prima
volta dalle maglie della rete del canile. Ce ne innamorammo all’uniso-
no: lo volevamo con noi. E ora, chissa se gli bastavano 1’acqua e 1
croccantini posati nella ciotola sulla stuoia, accanto alla porta del ripo-
stiglio.

Provai a telefonare nell’altra parte dell’universo dove si era ritirata
Patty e tutta la sua famiglia. Nessuno mi rispose né dalla casa di citta né
dalla villa e neppure dai vari cellulari. Mi appoggiai un istante a una
cancellata e le mandai un messaggio, allegando la foto del nostro ca-
gnolino. Un occhio si smarriva nell’asimmetria dei colori del pelo, che,
dopo il bianco, raggiungeva 1’orecchio in una tonalita corvina.
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- Patty, implorai, allegando faccine lacrimanti, ricordati almeno di
lui.

Sapevo, tuttavia, che 1’appello rivestiva un’unica funzione, quella
di sostenerla nel solo modo che mi era concesso al momento, mentre
stava soffrendo per la spalla a causa mia.

Intanto che dentro di me stabilivo, ancora senza risultato, il conte-
gno piu appropriato per sottrarmi al tribunale domestico, mi venne in
mente il motorino che sapevo qualcuno aveva ricoverato nel cortile di
casa della donna a cui era sgattaiolato via il bambino, presupposto invo-
lontario della caduta mia e di Patty. Cosi aggiornai il mio piano, seppu-
re fossi al corrente dell’ora sin troppo mattutina.

Forse la signora dormiva ancora, ma I’avrei svegliata. Un briciolo
di colpa ce I’aveva anche lei se, approfittando dell’infortunio alla spal-
la, Patty era stata segregata dai suoi genitori.

Cosl lontani io e lei, appariva alquanto improbabile un chiarimento
che concedesse qualche opportunita alla nostra riconciliazione.

Dunque proprio quella donna e la sua sventatezza nel custodire suo
figlio entravano da comprimari nelle mie traversie. Non era da assol-
vere, insomma, e quindi si accollasse il piccolo fastidio di essere sve-
gliata.

Poco dopo mi apri la porta, asciugandosi le mani a uno strofinaccio,
mentre, nel riconoscermi, 1 pomelli e 1’orlo delle orecchie si infiamma-
rono.

- Si accomodi, prego, disse tirando una sedia dal tavolo della cu-
cina. Aleggiava il tipico odore del sugo che sobbolliva sul fornello.

Senza sedermi, evitai con un gesto del braccio le cerimonie e le
scuse reiterate.

Poi, guardando il pavimento, se possibile, ancora piu congestionata,
mormoro:

- Insomma, si faccia fare un preventivo e in tre o quattro rate, se
permette, la risarciremo. Mio marito...

La interruppi per spiegarle che non sarebbe stato necessario.

Allora si affretto a scarabocchiare una carta coi suoi recapiti telefo-
nici:

- Per qualsiasi evenienza...

La frittata & gia fatta, pensai, mordendomi la lingua, prima che mi
scappassero le parole.

Rifiutai anche il caffé e salutai ruvidamente la donna, che stringeva
tra le mani la moka gia avvitata a meta e, recuperato il motorino, mi
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diressi di buona andatura verso 1’officina che sapevo non troppo distan-
te. La ruota anteriore disegnava nella polvere una sorta di zigzag.

E finalmente, intorno alle nove, pigiai il campanello di casa.

Nadia, la nostra colf, nel vedermi si porto le dita alla bocca con una
esclamazione di sorpresa. Le domandai come stesse e, di seguito, che
mi sistemasse il letto, anche se verosimilmente non era necessario. Le
misi una mano sulla spalla, sovrastandola di tutta la testa, accennando
un sorriso alquanto forzato.

Mi corrispose con 1’usuale risolino storto che si apriva sul lato si-
nistro della dentatura. La guancia si increspo da quel lato. Notai che
seguitava a sembrare un’adolescente, sebbene fosse stata la mia tata e
avesse ormai piu di quaranta anni. Mi adorava.

Emozionata, spari nel corridoio annunciando a gran voce il mio ar-
rivo e da li sbucd mia madre, gia incuriosita dalla scampanellata, non
aspettandosi amici o consegne di fornitori. Il parquet cigolo sotto le
pantofole.

Mi sforzai di fingere allegria, provando a estenderla agli occhi.

- Chi si vede! esclamo rimescolandosi quasi fossi reduce da una
battaglia. Potevi telefonare: ti avrei...

- Non sei contenta della sorpresa?

Volgendo lo sguardo verso la porta-finestra che dava sulla terrazza,
indicai la poltrona di mio padre e domandai:

- E papa?

Si strinse nelle spalle e muto espressione. Le rughe intorno alle lab-
bra sembrarono spingerle il viso verso il basso, lo sguardo vitreo.

La sollevai in un abbraccio facendola roteare. Avrei parlato il meno
possibile, non fidandomi per ora della tenuta della mia voce. La mia
famiglia reggeva gia i suoi fardelli, senza che vi aggiungessi il carico
degli ultimi accadimenti.

- Saluta papa, mi ingiunse a questo punto, visto che non mi ero anco-
ra avvicinato a lui.

- Ciao, dissi prendendo posto sul bracciolo della poltrona. Come te
la passi, papa?

Gli coprii una mano con la mia, ma le parole fuoriuscirono alquan-
to innaturali, con toni alquanto striduli.

- E venuto per il prelievo? domando apprestandosi a sollevare il bor-
do della giacca da camera, all’altezza del polso.

Non sapevo cosa rispondere.

34



Seduto nella sua poltrona di cuoio, infagottato nonostante il tepore
della stagione, mio padre, di prima mattina, seguiva 0 sembrava se-
guire la rassegna stampa alla televisione. Notai le pantofole di sempre
sformate dall’usura e i numerosi cuscini che gli puntellavano la schie-
na. Conservava nella malattia il consueto aspetto di composta elegan-
za e, dal taschino della giacca da camera di velluto marrone, spiccava
una pochette di seta in un giallo contrastante.

Davanti a sé, accanto allo schermo, si rifletteva in una enorme spec-
chiera, circondata dall’oro di fiori e puttini.

Il nostro personale museo si affacciava, del resto, da ogni angolo
del salone e si allungava negli altri ambienti, frutto per lo piu di lasciti
di precedenti generazioni. Raggiungeva il tripudio nella biblioteca, do-
ve i testi rari si allineavano sugli scaffali, protetti dal vetro, nella de-
gna cornice del legno cesellato.

Mio padre, all’improvviso, assunse un’aria incerta, forse notando
che non avevo ancora allineato provette e aghi per prendergli il sangue
e a questo punto domando sconcertato, proprio come se fossi un estra-
neo.

- Chi é lei?

Strinsi i denti. Mi vennero i brividi. Per fortuna si riprese subito, in
uno di quegli stupefacenti sprazzi di lucidita che talora consente la
malattia:

- Scusa, scusa, Valerio. Non ti vedevo. Ero in controluce.

Rilevai a questo punto, come si fosse verificato in una notte, che
aveva perso tutti i capelli e il cranio incrostato di macule luccicava
sotto un raggio di sole, che s’intrufolava tra i tendaggi. Trovai sciu-
pata anche mia madre e mi domandai da quando non mi soffermassi
sul loro declino, in fin dei conti piuttosto precoce.

Mi assali il rimorso. Frattanto lei mi stampava due baci rumorosi
sulle guance e subito dopo accarezzo la testa di mio padre con un ge-
sto antico e complice. Lui non si mosse.

Come per giustificarsi commento:

- Per me resta sempre quel magnifico ragazzo e indico la foto di
mio padre ritratto su una barca, i denti folgoranti per la pigmentazione
particolarmente scura che la sua carnagione assumeva sotto il sole.

Accennai di si, provando a ricordare o intuire dove fosse stata scat-
tata I’istantanea. Non mi venne in mente. Il paesaggio pareva sardo.

Restai in silenzio, pentito e amareggiato. Non stavo facendo del mio
meglio per loro. Mi limitavo a domandare a mia madre notizie su mio
padre, che sembrava peggiorare di giorno in giorno.
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Non ero abbastanza coraggioso da accettarne il decadimento, al
punto che anche le perlustrazioni in rete mi avevano tanto scombus-
solato che si erano concluse prima ancora di aver completato la lettura
di un solo articolo in merito.

A tenermi lontano dai miei doveri, mi aveva dato un aiuto anche
mia madre. Dai primi sintomi della patologia, si era interposta fra me
e lui, giurando di essere in grado di occuparsi di ogni suo bisogno e
I’avevo tollerato. Mi faceva comodo venire in visita di tanto in tanto
senza assumere alcun impegno, ma, sottrarmi al peso di accompagnar-
li dai medici o alla fisioterapia o in qualsiasi luogo servisse, mi inclu-
deva perfettamente nel giudizio che Patty aveva di me.

Ero solo un bamboccio. Cominciavo a rendermene conto.

Fu un lampo di realta che mi riempi di vergogna.

- Cosa sto mai combinando? mi chiesi passando lo sguardo dall’una
all’altro, mentre mi si inumidivano le palme. Sembrava che mi stessi
appena svegliando.

Avevo contato sull’agiatezza della nostra famiglia, che avrebbe
garantito a mio padre ’assistenza ¢ i presidi necessari. In realta siamo
benestanti al punto che io stesso potrei reclamare una parte della futu-
ra eredita e vivere di rendita fino alla realizzazione dei miei progetti,
ma avevo negato ai miei non tanto la condivisione dei compiti mate-
riali quanto della sofferenza allorché questa ti assale e hai bisogno di
prendere per mano le persone che ami.

Iniziai a vedere davanti agli occhi chiazze scure.

- Curati della tua vita, Valerio, soleva scoraggiarmi con accenti
ameni mia madre, se mi proponevo per un qualsiasi contributo.

Poi svoltava sulle ovvieta:

- Sai cosa ti dico, figlio mio? Ti dico che la vita é spietata e prima o
poi ti prende al laccio. Conservati per quando sara il tuo turno.

- Non ti rendi conto che é gia il mio turno? provavo a impormi
senza crederci fino in fondo.

Caparbia, fingeva di ignorarmi, prestando attenzione ad altro e cam-
biando repentinamente discorso.

Invero, in quella casa mi straziavo osservando mio padre perdersi.
Una volta, alcuni mesi fa, proprio quando per la prima volta scrutan-
domi di traverso non mi riconobbe, mi colse un cedimento dei nervi
cosi repentino che temetti di subire uno dei miei attacchi di panico che
solo vicino a Patty riesco a contenere senza manifestazioni eclatanti.
Iperventilavo, mi girava la testa.
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Stargli accanto mi rendeva instabile e mia madre lo sapeva. Doveva
conoscermi piu di me stesso se, per affetto e per antico costume, dissi-
mulava la gravita della situazione, mentre io, dubitando della mia tenuta
emotiva, fingevo che la mia presenza non fosse affatto utile. Insomma
mi faceva proprio comodo che lei mi tenesse lontano, sapendo che non
possiedo la tempra necessaria.

Fatta quest’altra riflessione, mi sembro di scorgere un lampo e per
una volta intravidi un’altra verita.

Mi sedetti piu in fondo al divano e diressi lo sguardo verso la finestra
sovrappensiero e d’improvviso mi nacque dentro il fondato sospetto che
la mia vilta fosse connessa proprio all’errore di mia madre di tenermi
lontano negli anni da ogni contrarieta, per cui non avevo imparato a
fronteggiarle. Non me ne aveva dato modo.

Non mi inoltrai su questa strada. Ormai tutto era gia stato.

Comunque la conclusione era questa: i0 non ¢’ero. Nell’ultimo anno
non c¢’ero mai stato.

Stavo, inoltre, vivendo la mia favola d’amore e riconosco che mi a-
iutava a mirare lontano.

Dopo I’incidente del giorno innanzi e il mutamento improvviso del-
la mia vita sentimentale, comunqgue in me qualcosa si modificava se,
d’un tratto, comodamente seduto, senza un deliberato atto di volonta,
indugiavo a ispezionare la mia vita e le mie manie con la stessa obiet-
tivita che se le mie azioni fossero quelle di un altro. Il quadro mi ap-
parve tanto sconfortante che mi diedi ripetutamente del vigliacco e del
miserabile. Mentre analizzavo la mia superficialita mi assali un senso
di disagio e di pentimento e mi dissi che Patty doveva aver tratto le
medesime conclusioni se aveva smesso di amarmi e mi aveva brusca-
mente sbarrato la porta di casa.

Trovai strano che mia madre non interrompesse il mio silenzio e
non si fosse ancora pronunciata sul mio aspetto trasandato, le mie oc-
chiaie e neppure sembrava accorgersi della mia agitazione che senz’al-
tro si esprimeva in tutto il corpo. All’in piedi non mi sarei tenuto ritto,
per intenderci.

Da un po’, eravamo seduti sul divano, accanto alla poltrona di papa.

Mia madre parlava per aggiornarmi sugli ultimi fatti e persino su
qualche pettegolezzo, credo, ma non ascoltavo. Mi parve pero che mi
sbirciasse di tanto in tanto con la coda dell’occhio, sospirando.

Avevo voglia di piangere ma feci in modo da non cedere, nono-
stante provassi il bisogno di prendermi il viso tra le mani.
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Misi lo sguardo negli occhi di mia madre, augurandomi che alla
fine comprendesse. Notai che anche lei aveva 1’aspetto segnato, quasi
quanto quello di mio padre, sebbene sorridesse. | capelli, non ancora
ravviati, nei larghi spazi tra i ciuffi mostravano la cute. Avrei voluto
abbracciarla, dichiararle quanto I’amassi e magari, finalmente, liberare
le lacrime, ma ci ripensai.

- Stai bene, mamma? domandai.

- Altroche!

- Mamma... mi dispiace.

- E di che? Su su, non ¢’¢ motivo... va tutto benissimo e tu sei sem-
pre il mio bambino.

Questa volta urlai:

- Ma come ti esprimi? Devi accordarmi la liberta di andare una buo-
na volta... Ti vuoi decidere? Per favore, te lo chiedo per favore: da un
pezzo non sono piu un bambino.

Non rispose. Aspettai che mi proponesse la medesima solfa sui pat-
ti tra generazioni e cioé che i figli non saranno mai abbastanza cre-
sciuti per i genitori, ma ad un tratto mi arrivo un fiato:

- Hai ragione.

Le fui grato.

Bellissima nella sua gioventu, che spiccava nelle foto sparse per ca-
sa in un incarnato perfetto, gli occhi azzurri e la capigliatura folta e
ricciuta, aveva permesso che il colore dei suoi capelli cedesse fino a
un grigio acciaio, che, pur invecchiandola, le aveva conferito un’aura
fuori dal tempo. Nonostante gli acciacchi, la postura, lo sguardo per-
spicace e la dentatura regolare la rendevano ancora una donna di so-
bria grazia.

A me dicevano di essere il ritratto di mio padre, ma gli occhi li ave-
Vo presi da lei.

Mi chiesi da quando avessi smesso di controllare i miei genitori nel
loro procedere verso la mezza eta. E probabile che tentassi con tale
inganno di procrastinare 1’angoscia della loro scomparsa che, negan-
domi il ruolo di figlio, mi avrebbe scaraventato nella vita senza il
ferreo ancoraggio che mi assicuravano e che provavo caparbio a repu-
tare illimitato.

Mia madre, pertanto, nei miei conteggi personali si era stabilizzata sui
guaranta anni, ma ne aveva circa sessanta, anche lei con un serio pro-
blema di salute, perché il cuore da un po’ segnalava un ispessimento
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della valvola aortica e, a breve, avrebbe avuto bisogno di un intervento
di plastica o addirittura di una protesi.

Era ormai trascorsa almeno un’ora dal mio ingresso, quando mia
madre, assunse un’aria preoccupata e si decise ad affrontarmi:

- Che ti succede! Sembri uno spaventapasseri! Su, andiamo! Parla...

Cercando di non allarmarla le raccontai con cautela dell’incidente,
misurando le parole perché sapevo che lei avrebbe catalogato ogni sil-
laba tra quelle accettabili e quelle irrimediabilmente false. In piu, non
dovevo farmi scappare una sillaba su me e Patty. Pertanto centellinavo
le frasi e lei, ascoltandomi, perse ogni brio.

Si era diffuso I’aroma del caffé dalla cuccuma quando alla fine mi
sfuggi che ero venuto per restare. Eravamo ancora seduti sul sofa con
la tazzina tra le mani.

Mia madre sobbalzd ma tacque.

In quell’istante mi squillo il telefono. Trasalii leggendo il nome di
Patty. Non disse ciao o buongiorno o come stai? Esordi battendo sulle
parole sgradevoli:

- Questo pomeriggio mio padre sara in casa in modo che tu possa
raccogliere tutti gli stracci e le scartoffie.

Il telefono indico che aveva concluso la telefonata.

Questa volta la mamma non si tenne e shotto:

- Ti decidi a spiegarmi che sta capitando?

Non volevo che si alterasse e allora mentii:

- Patty va a fare un corso di perfezionamento e quindi resto un po’
con te. Non sei contenta?

Non la bevve.

- Altre volte sei rimasto solo e non mi pare che tu abbia mai chiesto
ospitalita per piu di una notte per volta in questi tre anni e solo per
qualche evenienza fuori dall’ordinario. Per esempio...

- Si, ¢ come dici, ribattei. Se ho I’influenza, ammetto che preferisco
il consommeé di pollo a quello col dado da brodo.

Si provo a ridere di me, prendendomi il mento tra le mani, ma gli
occhi esprimevano trepidazione.

Preferii a questo punto rivelarle che metaforicamente avevo trovato
il computer e lo zaino sul pianerottolo. La pregai di non commentare
ma lei non ci bado.

- Ti sei fatto buttare fuori casa! shotto.

Appena dopo:

- Scusami, mi € scappato.
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Tacque per almeno un minuto. Mi invito in cucina per la colazione,
sebbene fosse prossima 1’ora di pranzo, facendo ordinarie osservazioni
sull’instabilita del tempo. Da parte mia con diligenza mi impegnai a
ingoiare il muesli che si appiccicava alla gola facendomi tossire. Ave-
VO Una scusa per non farmi sentire.

Mi dava tempo, pero. Non mi pressava.

Dopo, bevvi un altro caffe. Lei ne portd una tazzina a mio padre
senza zucchero.

Insomma, continuo ad attendere che trovassi i miei tempi e i termini
per spiegarle cosa o chi si fosse intrufolato tra me e Patty, che lei rite-
neva una compagna perfetta per me.

- Ha senso pratico, diceva.

Oppure:

- Ha piedi saldi e spalle diritte. Quello che ti ci vuole e tu, da arti-
sta, le insegnerai a vivere in leggerezza...

Non mancava di far danzare le braccia al di sopra della testa.

In questo caso le facevo sempre notare che conservava un’idea ro-
mantica dell’arte, che richiede, invece, un’organizzazione della mente
di tipo matematico. Altrimenti un romanziere non riuscirebbe a tenere
sotto controllo un edificio letterario che esige coerenza e controllo dei
dati non meno che a un ingegnere che costruisce una casa.

- Prendi uno scultore, spiegai. Ogni principio estetico, o perfino eti-
co, che vuole infondere nella sua materia, si deve sposare con le regole
della statica. Ci sono norme stringenti anche per un romanzo. Per
questo, forse, io non...

Tornando verso la cucina con il vassoietto sul quale aveva servito il
caffe, cambiando ancora una volta la linea del nostro confronto, si die-
de a spiegare che la rassegna stampa, che mio padre sembrava seguire
con attenzione, era registrata e lei la faceva andare a oltranza perché la
voce laconica dello speaker era in grado di tenere calmo mio padre.

Sembrava che le sue ultime puntualizzazioni avessero accantonato
la nostra discussione, ma mi shagliavo.

Ad un tratto, centrandomi con una ruga tra le sopracciglia, avanzo
il dubbio che Patty avesse una nuova relazione o che io stesso avessi
imboccato la via di un altro amore. Poi se ne penti e prese a sistemare
le stoviglie nel lavello con un acciottolio che indicava che le tremava-
no le mani.

- Scusami, non e plausibile. Avreste prima chiarito tra di voi... O
siamo gia a questo punto?... Ti prego, promettimi che ci tornerai su...
Una ragazza cosi a modo. Cosi adatta?
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- Adatta?

- Si, adatta. Adatta a te. Lo sai che ne sono arciconvinta... Siete due
facce della stessa medaglia o... trova tu che sei un letterato altre me-
tafore... Cosa puo essere accaduto? Innamorata di un altro?... Spiegati,
non lasciarmi sulle spine. Di che stiamo parlando? Di una pioggerella o
un uragano?

Mi allontanai verso la vetrata perché io stesso ero scettico al riguar-
do. Ogni irruzione in quella zona corrispondeva a un’incognita. Gli
occhi mi pungevano.

Sebbene il bisogno di essere consolati rimanga costante negli anni,
da grandi il pudore impedisce di seguire 1’istinto che quel giorno mi
spingeva di tanto in tanto ad abbracciare mia madre e ad appoggiare la
testa nell’incavo del collo.

Insomma, dopo averle giurato che non poteva essere il tradimento
il nodo dei miei problemi con Patty, mi rifugiai nella mia camera e
contemplai il soffitto completamente svuotato.
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Dalla mattina dopo mi organizzai per sorvegliare Patty da lontano,
non appena mi resi conto dell’impossibilita di telefonarle. Sul numero
di casa latrava suo padre e su quello personale la nota vocina mi riferi-
va che il cliente non era raggiungibile.

Non fu facile individuarla dietro i vetri della sua casa di campagna,
quando la raggiunsi. Mi ero scelto un punto di osservazione oltre un
muretto protetto dalla siepe, il rottame di bici degli anni andati fu par-
cheggiato poco distante. Non mi curai di apparire ridicolo o infantile nel
suo giudizio e in quello dei genitori, né mi preoccupai di essere scam-
biato per un malintenzionato. Per buona sorte, il luogo non contemplava
sufficientemente prossime altre costruzioni. Piatta e incolta oltre il muro
di cinta della villetta, la radura si cingeva di una corona di alberi che, in
lontananza, sembrava preludere a un bosco.

Volavano le farfalle. La vegetazione piu bassa gia appariva pronta
a ingiallire. A tratti le chiazze secche rimandavano alle stoppie di un
campo di grano appena mietuto.

Aspettai che si sedesse sotto il porticato e, difatti, all’improvviso
Patty apparve con un libro nella mano sana che scendeva sul fianco.
La mamma doveva averla aiutata a raccogliere i capelli con un elasti-
co. Indossava il di sotto di un pigiama e una camiciola bianca di coto-
ne, di sicuro del padre, a giudicare dalla taglia.

Smaniavo di comunicarle che avevo valutato meglio le sue richie-
ste e che ero affranto per la mia superficialita. Avrei sottoscritto qual-
siasi sua richiesta purché ritornassimo insieme. Avrei sudato, digiu-
nato o camminato sul palmo delle mani se 1’avesse ritenuto mezzo ne-
cessario a imprimere alla nostra vita una svolta piu consapevole e ma-
tura. Non ebbi I’occasione di parlarle. Poco dopo le si pose di fianco
suo padre e sembrava spiare intorno, come se aspettasse gente armata
sbucare dal bosco nello spiazzo, da un istante all’altro.

Mi impegnai lo stesso a continuare il piantonamento.

Ci doveva pur essere un modo per farle conoscere il mio ramma-
rico e quindi il ravvedimento. Ignoravo perché permettesse a suo pa-
dre di controllarla e di erigere il muro che stava separando lei e me
con tanto accanimento.

Dal giorno precedente, non appena disteso sul letto in camera mia,
I’avevo inondata di e-mail e di messaggi ai quali fu proprio lui a ri-
spondere, addirittura minacciandomi di una denuncia.

Era arrivato a scrivermi:
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- Ricordati che stai commettendo un reato.

Mi domandai per 1’ennesima volta cosa ci facesse suo padre nella
nostra posta e nelle nostre questioni.

Due giorni dopo ero ancora li in attesa che Patty uscisse a sedersi
sul portico. Inquieto perche si faceva tardi e non compariva, fui as-
salito da mille paure sul suo stato di salute, quando finalmente venne
fuori col nostro Pippo, il bastardino-mezzo pechinese che gli zampet-
tava di fianco. D’improvviso, senza un motivo plausibile, mi sentii
fiducioso e attesi di trovare il coraggio per avvicinarmi.

Fui anche un po’ deluso che Pippo non corresse a rotta di collo ver-
so di me. Forse, pensai, sono sottovento e il mio odore va lontano.

Prima di muovermi, mi imposi di controllare pero che il padre non
fosse nei paraggi, perso magari nei suoi colloqui con le piante. Cosi
me lo raffigurava Patty. Difatti, alcuni, come lei stessa ed io, anno-
verano gli animali tra le persone di famiglia e dungue ci si rivolge a
loro con frasi di senso compiuto. Suo padre, probabilmente, annetteva
al parentado anche le piante.

In verita, come tutti, rivelava di tanto in tanto un suo lato irraziona-
le quanto tenero. Austero al pari del busto di certi generali, lo vidi po-
co dopo sorridere e accarezzare la luccicante affusolata foglia di un
ficus, mentre domandava alla bambina come andasse. Dietro la siepe,
mi giungeva nitido il soliloquio e sorrisi perché ne fui alquanto am-
morbidito, ma, in men che non si dica, ripigliai a commiserarmi per
dovermene ancora restare a distanza da Patty a causa sua.

A ciascuno la sua sensibilita, commentai tra me e me, se pure quel-
la di taluni sia un po’ eccentrica. Intanto la sua presenza aveva impe-
dito ancora una volta che potessi correre ad abbracciare la mia Patty.

Un aereo solco I’intensita del cielo, tracciando una scia bianca.

- Patty, mormorai con fervore in una delle mie ispirazioni destituite
di fondamento, andremo in Tibet a settembre. Come ti sembra?

Non sapevo se il Tibet fosse una meta da esplorare in quel periodo
e quindi posi un’alternativa, sempre parecchio dubbia:

- Potremmo anche provare a scalare 1’Everest.

Ebbi I’allucinazione di una brezza gentile che dal nevaio giunse
fino a me.

- Ma non ci si va ad agosto sull’Himalaya?... Boh!... Le mete esoti-
che vanno rimeditate, mi risposi, tornando alla realta.

Mi diedi da fare lo stesso, provando a immaginare la risposta di
Patty. Forse avrebbe semplicemente sorriso, toccandosi la fronte con
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I’indice, come faceva quando volavo con la fantasia piu in alto dello
stesso Everest.

Tentai di aggrapparmi al presente e allora scomparvero dalla mia
vista le candide nevi himalayane, sostituite dalla figura di Patty. Di
tanto in tanto, sempre da lontano, notai che lei chiudeva I’indice tra le
pagine del libro e si distraeva.

Le mancavo? Pensava a noi? Lo ritenevo probabile, ma un attimo
dopo ero piu che mai sicuro che stesse sospirando per il suo nuovo
amore. Chiudeva gli occhi, appoggiava la testa al muro e a me sem-
brava presa dalla fiacchezza tipica delle prime fasi dell’innamoramen-
to. Mi misi a costruire spettri tanto penosi da farmi flettere in due e da
vedere scintille d’argento ai lati degli occhi.

Persino il facchino del supermercato venuto per una consegna mi
inquieto, sebbene come rivale fosse alquanto improbabile perché mol-
to giovane.

Alla fine, mi rassegnai che non sarebbe stato semplice parlarle. Ave-
VO constatato che in casa erano sempre presenti suo padre e sua madre e
ed era plausibile che una mia irruzione, per quanto pacifica, avrebbe
scatenato un putiferio. Non era il caso. A Patty serviva tranquillita.

Allora mi decisi a rimandare ogni atto temerario.

Eppure, la mattina seguente, tirai il petto in fuori come se dovessi
parare un colpo e andai a bussare al campanello della villa, costruita in
mezzo al nulla. Venne fuori il padre che, come sempre, subito minac-
cio di denunciarmi.

- Che ci fai ancora qui? Sparisci, animale!

Non tentava nemmeno di edulcorare gli epiteti che, dopotutto, sulla
sua bocca apparivano stonati. Doveva essere fuori di sé. Non capivo.

- Vorrei me lo dicesse Patty, se permette.

- Vattene prima che ti cacci a badilate.

Lo stesso tono scorbutico, appena un tantino meno violento, aveva
usato quando ero andato a riprendermi il computer e le vaste pagine dei
miei inediti.

Tornai sui miei passi solo quando mi giunse un singulto. La mia
Patty soffriva e piangeva, ma non voleva farsi consolare da me.

In ogni modo, una sola volta la vidi allontanarsi da li in una di quelle
mattine di pazzia. Entrata in macchina con sua madre spari in una
nuvola di polvere, senza che potessi seguirla.

Stare a spiarla non mi aiutava affatto. Dovevo modificare il mio
disegno. Mi toccava probabilmente aspettare che riprendesse il lavoro
per affrontarla sul portone alla fine del suo turno.
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Come un’eco che rimbalza tra le cime dei monti, la mia testa sem-
brava un alveare.

Giravo a vuoto. Dal giorno del litigio non avevo ancora aperto il por-
tatile, sebbene in precedenza non mancassi di scrivere un rigo neanche a
ferragosto. Il rito mattutino di aprire il computer, battere la mia sigla in
cima al foglio e prendere a riempire il vuoto aderiva alla disciplina che
mi ero imposto, perché le uniche intangibili regole che applicavo a me
stesso appartenevano all’ambito della scrittura. Chi ha sofferto di qual-
che ossessione conosce cosa puo significare trascorrere giorni interi a
crogiolarsi intorno a un solo pensiero. Cosi indugiavo anche molte ore
scrivendo e cancellando, tanto che spesso alla fine non restava nulla da
salvare sulla pagina rimasta incorrotta. Ma questo mi riempiva la vita.

Ora, perso ogni stimolo creativo, non sapevo cosa fare. Mi premeva
solo di scampare all’assillo di mia madre, che, nonostante la promessa
fatta a me e a se stessa, aveva recuperato il pessimo rituale di trattarmi
da poppante.

- Mangia, Valerio... Sforzati... Fallo per me... Mi vuoi cadere in
depressione? Dalla mia camera sento che ti giri e rigiri per tutta la
notte.

Mi sforzavo di mantenermi sorridente, ma la sua voce lacrimosa mi
stava diventando molesta:

- Basta, mamma, per favore!

Mi dedicai a mio padre, che non mancava di osservarmi interdetto
interrogandosi sulla mia identita, lasciandomi uno scavo oscuro e do-
loroso nei luoghi della mia anima. Lo accompagnai dal fisioterapista,
ai massaggi, al centro di attivita programmate per supportare gli ultimi
stralci di memoria. Non arrivava a ricordare le denominazioni piu co-
muni. Un giorno non riusci ad attribuire un nome o0 un senso a una
mela e, difatti, mi accorsi che tutti gli oggetti usuali e le loro funzioni
gli apparivano estranei se non addirittura minacciosi.

L’impegno con lui, pero, nella mia percezione, durava sempre trop-
po poco e subito mi ritrovavo trasognato, durante le ore pomeridiane,
nel vuoto siderale della mia camera a rimestare nel mio disastro per-
sonale.

Mi venne in mente di andare a controllare la cassetta della posta nel
nostro monolocale. Alcuni editori ancora ricopiano e spediscono per
via tradizionale la loro succinta risposta: La sua opera non rientra nei
nostri piani editoriali, oppure il nostro catalogo € completo per i pros-
simi cinque anni.
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Da un paio di mesi avevo mandato in giro un romanzo breve, per il
quale nessuno mi aveva ancora dato un riscontro. Con la chiave della
cassetta ancora con me, mi volsi a piedi verso il centro e a quella che
era stata casa mia negli ultimi tre anni.

Non era la lettera che mi aveva chiamato li, ma la nostalgia. Me ne
resi conto nel rivedere le scale di marmo, le porte di legno dorate del-
I’atrio del palazzo, 1’ascensore che sibilava. Mi sedetti su un gradino
respirando forte, nella follia di afferrare una molecola del profumo di
Patty che sapeva di gelsomini e che lei ogni mattina non mancava di
spruzzarsi sul collo e sui polsi.

Ma c’era anche la lettera con impressa la piu classica dicitura di ri-
fiuto. Mi aspettava, percio, ancora una notte senza sonno.

Sono vittima di me stesso. Le mie idee assillanti mi conducono do-
ve vogliono. Non ho potere su di loro. Quando la mia mente travalica i
limiti del dato reale e vola per i fatti suoi, io, come ubriaco, soccombo.

E, infatti, anche quella notte, ricorsi a Jack London e all’accani-
mento del suo alter ego Martin Eden per farsi riconoscere come scrit-
tore. Non dovevo abbattermi. Molti poeti e romanzieri sono stati riva-
lutati o persino valutati solo dopo la morte e Emily Dickinson non € la
sola.

Proseguendo nei miei voli arditi, mi permisi di esagerare con 1’otti-
mismo al punto da convincermi che presto avrei trovato anch’io la for-
mula giusta per una storia di gratificante consenso editoriale.

E mentre mi rivoltavo nel letto, cullato da mille improbabili fanta-
sticherie, giunsi alla conclusione che la prima conseguenza della mia
consacrazione letteraria sarebbe stata il ritorno a me di Patty.

I due ambiti combaciavano, incapaci di coesistere separati. Scrivere
sarebbe presto diventato il mio lavoro. Avevo ascoltato di recente un’in-
tervista concessa da Ken Follett che assicurava di stare a tavolino otto
ore al giorno come un impiegato qualsiasi. Lo avrei preso a modello
quando fossi riuscito a centrare il bersaglio come professionista della
scrittura.

Talora basta un solo romanzo per attingere la gloria. Cervantes se
I’era cavata col Don Chisciotte. Anche io mi sarei accontentato di un
solo romanzo, bastava che fosse straordinario.

Un’idea per una storia epocale e amen. A quel punto sarei potuto an-
che morire.

Di notte, nella nostra mente prende forma I’impensabile. Fu a que-
sto punto, infatti, che nel dormiveglia il cuore mi fece un balzo. Mi si
paro davanti lo sconosciuto incontrato in ospedale, che non aveva ac-
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cettato soldi da me con un gesto scandalizzato della mano e mi aveva
salutato biascicando:

- Ci si vede. Buona giornata.

In realta dubitavo che ci potessimo di nuovo trovare uno di fronte
all’altro.

Tante domande gli avevo posto, molte mi si erano impigliate tra la
lingua e i denti, ma non aveva esaudito nessuna delle mie curiosita.
Supponevo che avesse perso una persona cara e che 1’attribuisse a in-
curia dei medici, ma non si era fatto sfuggire altro.

Eppure non era su tale vicenda che si applicava il mio interesse.
Tutta la persona di quel tale parlava di un mondo a me estraneo: le sue
mani callose, la particolarita fisica, al limite di cio che si stima norma-
le, il portafoglio di plastica, da cui a un certo punto aveva tirato fuori
un santino, ma che non sembrava contenere né spiccioli né banconote.

Non mi era parso un senzatetto, a causa dell’accurata pulizia della
persona, comprese le unghie tagliate troppo corte o forse mangiucchia-
te. Tuttavia era evidente che non apparteneva alla categoria dei pri-
vilegiati.

Era stato in galera? Lo avevo ipotizzato quando avevo notato un
crocefisso tatuato sul dorso della mano. La croce si stagliava tanto ap-
prossimativa e poco curata che non poteva essere arte di un tatuatore
di professione.

Dovevo avventurarmi in quella dimensione, dove la vita si conqui-
sta o si perde giorno per giorno e soddisfare i bisogni basilari costitui-
sce una scommessa da quando ci si alza.

Quel tale poteva aprirmi le porte di uno strato della societa di cui
mi ero sempre occupato in maniera teorica, esordendo con gli spro-
loqui delle assemblee d’istituto, quando ancora frequentavo il liceo,
fino al cicaleccio dei salotti buoni, dove gli astanti, quasi sempre e per
prima cosa, adorano essere qualificati come intellettuali. Insomma: pa-
role, parole, bla bla bla.

Concludendo, pronto ad applicare 1’arte oratoria alle disuguaglian-
ze e ad auspicare un mondo di diritti e doveri condivisi, in realta non
avevo mai conosciuto se non fuggevolmente una persona reale che
deve scalare ogni volta il muro della sua sopravvivenza.

Forse senza volerlo, quel tale aveva un dono per me: una storia ve-
ra di sofferenza vera. Forse sarebbe bastato che la trascrivessi per far-
ne un romanzo dignitoso, se non proprio un capolavoro.

Dopotutto, anche lui ne avrebbe tratto un tornaconto. Non voleva
pubblicita per il torto subito?
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Mi obbligai a stendere un piano del tutto prematuro. Non mi sarei
esposto, rischiando una querela per diffamazione. Avrei modificato i
nomi e nella nota finale avrei avvertito che si trattava di opera inventa-
ta, seppure ispirata a fatti realmente accaduti.

Non sapevo, pero, dove recuperare 1’uomo dai capelli colore della
canapa.

A una settimana esatta dall’incidente mi trovai a girovagare in peri-
feria e a domandare di lui in qualche bar, descrivendone le fattezze
cosi speciali, incluso I’occhio menomato. Pur amareggiato dalla man-
canza di riscontri, presi a recarmi sul lungofiume con regolarita, chie-
dendo in giro e alla fine finivo col sedermi deluso su una delle panchi-
ne, da cui si scorge il pelo dell’acqua.

A parte le massime abusate sul senso della vita che scorre via e non
ritorna proprio come il corso di un fiume, I’acqua aveva su di me un ef-
fetto rasserenante, quasi di tipo soporifero. Se mi cimentavo a sorvo-
larla con gli occhi socchiusi, mi capitava di vedere specchiati nella cor-
rente episodi della mia fanciullezza, compleanni festeggiati con tutto il
vicinato, pagelle celebrate al pari di una laurea, soprattutto i pratl dei
miei picnic con Patty, coi capelli trattenuti dalle pinze. Per un po” smet-
tevo di commiserarmi e di ritenermi una nullita senza amore e senza
arte.

La sorte, improvvisamente, mi venne incontro.

Mentre sbocconcellavo di mala voglia un tramezzino al prosciutto e
formaggio, adoperandomi a tenere bloccato lo sguardo sull’acqua, mi
accorsi che una persona si sedeva al mio fianco, senza lasciare uno spa-
zio di riservatezza tra il mio corpo e il suo. Il fianco, la coscia, il braccio
di entrambi si toccavano. Non mi piacque.

Mi voltai da quella parte per chiedere all’uomo di farsi piu in 1a, vi-
sto che occupavo gia il bordo destro della panchina.

Ricomposto negli abiti e nella persona, con un cappello con la vi-
siera che nascondeva i suoi tipici capelli color della cenere, non rico-
nobbi il mio vicino a cui del resto gettai uno sguardo fugace.

Spostandomi ulteriormente verso 1’orlo del sedile di travertino, dis-
si calcando la voce:

- Se permette. ..

Tentavo di fargli intendere gentilmente che preferivo non essere di-
sturbato, ma a questo punto ci guardammo e io lo identificai. Mi si era
seduto accanto proprio il poveretto che si era disperato per tutta la not-
te su una sedia della sala d’attesa dell’ospedale.
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Non sapevo se a sua volta mi avesse riconosciuto. Dall’illuminazio-
ne del viso avrei detto di si.

Fu lui a parlare per primo.

- Finalmente I’ho ritrovata! Sospird con un mezzo sorriso. Denti
poco sani ma diritti: le gengive in mostra.

- Mi cercava? Cosa vuole da me?...

- Si. Esatto. La cercavo.

- Anch’io la cercavo!

E, ricordando all’improvviso:

- Si chiama Pirata, vero?

- Andiamo, non mi dica che ci ha creduto. A ogni modo non impor-
ta. Mi chiami pure Pirata e finiamola qui.

Ridivenne serio e non mi tese la mano. lo ritrassi la mia.

Continuo come se leggesse degli appunti.

- Lei € uno scrittore? Ho ricordato bene?... Quella notte non ero
certo in grado...

La voce si incrino ed io finsi di non accorgermene. Distolsi lo sguar-
do, girandomi a buttare nel cestino accanto a me il tovagliolino di carta
in cui era avvolto il panino.

In lontananza si intrecciavano garriti di rondini e squittii di gabbia-
ni. Uno di essi plano sull’acqua proprio a sfiorarla con I’ala.

Riprendendo a parlare senza darmi modo di rispondere, mentre in-
trecciava le dita facendole schioccare, mi domando se valesse ancora
la mia offerta d’aiuto o in ospedale, come avviene spesso, avessi usato
parole di circostanza per provare a tirarlo su.

Mi distrassi un istante accorgendomi di come il jeans che indossava
fosse usurato dagli anni, piuttosto che da un logorio artificiale, come
impone la moda attuale. Somigliava ad uno che possedevo anch’io, ma
erano separati da anni di distanza.

- Ma certo, risposi precipitosamente. Sono qui per lei. Parli pure.

Gli mostrai le palme, in una specie di resa incondizionata.

Spiego che avrebbe voluto che scrivessi 1’articolo sulla sua tragedia
come gli avevo promesso e lo mandassi ai giornali e, se possibile, faces-
si in modo che se ne parlasse in televisione.

- Con le sue conoscenze.... Credo che lei possa arrivare dove vuo-
le. La televisione, poi... lei sa meglio di me... Mi sembra che le cose
esistano solo se ne parla la televisione... o neppure ce 1’ho!

- Ma cosa?

- Non mi ascolta? Dicevo: la televisione... Non posseggo un televi-
sore.
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Ribadi, ripetendosi numerose volte, che voleva denunciassi al piu
presto cio che gli aveva distrutto la vita perché tutti sapessero guanti
incapaci pretendono di curarci.

- | medici ci salvano o ci ammazzano: il nostro morire o sopravvi-
vere é nelle loro mani.

Tacque a lungo, smarrito davanti a sé.

- Non deve piu succedere. Nessuno deve patire quello che stiamo
patendo io e Ornella.

- Sua moglie?

- Mia moglie, esatto.

Continuo a ignorare le altre domande che tentavano di indurlo ad
essere piu chiaro affinché mi rendessi ben conto di cosa gli fosse acca-
duto di tanto terribile, ma proseguiva per il suo verso senza asseconda-
re la mia voglia di sapere. Allo stesso modo aveva taciuto in ospedale
per cui mi ritrovai un po’ deluso, mentre il pungolo piantato dentro di
me cresceva a dismisura. A questo punto, che mi dicesse poco 0 molto
durante I’incontro non aveva importanza, perché non gli avrei dato
requie prima di venire a capo del mistero.

- Come si vuole organizzare? domando. Vuole prendere appunti?
Quando ci si vede?

Mi faceva comodo, tuttavia, che non mi desse modo di rispondere
perché mi ero messo a seguire tutt’altra idea. In breve, studiavo il mo-
do di fargli accettare che una lettera € poca cosa, invece, piu efficace-
mente, avrei potuto scrivere un libro intero sulla sua storia, oltre che
sulla sua disgrazia. Ero in grado di provarci.

- Un libro, mormorai adoperando il tono di chi la sa lunga, dura
nella memoria collettiva ben piu di un trafiletto su un giornale.

Non raccolse.

Nutrivo qualche incertezza sulla mia abilita di portarlo dalla mia
parte, ma ci provavo.

E se mi avesse negato il permesso di parlare di lui e dei suoi casi?
Leggere dettagli della sua vita, oltre quelli legati alla tragedia, spar-
pagliati su qualche centinaio di pagine in mano a chissa chi, poteva
sembrargli un’esibizione eccessiva del suo privato e indurlo a tirarsi
indietro.

Tutte le possibilita che andavo formulando si confusero all’improv-
Viso in un impaccio paralizzante. Era giusto che mi servissi di lui e del
dolore per scopi personali? Il malessere che provavo iniziai ad avver-
tirlo lungo il dorso, con un formicolio fastidioso. Pareva che mi avesse
punto uno sciame di zanzare.
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Decisi, quindi, di non interromperlo ¢ seguirlo nell’esposizione, ca-
so mai mi offrisse uno spiraglio per introdurre meglio la mia richiesta.
Alquanto insoddisfatto, poco dopo rinunciai ad insistere dicendomi
che, dopotutto, anche un impegno parziale per una semplice lettera
elaborata coi crismi della grammatica e della sintassi poteva regalare
un durevole sollievo a un essere umano nelle sue condizioni. Avrei
scritto non per la mia gloria personale, ma per altruismo.

Dopo tutto, cosa ne sapeva il poveretto dei miei ghiribizzi letterari
e della mia ipotesi di scrivere un romanzo?

- Cosa fa, di solito, per mantenersi? mi domando a bruciapelo, 0s-
servando le mie mani intatte.

- Mi ci sto ancora provando, Pirata.

Non ribatté, ma mi guardo incuriosito.

Alla fine mi feci coraggio e di nuovo gli proposi:

- Che ne dice se, oltre I’articolo, ci mettiamo insieme e stendiamo
nero su bianco tutta la sua vicenda, anzi tutta la sua vita, per farne un
bel romanzo?

Glielo riferii con semplicita e lui rimase a bocca aperta per un mi-
nuto, come se facesse fatica a decifrare le mie parole.

Dopo lo invitai a casa mia, nello studio di mio padre per avviare il
nostro lavoro.

Congiunse le mani quando esclamo:

- Ornella sara fiera di me, questa volta!

Il Pirata

«Dichiarazioni volontarie del Pirata, registrate con la sua autorizza-
zione».

- Allora, ¢ acceso 1’apparecchio? Posso andare?

«Quando vuole. Pronunci prima il nome con cui vorra essere indi-
viduato. Anche il nome di battesimo, se crede. Il cognome non serve».

- Questa ¢ la voce del Pirata. In giro, mi chiamano Pirata... Va bene
cosi?

«Benissimo, vada avanti con calma. Non abbiamo fretta».

- Per la registrazione, sono d’accordo. Do il mio consenso perché
1I’opinione pubblica deve sapere.

«Vada avanti. Stiamo gia registrando ¢ io I’ascolto».
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- Non riesco a spiccicare una sola parola... devo ancora raccogliere
le idee. Non sono in grado di esprimermi in maniera ordinata. Questo
coso che mi ha messo davanti riesce a bloccarmi.

«Si sforzi. Dopotutto € un aggeggio miniaturizzato... Per favore,
non lo guardi».

- Le dispiace se parlo a caso per riscaldarmi?

«Riscaldarsi?... Come le pare...»

- Le idee mi sbattono nella testa... La testa mi sembra un’impa-
statrice... quella che usiamo al cantiere per la malta.

«Nulla di cui preoccuparsi. E solo ansia».

- Beh, parto da qui: purtroppo sono in ritardo di mezz’ora circa
sull’appuntamento. D’abitudine, mi creda, agli appuntamenti arrivo in
anticipo. Purtroppo sono venuto a piedi e lungo la strada mi ha preso
un acquazzone. Ero uscito senza ombrello, per la miseria: un oggetto
che porto con me anche quando non serve. In questa stanza con le
serrande abbassate scommetto che non avra inteso nulla, ma cadevano
chicchi di grandine che schizzavano come biglie sull’asfalto e si sono
accumulati per almeno quattro centimetri di spessore. Una cosa mai
vista... Una nevicata fuori contesto...

Oltre che inzupparmi per benino, scivolavo. Mi segue, vero? Cosi
mi sono rintanato in un portone.

«Non importa del ritardo. Ripeto che abbiamo tutto il tempo che ci
vuole».

- Sa che le dico? Le dico che tutto sommato mi piaceva che la gran-
dine mi picchiettasse sulla capoccia e sulle spalle. Anzi, avrei preferito
che dall’alto cadessero oggetti acuminati e mi scorticassero. In questo
momento ho bisogno di tagli e di ferite, cosi almeno per un po’ il do-
lore sovrasterebbe 1’altro dolore. Mi preme che lei riesca a seguirmi...

«Mi creda, faro il possibile...»

- E difficile che mi raccolga sul mio caso senza perdere la cogni-
zione del luogo e del tempo... Mi illudo di svicolare parlando d’altro
perché mi si spezza il cuore quando... Per adesso riesco a esprimere
solo 1’ossessione di cui le ho gia parlato e, su questo punto, 1’avverto:
non sono disposto a tornare sui miei passi. lo, quello, lo faccio fuori.
Ormai per me € cosa fatta, la decisione € presa e mi sto organizzando.

«Sia piu esplicito. Vada per gradi e mi faccia vedere ben chiaro...
Di chi sta parlando?»

- Di nuovo? Ne abbiamo gia detto e ripetuto. Anzi credo che il mio
progetto di uccidere sia il presupposto dell’invito in casa sua: lo am-
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metta senza ipocrisia. Dica la verita: lei vuole valutare se parlo sul se-
rio. Non se ne & ancora convinto.

Proprio alcuni giorni fa, mentre ancora si prendevano accordi per
intraprendere la nostra intervista, per prima cosa le ho confidato che
stavo meditando un omicidio ¢ 1’ho vista sbiancare e trasalire... Era-
vamo lungo il fiume, sulla panchina, e lei mi parlava dei suoi roman-

i... Non mi sbaglio: lei quel giorno si ¢ fregato le mani... Una vicen-
da succosa e ineluttabile, servita su un piatto d’argento... L’ho dedot-
to dalla sua reazione, quando mi ha proposto prima di cavarne una
lettera per un glornale poi, se possibile, una storia..

«Per la verita mi sono preoccupato quando mi ha rivelato che medi-
tava un assassinio. Anche adesso sono inquieto... Ma poi mi sono per-
suaso che fosse un modo di sfogare la rabbia, il forte dispiacere. An-
che io, di natura pacifica, mi sono trovato a inveire contro qualcuno,
dentro di me intenzionato ad affrontarlo. Linguaggio e teoremi al ven-
to: null’altro. Mi creda: il suo proposito I’avevo persino rimosso dalla
memoria e me ne sto ricordando solo adesso. Quanto alla storia, alla
scrittura di un romanzo, intendo, non prometto nulla. Per adesso mi
limito a raccogliere il materiale. Secondo gli accordi, mi impegno solo
a mandare una lettera ai principali quotidiani, sperando che la pubbli-
chino».

- D’accordo. Procediamo per gradi, ma se ne faccia una ragione..
Non ho mai nascosto le mie intenzioni... Lo uccidero... Lo ripeto an-
cora una volta: ricordi che la prima parola che ho pronunciato accanto
a lei e stata vendetta.

«SI, ma torno a ripetere che mi pareva che parlasse di uccidere per
liberarsi dai suoi mostri. Non é raro che qualcuno infervorato minacci
di morte gualcun altro, senza avere cognizione del peso delle sue paro-
le. Supponevo che lei si tormentasse per la sua impotenza, che tanto
odio dipendesse dal rancore... Mettiamoci d’accordo: per tutto il tem-
po dei nostri incontri, lei desistera dall’intenzione di farsi giustizia da
solo. Niente armi, niente veleni o... Mi promette? Altrimenti ci salu-
tiamo qui e facciamo finta di non esserci mai incontrati».

- Prometto... prometto... Dopotutto non mi sono ancora organizza-
to. Pero voglio seguire il mio cervello come viene. Sta a lei trovare un
filo logico e scartare cio che non serve.

«Non posso fare diversamente, mi sembrax.

- Insomma, eccomi qua. Sono assillato dall’idea di uccidere e dai
modi per realizzare il mio intento. Non ci dormo la notte e non sono
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qui per essere guarito. Questo se lo deve ficcare in testa: non ci deve
nemmeno provare.

«Non € nei miei compiti e non posseggo mezzi adeguati né per
guarirla né per giudicarla. Non sono né un medico né uno psichiatra e
neanche un religioso. Si metta calmo e si esprima come le viene. Poi si
vede...»

- Insomma, in tutta sincerita, da quel giorno non mangio, non dormo.
Ho i nervi a fior di pelle. Ossessivamente davanti ai miei occhi si mate-
rializzano scene insanguinate. Popolano i miei incubi di notte.

| giorni trascorsi dal nostro primo incontro in ospedale non mi han-
no smosso di un palmo. Mi dispongo appena sveglio a lambiccarmi il
cervello. Mi alzo, infilo le pantofole e, invece di prepararmi il caffe,
mi affaccio alla finestra per controllare il pino che mi cresce davanti e
mi toglie la visuale del paesaggio piu lontano. Meglio cosi: si tratta di
casermoni affastellati. Nessuna pianta, nessun parco. Quell’unico al-
bero cosi vicino non mi permette di distrarmi... Sa, un pino maestoso,
di quelli coi rametti penduli, mi entra in casa direttamente. Si appog-
gia ai vetri se la finestra e chiusa. Subito, appena mi soffermo su un
particolare, ho la visione di scene sanguinose, come un torace infilato
da una lama, oppure una sorta di moneta di rame disegnata sulla fronte
di quella canaglia da un colpo di pistola. L’esercizio mi serve per scar-
tare le azioni che non si accordano con le mie abilita e non mi permet-
terebbero di nuocere a chi voglio come posso.

Mi spiego meglio: se devo ammazzare qualcuno... Dico meglio: qua-
lora decidessi di ammazzare qualcuno... Va bene cosi per lei?... mi
servirebbe un modo compatibile coi miei mezzi fisici e mentali che
sono davvero modesti, lo so bene.

«E allora? Sta per rinunciare? Mi farebbe tirare un sospiro libera-
torio. Lei mi toglie quasi I’aria. Mi preoccupa.

- No, no. Sto solo spiegandole come sto procedendo. I piani ben
congegnati devono per necessita essere elaborati sulle condizioni rea-
listiche di partenza. Prendiamo, per esempio, un coltello. Ipotizziamo
che io abbia deciso di servirmi di un coltello per 1’omicidio. Per quan-
to affilato, non sono abbastanza forte da infilzarlo fino al manico, oltre
la cotenna, negli organi molli e vitali di qualcun altro, né abbastanza
alto da conficcarlo nel cuore di un avversario... Meglio per me affi-
darmi al veleno... a una pistola...

«Accidenti!»

- Come ha detto?

«Niente, niente. Non ci badi. Continui come stava facendo».
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- Lei mi fa perdere il filo. E gia abbastanza difficile... In ogni modo,
mentre fantastico di squarci e di coltellate, ho di fronte un tizio in carne
ed ossa che conosco bene. Fatti coraggio, Pirata, mi rincuoro. Puoi far-
cela. Toglilo di mezzo e ’'umanita te ne sara grata.

Mi fiondo subito su un’alternativa al coltello e questo provare e ri-
provare mi tiene in piedi per il resto della giornata.

«Non lavora?» .

- Lavoro, lavoro... Lei non mi ascolta... E piu distratto di me. Le ho
ripetuto cento volte che ho ripreso subito dopo la tragedia. In nero si sa,
ma non si trova di meglio in questo momento. Agisco come un automa.
Carico le piastrelle sul montacarichi o le scarico al piano di destinazione
e neanche mi accorgo di averlo fatto. Mi sembra che mi spinga il vento
a chinarmi e a sollevare le braccia con le scatole. Non sono io di certo a
farlo volontariamente.

«Dopo quanto avvenuto...»

- Infatti!... Ma lei che ne sa?... Mi ascolti, per favore. Non mi faccia
ripetere... Signore... signore, i0 ho perso un figlio appena nato e ¢’¢
un colpevole che se ne va a zonzo come se non fosse colpa sua. Ecco,
alla fine I’ho detto.

Ah, meno male: ci sono riuscito. Sono orfano di mio figlio... Lei &
informato che non si € trovato un termine per definire i genitori che
perdono un figlio... Mi sono fatto I’idea che sarebbe una parola troppo
raccapricciante.

«Si, si. Possibile...»

- Deve sapere cio che mi ha spinto a prendere accordi con lei. Im-
provvisamente ho intuito che se qualcuno avesse ricostruito la mia sto-
ria, la storia del mio bambino morto, di lui sarebbe rimasto una raffigu-
razione scritta, fedele come una foto, ma piu dettagliata, una biografia
di mio figlio scritta con mano abile... una mano da professionista... un
romanzo, insomma, che oltre a tutelare la gente dai medici inadeguati...
mi avrebbe regalato un suo ritratto indelebile finché campo.

«E vuole abbinare I’affetto per suo figlio a un omicidio? Mi spieghi
un po’ meglio!»

- Caro signore, se elimino il suo assassino, il mondo intero sapra
quanto 1’ho amato. Lo sapra anche lui, ovunque si trovi in mezzo agli
angeli. Alla fin fine sono pronto a pagare.

«Non mi chiami signore. Meglio Valerio, ci provi. E mantenga la
promessa di tenersi le mani in tasca, per favore. Non faccia stupidag-
gini, mi raccomando».
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- 1o ho una sola parola e inoltre per organizzarmi sono ancora in al-
to mare...

Parliamo d’altro...

Il mio nemico misura almeno centottanta centimetri, incarnato oliva-
stro, denti troppo bianchi per essere attendibili e un filo di stomaco pro-
minente, tipico di chi si gode la vita. Passeggia nei corridoi del reparto
di ostetricia tronfio per avercela fatta a porsi in vetta alla classifica dei
ricconi. Si vede da come atteggia il collo, con lo sguardo proteso in alto,
seguito da stuoli adoranti di studenti e specializzandi.

Ho mal di testa. Avrebbe un’aspirina, per caso?

«Ma certo, vado subito a prenderla. Preferisce una compressa o la
pastiglia effervescente? Avra mangiato qualcosa, mi auguro, altrimen-
ti le porto una caramella o meglio uno dei muffin che mia madre ha
preparato ieri sera. Una squisitezza...»

- Quanta premura! No, nulla, solo la compressa... Grazie, comun-
que, non ci sono abituato. Solo Ornella e, prima di lei mia madre, di
tanto in tanto mi domanda se ho bisogno di qualcosa. 1o le rispondo
che ho solo bisogno di essere sfiorato. Mi piace quando sento le carez-
ze di mia moglie su tutto il corpo. Avverto una specie di pizzicore che
mi prende la gola e mi trascina in una sorta di incoscienza. Ma anche
I’affettuosita di un amico mi fa piacere. Annuso altri odori e sento i
nervi che si stendono. A me mancano le carezze. Lo trova poco virile?

«Che ne dice di riprendere dai suoi disegni di vendetta? Se la sen-
te?... Ecco I’aspirina...»

- Fresca quest’acqua, grazie... Mi avvio dall’inizio, da quando que-
sta idea mi si ¢ ficcata in testa. Al principio del mese, 1’otto. Era di
giovedi. Mi sono alzato alle sette e mezza. La brezza, come sempre,
sbatteva i rami del pino contro 1 vetri. Dall’odore di erba mi parve che
durante la notte avesse piovuto. Indossai un paio di jeans e una cami-
cia bianca sotto il giubbotto perché volevo fare buona figura. Giu al
portone mi stava aspettando il Francese, il mio quasi fratello, accen-
dendo una sigaretta dopo I’altra perché ¢ cosi che vive, affumicando i
suoi polmoni e quelli altrui e nessuno si deve intromettere. Avevamo
per le nove un appuntamento con il suo avvocato.

Dopo mi aspettavano in cantiere. Mi avevano concesso un permes-
so per tutta la mattinata. Marcello, il caposquadra, mi aveva soffiato in
un orecchio: “Poi recuperi in serata. Ormai le giornate durano tanto”.

“Ci puoi giurare!” lo rassicurai. Lui sa che non guardo 1’orologio
qguando lavoro. Soprattutto mi tiene in conto per il colore della pelle.
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Puo articolare quattro parole solo con me, perché gli altri, i poveri cristi
dal colore scuro, in italiano balbettano e non ti fanno arrivare a nulla.

Alle dieci ho parlato con I’avvocato ¢, da non crederci, non ha ac-
cettato il mio caso. “Un buon diavolo”, mi aveva preavvisato il Fran-
cese, in buona fede. Ma non era vero. Sedeva con un sigaro al lato del-
la bocca, trattenuto dai denti ma spento. Nascosto fino al collo da una
scrivania grandiosa, parlava umettandosi le labbra e scuotendo i radi
capelli giallastri. Mi sembrava che scimmiottasse la scena di un film
americano; mi disposi subito male.

Mi arresi all’ipnosi provocata dal dondolio della tenda arancione
che ondeggiava alle sue spalle e poco dopo smisi di lambiccarmi la
testa e di ascoltarlo.

Il Francese mi aveva anticipato che 1’avvocato lo ha tirato fuori dai
contrattempi molte volte, ma, grattandosi il mento, con me si e tirato
indietro:

“Niente da fare. Dacci un taglio, figliolo. Vincono sempre loro. |
medici si tengono spago 1’'uno con I’altro. In piu hanno gli avvocati
delle assicurazioni e una personale barca di soldi... Non possiamo far-
cela, soprattutto perché non abbiamo in mano alcun elemento che
provi negligenza o dolo. Portami pure la cartella clinica quando ne en-
trerai in possesso, ma non ci caricare troppe aspettative. La mia ri-
sposta al mille per mille restera la stessa”.

Non volevo che mi chiamasse figliolo e non mi sono piaciute le sue
valutazioni.

Subito il Francese mi ha messo una mano sulla spalla per farmi av-
vertire la sua solidarietd. Ha anche mormorato che forse dovevamo
andarcene e basta.

Infatti, poco dopo il Francese ed io siamo usciti. Ho appena steso la
mano all’avvocato per salutarlo e la sua era molliccia e appiccicosa
per cui subito I’ho ritirata. Il Francese, nell’attesa dell’ascensore, mi
ha dato ancora una pacca sulla spalla e mi ha rincuorato col dirmi che
lui c’era, se fosse stata questione di soldi o di altro. Poi mi ha offerto
un whisky e dopo un’ora mi ha accompagnato fino alla porta di casa.
Ero zuppo, non so se di pioggia o di sudore. Piovigginava anche quel
giorno, ma non forte. Sembrava piuttosto una nebbia autunnale che si
incollava agli abiti penetrando fin dove non poteva.

“Grazie mille, Francese, ho replicato. Purtroppo non c’¢ giustizia per
quelli come noi. Mi tocca porci rimedio da solo”.

Non si € mosso. Dopo un attimo ha commentato:

“Faremo tutto quanto sara necessario”.
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“Condividi che devo eliminarlo dalla faccia della terra?” ho conti-
nuato a ripetere con irritazione sempre maggiore.

“Vedremo, vedremo...” ha sospirato e ha preso a scendere le scale
a piedi.

Stavo per piangere, ma non potevo mostrarmi ad Ornella, mia mo-
glie, con gli occhi rossi. Avevo bisogno di assestarmi un po’. Allora,
non appena il Francese mi ha salutato, mi sono seduto sul gradino
della scala di casa mia e ho ricominciato a scervellarmi sui miei casi e
sulle soluzioni. Mi si spaccava il cuore. Mi mordevo le unghie fino a
farle sanguinare.

Ecco, proprio li si é fatta avanti la mia determinazione. Con le mani
sul viso, ho asciugato le lacrime ed ho esclamato che lo volevo morto.
Dieci volte morto. Fatto a pezzi. Squartato...

Poco dopo, piu disteso, me ne andavo al cantiere a passo svelto.

«Vada avanti, per favore. Magari sui dettagli macabri ci torniamo
dopox.

- Avanti? Magari vado indietro. Al mio bambino ho appena potuto
dare un nome, quello che le circostanze hanno imposto, proprio come
avevo deciso con Ornella. Dopo tanto discutere, lei ed io avevamo ri-
mandato la scelta del nome a quando lo avessimo avuto in braccio e
studiato ben bene per decidere come chiamarlo. Avevamo selezionato
alcune opzioni. Ci avrebbe guidato la tinta degli occhi, il colorito o
I’ispirazione del momento.

Anche lei sara d’accordo che a ciascuno é adatto un solo nome. Co-
noscevo un amico d’infanzia che era stato chiamato Bruno dai genito-
ri, biondo come un cherubino. Coglie I’ironia?

E se mi avessero chiamato Ercole, come mio nonno?

Prima di darci una calmata, mia moglie ed io abbiamo trascorso
mesi a battibeccare sul nome. Il nome ¢é auspicio di felicita e di riu-
scita nella vita, le ripetevo. Ornella non accettava che si chiamasse Ni-
cola, il nome da me proposto. Lei ne aveva in mente uno esotico e, sin
dal primo momento, si era ostinata con Mattias. Ogni volta che lo pro-
nunciava, accentuando la s finale, allargava il petto e si passava una
mano sul ventre. Sembrava andare in trance. Le uscivano squittii di
piacere dalla bocca.

Mia moglie ha una voce sommessa e calda. VVola sotto le travi del
soffitto e a me sembra che li rimanga come una musica che cada dal-
I’alto. Difatti, mi torna I’eco subito dopo, a onde, come una cascata.
Non posso ascoltarla senza che il sangue mi ribolla. Non sono sciocco.
Sono solo innamorato.
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“Manco fosse il nome di un imperatore!” ho ribattuto una volta.

Insomma, 1’ho contraddetta subito:

“Non mi piace Mattias. Preferisco dare a mio figlio un nome usua-
le, uno di quelli che portano i coetanei, senza doversi considerare uno
straniero”.

“Ma oggi i coetanei si chiamano nelle maniere piu strampalate!” ha
replicato alquanto risentita. “Il figlio del lattaio, quel bimbo dai capelli
arancione e le lentiggini, si chiama, lo crederesti? si chiama Pokemon.
Che avra fatto di male? Piccolino!”

Se non e Nicola, amore mio, vale la pena che il bambino porti un
nome importante, osservai. Atro che Pokemon! Per esempio Carlo, co-
me Carlo Magno. Oppure Alessandro.

E poi ad alta voce:

“Che vuoi che sia?” ho cantilenato piroettando su un piede solo. “Bi-
sogna osare, Ornella, osare. | nomi sono d’ispirazione a chi li porta”.

E, dopo una breve pausa, 1’ho incalzata:

“Alessandro o Augusto, il primo imperatore di Roma?... Come ti
sembra? Eh? Non mi rispondi?”

Di fronte alla fermezza di Ornella per quell’insulso Mattias, gelo-
sissimo una volta la stuzzicai:

“Dimmi la verita. Stai vedendo alla tv una serie tedesca e ti sei
appassionata alle vicende di un bell’investigatore tedesco?”

Lei se ne e restata immobile, ma io ho insistito:

“Ti capisco. Eccome, se ti capisco!” ho sospirato gia mangiato dal-
la diffidenza, piantandomi davanti a lei con le mani sui fianchi. “I
tedeschi sono sempre stati abili coi polizieschi. Ma non gettarmi in
faccia a cuor leggero il nome di un tedesco esangue e di sicuro
gigantesco”.

Piu seriamente, ho aggiunto:

“Non ho nulla contro i tedeschi. Sono laboriosi, organizzati, ma i
loro nomi se li tengano. Non sappiamo che farcene. Somigliano allo
scricchiolio di un crostino che si mastica”.

“No, mi ha detto Ornella, non mi sembra che si tratti di un nome
tedesco”.

“E tu come puoi saperlo?”

Mia moglie al terzo mese di gravidanza ha comprato il libro dei
nomi piu diffusi e sembra che li abbia trovato Mattias e abbia letto che
il nome viene dall’Inghilterra. Poi, dicendomi: “No, no. Mi sbaglio,
aspetta un momento”, ¢ andata a controllare e pare che alla fine lei stes-
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sa non abbia affatto compreso da dove esattamente Mattias si Sia mes-
SO in cammino.

“Non importa, ma tieni conto che non mi piace, Ornella... Ornella,
il nostro calendario é altrettanto esteso e suggerisce nomi ben piu pro-
nunciabili. Fattene capace, bambolina”.

Quando la chiamo bambolina, mia moglie resta sospesa e le spun-
tano le lacrime. Lei € delicata. Quel giorno si limito a incrociare le di-
ta delle mani. Sembravano ali di farfalle.

“Mattias... Mattia, magari togliamo la s. Che ne dici, Ornella?”

“Allora cambia tutto e mio figlio portera un nome che non vale nul-

Insomma, piu 0 meno questi contrasti avvenivano tra di noi durante
la gestazione, magari mentre ci baciavamo, magari mentre si faceva
I’amore. Sembrava che dal nome si decidessero 1’identita, il carattere,
persino le attitudini del bambino. Un affare serissimo é stato per noi.

L’ultima volta che stavamo a negoziare eravamo in cucina e lei
preparava il caffe. Mentre avvitava uno sull’altro i pezzi della macchi-
netta, mi ha domandato dove avessi pescato quel nome ordinario,
neppure di famiglia, in quanto né mio padre ne il suo si chiamano
Nicola.

Dal balcone entrava lo sfarfallio del sole. Brillava sul fornello che
lei strofina, come qualsiasi cosa in casa nostra, come ci passasse la
cera. Con quelle dita ballerine che parlano insieme a lei, non mi é
chiaro come faccia a spostare mobili e a detergere e lucidare mante-
nendole impeccabili e soffici come piume di tortora.

Faccio sempre fatica a raccontare parti del mio passato o della mia
intimita, ma lei € Ornella, di me le appartiene anche cio che e avve-
nuto prima di conoscerla, per cui le parlai di Nicola.

“Tu mi agiti il mulino del cuore”, le dissi ripetendo le parole di una
canzone, “e mi fai obbedire a tutto cio che ti frulla nella mente, bam-
bolina”.

Questa volta dissi bambolina calcando un po’ la voce, toccato dai
ricordi, ma sorridendo.

Insomma, alle elementari ho avuto un compagno di banco di nome
Nicola, le ho raccontato: la persona piu generosa che abbia mai cono-
sciuto. Fu il mio primo fratello. Poi, come sali, le dissi, mi ha adottato
il Francese.

“Ora la famiglia siamo io, te e il bimbo, Ornella”, ammisi con la voce
che mi grattava la gola.

la
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Ornella si passo subito la mano sul pancione e gli occhi anche a lei
Si CoOmmossero.

Pacifico, riflessivo, cicciottello quanto basta, Nicola ed io ci legam-
mo come avessimo usato 1’attaccatutto. Cosi ci dicevano gli altri per
deriderci.

Anche il mio bambino era cicciottello. Il gomito scompariva tra le
pieghe, la manina appariva bucherellata. Avrebbe portato bene il no-
me Nicola.

L’altro Nicola mi protesse dai violenti che mi strappavano libri e
quaderni ed era un bel problema andare da mio padre a chiedere che
me li ricomprasse. Si disponeva accanto a me anche dopo la scuola
quando i piu grandi — ma tutti erano piu grandi rispetto a me — mi
aspettavano al cancello per darmele a calci e pugni, non appena la
ressa delle scolaresche in uscita si dileguava. Per quanto scappassi, gli
altri facevano balzi doppi rispetto ai miei.

Adesso arrivo a malapena al metro e sessanta. Allora misuravo una
spanna e pesavo un niente, se lo immagini.

«Vuole fare una pausa. Potremmo bere un caffe. Che ne dice?»

- Sto bene. Preferisco andare oltre... A farla breve, Nicola mi
teneva al sicuro. Nicola era di un paio d’anni piu grande di me e gros-
so come un tronco. I capelli rossi, simili alla barba del mais, s’in-
crespavano sul capo... Nessuno pero si arrischiava a commentare...
Fino a quando ci siamo frequentati la mia vita ¢ filata su un cristallo.
Poi si ¢ trasferito... Insomma, dopo la mia vita ¢ andata in malora.
Nicola ha rappresentato in quel periodo... come dire?... Ci sono: una
bussola. Mi segue? Anche oggi, a tanti anni dal distacco, io talora mi
domando: cosa sosterrebbe o farebbe Nicola in una data occasione.

Come fa la vita a rubarci e a nascondere le persone che abbiamo
amato? L’ho cercato. E ancora di tanto in tanto, se incontro qualcuno
che viene dal nord, domando se per avventura annovera tra i conoscenti
il mio amico Nicola.

E probabile che mi si dia dell’ingenuo, ma non importa.

Insomma, per concludere, se il nome influenza il carattere e la feli-
cita delle persone, qualora lo avessimo chiamato Nicola mio figlio sa-
rebbe somigliato a lui.

“Questa me la segno, Pirata!” ha esclamato Ornella quella sera.
“Non ti facevo cosi sentimentale”.

«Si e mai domandato perché sente il bisogno di appoggiarsi ad al-
tri? Cosa le e mancato nella vita?»
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- Sarebbe troppo lungo risponderle. Faccio prima a elencare cosa
ho avuto e mi posso in tutta rassegnazione fermare al fatto di essere
nato e di essere vivo. Se non fosse per Ornella ¢ il Francese...

«Lo vede che non é solo? Talvolta abbiamo delle aspettative esage-
rate... Invece sono dell’opinione che nessuno - dico: nessuno - vive la
vita che aveva in mente... Ognuno vive quello che gli viene e biso-
gnerebbe imparare a farci i conti. Non ¢ d’accordo?... Mi perdoni, lo
cancellero dalla registrazione... Preferisco restare neutrale».

- Non importa. Puo intromettersi finché vuole. Non attenuera la
tragedia che ha devastato Ornella e me solo con le parabole.

«Vada avanti. Prometto di non interromperla di nuovo».

- Tornando agli affetti che mi sono mancati, ho dei vuoti che anco-
ra mi lacerano... Mi faccia ancora un po’ parlare di Nicola, mi fa star
bene, perché aveva le sue magie Nicola.

Nicola mi prendeva in certi pomeriggi d’inverno e mi diceva:

“Annusa Daria! Sta arrivando la neve, spira gia il suo profumo e
stanotte non fara notte perché sorgera la luna piena e si riflettera sul
manto bianco come in uno specchio”.

Mi faceva chiudere gli occhi e osservare con gli altri occhi il chia-
rore tipico della nevicata, quando il cielo tornava di nuovo sereno. In
questo caso, sembra che la luna e le stelle si sdoppino e si immergano
nella distesa. Non faceva mai notte dopo le nevicate. Mi addor-
mentavo in ritardo, spesso sul divano, intanto che seguitavo a sbalor-
dirmi per il balletto della neve oltre la finestra.

In verita mi incanta di piu il silenzio che accompagna la neve.

Per un po’, prima che agli pneumatici vengano infilate le catene, le
strade si spogliano e tacciono irreali. Si scopre un pianeta ignoto. Il
mondo é altrove.

A distanza mi accorgo che, tutto sommato, ho condiviso altre belle
amicizie, seppure meno comvolgentl Cio nonostante mi sono portato
dentro una emarginazione, un’oscuritd che solo Ornella ¢ riuscita a
sciogliere quasi del tutto.

Per tornare al mio bambino, mio figlio non ha nessuno dei due no-
mi sui quali ci questionavamo e non somiglia a nessuno. L’ho visto in
una specie di scatola, me lo ha mostrato 1’infermiera all’obitorio e mi
ha domandato con quale nome avessimo disposto di scriverlo all’ana-
grafe io e mia moglie.

Mi é venuto fuori senza pensarci:

“Angelo!” e ho aggiunto. “Nessun altro nome ¢ adeguato”.
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E lei ha compreso perché mi ha messo una mano sul braccio e ha
risposto:

“Ritengo sia quello giusto™.

Mi ha lasciato solo.

Sono rimasto accanto ad Angelo a lungo, per salutarlo. Gli ho ma-
nifestato il mio strazio e sono certo che dal suo nuovo mondo mi ha
ascoltato. Gli ho detto che avrei voluto tenerlo fra le braccia durante i
suoi pochi respiri. Come avrebbe fatto pure sua madre se avesse po-
tuto. Non c’erano dubbi.

Lei sarebbe stata tanto amorevole che gli avrebbe cantato una ne-
nia. Gli avrebbe messo la cuffietta azzurra sui capelli ritti e folti, stret-
to in uno scialle dello stesso colore e a quel punto anche io avrei can-
tato una ninna nanna come se stesse per addormentarsi.

A me hanno cantato le ninne nanne e le orecchie di tanto in tanto nelle
circostanze piu impensate ancora le tirano fuori. Una sarebbe stata sua.

Dormi, piccino, dormi beato

il tuo papa tiene il mostro lontano.

Che valgo se ho permesso al mostro di ingoiarlo?

A un certo punto, nel freddo dell’obitorio, I’ho sollevato e I’ho cul-
lato come per calmarlo. Gli ho battuto la mano sulla schiena come se
avesse appena poppato. Morbido e ancora caldo, mi ha incavato la sua
forma sul torace.

Mi perdoni, mi si spezza la voce. Puo bloccare per un istante la re-
gistrazione? Se potessi avere dell’acqua per cortesia. E molto pit di
quanto possa sopportare.

«Beva un sorso. Ha ancora sul tavolino il bicchiere d’acqua che le
ho portato per ’aspirina. Ce I’ha proprio davanti».

- Adesso sono a posto. Posso riprendere.

Insomma, sarebbe bastata un’ora. Un’ora perché Angelo aspirasse
’odore del mondo e I’amore dei suoi genitori.

E avremmo potuto raccontare la nostra storia di padre e di madre
durata solo un’ora, ma poiché il tempo ¢ soggettivo, un’ora avrebbe
occupato la nostra intera vita.

E adesso tutti i programmi sul nostro futuro ragazzo, sul futuro gio-
vane uomo, poi padre e ancora piu in la anche nonno, lui che avrebbe
frequentato le scuole migliori, iscritto agli istituti dei quartieri meglio
abitati, dovremo metterli da parte. Le mie mani e le mie aspettative
sono vuote.
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Nessuna parola ha senso. Di mio figlio non mi resta che questo do-
lore... L’universita... Il nostro ragazzo doveva diventare perlomeno
direttore di banca.

Ornella, quando ha saputo, ha ripiegato piangendo le tutine e gli
asciugamani, perché ad Angelo non mancava nulla né pitu né meno del
figlio del direttore di banca, che compra e butta seguendo 1’umore.

«Mui ascolti. Ha provato ad aprire il suo cuore a sua moglie? Siete
riusciti a comunicarvi le emozioni?»

- Niente, non vuole ascoltarmi. Non ascolta nessuno. Ha bisogno di
tempo, ma ha accettato di incontrarla e mi sembra gia un passo avanti.
Le ho parlato appunto ieri sera. Appena pronta, ha detto, le dara un
colpo di telefono.

«Mui fa piacere. Ci conto!»

- Era cosi felice quando ho preso in prestito cento euro dal Francese
per comprare le tutine al bambino. Qualche amica di Ornella, gia ma-
dre, ha portato vestitini appena indossati che bisognava osservarli al
microscopio per accorgersi di qualche filo tirato, ma, per la nascita, i
cambi li abbiamo messi nella sacca ancora nel cellophane.

Cosa posso farmene di tanto dolore?

Che posso farmene di tutto il bene che non ho potuto dimostrargli?

In ospedale non ¢ venuto nessuno se non un’infermiera per farci
firmare i moduli per la sepoltura e Ornella ha messo un graffio senza
neanche leggerli. Non piange, sembra assente. Di tanto in tanto tira un
lungo respiro. Ed e tutto.

Sarei stato un buon padre. Ad Angelo avrei concesso quello che é
mancato a me. Gli avrei permesso i capricci e che mi tiranneggiasse.

Lo avrei portato allo stadio, anche se non ci ho mai messo piede,
perché e questo che fanno i padri con i figli maschi.

Ornella che ama i colori gli avrebbe comprato i pennelli e le tempere.

Ai genitori che perdono un figlio si chiude la porta che da sulla vi-
ta, non so bene come posso esprimermi, ma il mio bambino ha perso i
nostri sogni per lui. Mi sta seguendo, vero? E da padre devo agire al po-
sto suo.

«Mi concede di ipotizzare con qualche ragione che la morte del
bambino sia avvenuta per cause naturali e inevitabili? Potrebbe spin-
gersi fino a valutare anche questo punto di vista? Che ne dice?»

- Ma come si permette? o c’ero. Ho assistito mia moglie per tutto
il tempo. Si sono dimenticati di lei. L’hanno chiusa nella sala travaglio
e se ne sono scordati. Ogni tanto faceva capolino 1’ostetrica che scom-
pariva prima di attendere la risposta al suo ipocrita: “Come va?”
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Ora in ospedale tengono la bocca chiusa. Si danno manforte a vi-
cenda. Non troverei una testimonianza a mio favore a sbriciolare i mu-
ri. Ho provato. Mi mettono una mano sul braccio e mi dicono che non
ho le competenze necessarie per giudicare la condotta di un medico.
Hanno agito tutti con competenza e con senso del dovere, sostengono.

Lo sa che mio figlio si poteva salvare? Lo sa che hanno abbandona-
to Ornella nelle mani di un’incompetente che non si € resa conto che il
battito di Angelo calava e poi finiva? Che lei, Ornella, subiva sbalzi di
pressione tali da renderla confusa? Si € lamentata ad un certo punto
che le scoppiavano le orecchie e il cuore.

Gridavo nei corridoi per chiedere aiuto ma quando riuscivo a coin-
volgere un’infermiera, lei si affacciava alla porta, proprio come 1’oste-
trica, e, gettando dentro un’occhiata, mi canzonava:

“Il tipico padre che da in escandescenze. Stia sereno, € cosi che de-
ve andare”.

Ho saputo che la procedura durante il travaglio impone, almeno in
quell’ospedale, il controllo strumentale del neonato ogni mezzora. In
una mezzora la terra farebbe in tempo a cascare nel vuoto come il mio
bambino a morire. .

Il primario ha sbagliato e paghera. E giunto in ospedale con un bel
po’ di ritardo.

Quando mi sono avvicinato all’ostetrica chiedendo di lui, vedendo
Ornella tanto provata, allontanandosi si € lasciata sfuggire:

“Avrebbe gia dovuto essere qua. Anche da un bel pezzo”.

Mi concedo tempo per un piano perfetto. Devo fare in modo che
non mi prendano.

Tua madre, figlio mio, ha bisogno di me. Sta certo, non andro in
galera. Ne uscirod pulito e poi finalmente sard pronto per venire a farti
visita.

O meglio, non importa. Tua madre ha tante risorse. Vivrebbe anche
meglio senza di me. Lei sa inventarsi la vita. Sa uscire dal caos con un
sorriso. Gli ho portato male. Con me si ¢€... Non ce la faccio a pronun-
ciarlo.

Quando I’ho conosciuta aveva un posto dove stare, un lavoro e un
bizzarro concetto della moda che mi mandava in visibilio. Con I’anda-
tura flessuosa, le gambe slanciate, addosso a lei anche uno straccio,
ancora adesso che ha appena partorito, fa la sua figura. Riesce a tra-
sformare un sacco di juta in un copricapo o una gonnellina alla moda
appuntandoci guarnizioni di nastri e perline. Questo gusto innato lo ha
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conservato anche durante la gravidanza e usciva di casa con un enor-
me fiore di stoffa sulla pancia, attaccato alla cintura, appena sotto il
seno, uguale, diceva, al fiore che portava dentro.

Ma lei arriva a concepire tanta audacia creativa? Ornella e sempli-
cemente un’artista.

“Ciao, campione, mi fa quella sera”. Era la sera del nostro primo in-
contro.

Sedevo ad un tavolino d’angolo al bar delle Cinque Lune e li non I’a-
vevo mai vista. Me ne stavo a osservare il Francese attaccato alle mac-
chinette del poker. Con le mani distese sul tavolino e la mia aria tipica
di animale ferito, dovetti attirare la sua attenzione.

Non mi spiegavo come fosse possibile, ma mi si avvicino. Le offrii
una coca-cola o qualsiasi cosa. Le avrei comprato 1’intero bar, se aves-
si potuto. Si fece servire un bicchiere d’acqua dal rubinetto, trasfe-
rendo una striscia di rossetto color albicocca sull’orlo. Non sapevo co-
me coinvolgerla, anzi non avevo neanche una parola da pronunciare,
perso nel suo sguardo, nel suo sorriso. Poco dopo passandosi una ma-
no sui capelli, mi chiese:

- Perché ce ne restiamo qui?

Salutai il Francese e ci avviammo lungo la sponda del fiume. La
luna scappava nella corrente, rimanendo allo stesso posto. Ornella dis-
se che sembravo un pulcino. lo replicai che lei somigliava a una co-
meta e non mi riferivo ai lustrini che si era applicati dalla palpebra alle
sopracciglia. Aveva la cute di porcellana, appena fluorescente sotto le
luci della strada.

Poi disse di avere freddo ed effettivamente accanto all’acqua si av-
vertiva un bel venticello. Ma era solo per venirmi piu vicino e trovar-
mi le labbra. Le sue sapevano di menta.

Il vento girava la notte spazzando i fumi che salivano dall’acqua e le
stelle limpidissime sospiravano. Il freddo di tramontana ci offri la scusa
di stringerci I’una all’altro. Notai i muscoli dell’avambraccio muoversi
mentre parlava o gesticolava.

Non ci siamo piu lasciati. Ha dormito con me quella sera stessa.

Tornai al bar a domandare al Francese, che avrebbe fatto mattina
alle macchinette, le chiavi di casa sua perché disponeva di un letto
matrimoniale. o all’epoca mi arrangiavo nello stesso stabile, ma nel
seminterrato. Ad ogni passo si indugiava per un bacio. Sembrava cosi
naturale che non ci parve strana quella familiarita come fosse coltivata
da mesi o da anni. N¢ ci sorprese I’affiatamento dei nostri corpi come
se si conoscessero da tempo. L’emozione fu tanto forte da somigliare
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alla sofferenza. Sulle sue labbra, oltre al sapore di menta, un velo di
saliva colava come sciroppo d’acero e ne aveva il sapore.

Di quella notte, tanto stordito, conservo ricordi vaghi. Ma, se chiu-
do gli occhi, mi tornano ad una ad una tutte le sensazioni con tale in-
tensita da avvertire ogni volta un trasalimento.

Quando usciamo, me la mangiano con gli occhi. Mi invidia persino
il Francese.

“Hai fatto il colpo della vita, mi dice. Tienitela stretta”.

Ci provo. Ci ho sempre provato, ma ho mezzi cosi limitati. Certe
volte dubito che mi ami perché non vedo alcuna giustificazione al fat-
to che voglia stare con me.

Con me ha accettato 1’innominabile.

Si, mi sono espresso bene, signore. Mi riferisco a quella cosa... E,
per la miseria, non si mostri cosi scandalizzato. ..

Sono risalito nel reparto da Ornella, dopo aver detto addio al nostro
Angioletto. E stato pesante ogni gradino. Il cuore mi batteva come un
tamburo. Volevo consolarla e farmi consolare, ma poco dopo me ne
sono tornato giu nella sala di aspetto, dove poi ci siamo incontrati. Leli
era riversa sul cuscino e, girata alla sua destra, mi volgeva le spalle.
Qualsiasi cosa dicessi non mi ha degnato di un gesto. Poco prima an-
che lei aveva salutato il nostro bambino, ma non ne ha voluto parlare.
Neanche dei pochi capelli, delle manine un po’ spellate.

Ha gridato:

“Finiscila. Vattene a passeggiare. Non mi distrarre”.

Tanta distanza tra i nostri animi mi ha impressionato. Ho barcollato
e mi sono sostenuto alla testata del letto.

Per un attimo ho ipotizzato che stesse progettando anche lei un ge-
sto eclatante. In un lampo ho avuto un sussulto, nell’ipotesi che ci si po-
tesse organizzare insieme. Avrei bisogno della sua opinione e del suo
sostegno.

Lei é intelligente, previdente, insomma mi eviterebbe passi falsi. Ma
come faccio a parlargliene?

E andata come non avrei mai immaginato.

La temperatura della stanza era fresca, ma sudavo.

Vorrei sospendere qui, per riprendere fiato. Mi dia dieci minuti.
Anzi, spenga I’apparecchio. Mi rassicuri. Sono cosi scombussolato...

«Stavamo andando cosi bene...»

- Sto andando bene? Grazie. Si, d’accordo. Allora vado avanti. Mi
sento gia piu calmo. Si, mi consegno a lei e parlo senza cautela. In piu,
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come ha chiarito gia una volta, ho I’impressione che parlando, dav-
vero il quadro mi si fa piu chiaro, anche se in verita non voglio gua-
rire, non voglio rinunciare all’idea.

lo voglio uccidere.

Dicevo che contavo sulla complicita di mia moglie. Seduti al tavolo
della cucina, come abbiamo trascorso tante ore a confrontarci sul no-
me del bambino, altrettanto tempo, mi fidavo, avremmo potuto dedi-
care al nostro piano.

Allora, nell’accingermi ad uscire dalla stanza, le ho preso la mano e
le ho detto per tastarle i pensieri:

“Ornella, vuoi che chiami il Francese e gli faccio menare qualche
pugno come Si merita?”’

Sono cosi mingherlino, che se mi fossi proposto in prima persona
non sarei stato credibile. Lo vede come sono messo.

Ma Ornella non ha compreso e, quando ho spiegato che ce I’avevo
col ginecologo, mi ha guardato scandalizzata:

“Che c’entra lui, poveraccio! Perché avrebbe voluto il male di mio
figlio? leri Miryam mi ha fatto le carte ed e uscita la Morte.

Non avrei dovuto partorire oggi”.
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Non appena chiusi la porta dietro le spalle del Pirata mi accorsi di
traballare. L aria della stanza ristagnava, almeno mi pareva cosi inqui-
nata e appiccicosa da non entrare nella trachea. Spalancai la finestra.

Ancora una giornata di tipo autunnale. Dopo il temporale, una par-
venza di arcobaleno si arcuava contro il cielo livido, appoggiato sulle
antenne sui terrazzi. L’aria fresca non mi snebbio la mente. Lo strazio
del padre per la morte del bambino mi sembro contagioso. Ricordai la
pena inconsolabile provata quando tra le mie braccia mori Gemma, la
mia prima cagnetta, e accelerai a respirare allargando il torace. Altra
cosa, pero, era un bimbo rispetto ad un cane. Che razza di similitudini
mi suggeriva la mente?

Insomma, il tormento di quell’'uomo sembrava diventato il mio e Si
andava accumulando nel mio animo gia devastato.

Soffiai fuori tutta I’aria dai polmoni.

Sempre piu inquieto mi sforzai di restare in me per affrontare il
nodo principale della questione. Pareva lo volessi relegare il piu lonta-
no possibile, in un angolo riposto: per farla breve dovevo sbrigarmi a
valutare con obiettivita in quali oscurita stessi per finire. Avevo appe-
na ospitato in casa un esaltato, che meditava di uccidere un suo simile.
Vago nel suo proponimento, non sembrava avere la stoffa di un crimi-
nale, ma non possedevo nella mia esperienza termini reali di confronto.

Occorreva che mi affrettassi a decidere come gestire secondo la leg-
ge le confidenze registrate. Mi domandai se fosse mio obbligo correre
in questura per una denuncia sebbene avessi ricevuto la promessa che
nulla sarebbe stato intrapreso per tutta la durata dei nostri colloqui.

Qualora la parola non fosse stata mantenuta, temevo un’accusa di
complicita.

A farla breve, mi dissi che avevo bisogno di consigliarmi con un
avvocato. Deciso, e in parte sollevato, nominai un paio di miei compa-
gni di liceo, uno dei quali, oramai, andava col vento in poppa e avreb-
be incanalato la faccenda nei giusti termini legali.

Altra incertezza includeva le conseguenze di un eventuale esposto,
qualora il Pirata fosse schedato per precedenti penali. La mia denuncia,
in tal caso, avrebbe avuto ben altro peso e, invece, non si poteva esclu-
dere I’ipotesi che il gran parlare di vendetta e di morte fosse del tutto
momentaneo, forse una fase dell’elaborazione del lutto.
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Dall’acciottolio delle stoviglie in cucina mi resi conto che mia madre
preparava la cena. Non a lei potevo chiedere un parere perche, prima
ancora di aver compreso, mi avrebbe ingiunto di non ricevere mai pit
quell’assassino in casa nostra e mi avrebbe imposto di infilare le scale
e correre dai carabinieri.

A questo punto, stavo di nuovo per perdere il controllo e percepii
una fitta all’altezza dello stomaco, tanto dolorosa che se fossi stato feri-
to veramente, e mi tenni con forza il diaframma con le mani sovrappo-
ste. L’allucinazione mi parve del tutto reale: i nervi, insomma, mi sbal-
lottavano per ogni dove.

Anche mio padre, se fosse stato limpido in quel frangente, si sareb-
be risentito e scandalizzato pur senza pronunciare verbo, ma folgoran-
domi con lo sguardo.

- Sai cosa fare, giusto? avrebbe alla fine sibilato.

In effetti, lo sapevo. Ponevo solo in mezzo dilazioni e alibi.

In casa mia, la parola legge sovrasta aerea e nobilissima le nostre
umili teste.

Mi ricordai il piglio meditabondo di mio padre quando in passato,
prima di smarrirsi, come un’aureola collocava incessantemente tale
concezione sul capo degli altri membri della famiglia. Pontificava pren-
dendo da lontano, per esempio dal codice di Hammurabi, per stabilire
’esigenza delle societa di imporre norme di vita civile, eque e valide
per tutti. Poi passava a Socrate e all’encomiabile gesto di bere la cicuta,
nonostante la possibilita di una fuga e ’innocenza indiscussa, solo per
rispettare la legge.

In conclusione, se per ipotesi si nota un errore nel conteggio del re-
sto, per abitudine siamo soliti tornare al supermercato per restituire
anche un solo centesimo.

Mi accorsi che la testa si caricava di trappole ben lontane dall’urgen-
za di decidere cosa fare in merito ai disegni cruenti del Pirata. Al mo-
mento desistetti dall’andare oltre. Ero troppo stanco. Meglio le memorie
familiari.

Con un genitore aduso alla santificazione dei codici, quando mi ac-
corsi durante una breve vacanza sulla neve che i miei, dopo la maturita,
davano per scontato che mi iscrivessi alla facolta di legge, presi fiato e
annunciai:

- Non fard mai né il giudice né il medico. Non posso farcela.

Restarono a bocca aperta per un po’.

- Perché mai? salto mio padre con un filo di bava alla bocca e gli
occhi debordanti dalle orbite.
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- Non potrei reggere nelle mani il destino di un uomo. Potrei sbha-
gliarmi.

- Basta operare in scienza e coscienza, aveva obiettato mio padre.
L’essere umano sbaglia, ma la socicta ha bisogno di arbitri che sepa-
rino il bene dal male in buona fede e onesta. Non ti permettero di sot-
trarti. Ci mancherebbe!... Tuo nonno si rivolterebbe nella tomba.

La mia fantasia questa volta si accese di macabro e mi parve di ve-
dere la bianca barba di mio nonno ballonzolare di qua e di la.

Ad un tratto, sbottai a casaccio:

- Ma papa, ti sei mai domandato il senso del male del mondo? Cre-
di nel libero arbitrio?

- E questo che c’entra, con le istanze di sicurezza della societa.

- E che nessuno riesce a spiegare perché nel mondo ci sia tanta sof-
ferenza: bambini che perdono i genitori, bimbi malati di mali che do-
vrebbero essere evitati anche agli adulti... E poi, siamo liberi davvero
o la nostra salvezza o dannazione € gia scritta e quindi infrangere le
leggi € atto preordinato? Dio, dove si nasconde o come ci parla?

- Ma tu una volta non ti definivi agnostico?... Argomentazioni da
teologo da strapazzo... Comunque farai come ti diciamo io e tua ma-
dre. Ti iscriverai a legge. Non hai scampo.

- Papa, é tutto cosi oscuro... Cosa c’era prima del big bang? Il nul-
la? Ma con questa parola indichiamo un ente, mentre il nulla dovrebbe
essere un non-ente... Il nulla é agghiacciante, ossia inimmaginabile, a
differenza del tutto... Papa, sono cosi sovrastato...

- Ma che razza di discorsi! Tullia, nostro figlio da di matto. Mi de-
VO preoccupare?

Mia madre, ancora una volta si dispose da mediatrice.

- Non farci caso! E ancora provato dall’esame di maturita.

- No, dissi, ritrovando un tono sicuro, sono questi territori della spe-
culazione che mi piacciono e voglio approfondire.

Mio padre calco ancor piu la sua espressione quando li avvertii che
mi ero gia segnato alla facolta di lettere e filosofia. A questo punto si
imbambolarono entrambi. Per alcuni secondi smisero di inspirare. Per
qualche istante mi godetti la corrente sul viso che trasportava brandelli
di neve e mi risollevai. Bastava stringessi i denti per un po’ e si sareb-
bero girati dalla mia parte.

In questo contesto, un poveraccio mi appendeva un fardello sulle spal-
le, chiamandomi a fare da spettatore, anzi da redattore a un assassinio.
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Intanto che apprezzavo 1’arcobaleno, ricomincio a scrosciare la
pioggia, inattesa quanto la grandinata del primo pomeriggio dopo la
mattinata cristallina, e mi dissi con candore che in fondo i mutamenti
repentini sono tipici della primavera e dell’autunno e non dell’estate
nella quale, sembrava, ci eravamo da un pezzo incamminati. Un inizio
di stagione afosa, ma cosi climaticamente perturbata, non lo ricordavo
affatto. Richiusi la finestra e mi sedetti di nuovo nella poltrona di
cuoio bordeaux della scrivania di mio padre. Presi il telefono fisso e
composi il numero del cellulare di Patty che risultd spento o non
raggiungibile. Provai sul numero di casa e nessuno rispose, eppure mi
sembrava un orario in cui dovessero essere rientrati, essendo prossima
I’ora di cena.

Patty rimaneva 1’unico essere in grado di schiarirmi la mente e in-
dicarmi una direzione. Nelle decisioni saettava tra le possibilita come
un fulmine. Mai un’esitazione o un ripensamento. Anche lei talvolta
propendeva per scelte sbagliate, ma, secondo me, anche meno di colo-
ro che si sbatacchiano a lungo prima di girarsi da una sola parte.

Ma Patty non voleva ascoltarmi.

Tornai ancora piu indeciso a ripiegare sul da farsi.

Dopo aver girovagato nelle mie riflessioni, mi venne in mente che
la persona piu idonea a spiegarmi le reali intenzioni del Pirata fosse il
Francese, o comungue si chiamasse. Anche durante gli appuntamenti
della passata settimana, sempre sulla stessa panchina accanto al fiume,
il Pirata aveva parlato con ardore di questo tale almeno quanto di Or-
nella, la moglie.

- Con lui, disse una volta, anch’io faccio conto di avere un padre,
sebbene mi superi di soli quattordici anni.

Passai ancora lunghe ore su una sorta di bilico pronto a sbilanciarsi
in un senso o nell’altro, senza giungere a una conclusione e alla fine
ero spossato.

Da un lato ero incline a ritenere che 1’assassinio non si sarebbe mai
compiuto. Bastava osservare 1’omino con la sua aria mite, la timidezza
che sfociava in una lieve balbuzie, il sussulto delle mani. Soprattutto
me lo ero ripetuto dopo aver valutato con imparzialita il piano sgan-
gherato che mi aveva illustrato, finora senza sugo e consistenza ade-
guati.

Ma un impulso piu fastidioso insinuava in me il tarlo che fosse il
mio coinvolgimento nel caso a spingermi a sminuire il pericolo che il
ginecologo potesse essere davvero assassinato, una sorta di autoingan-
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no per restare attaccato al Pirata per inserirlo, con tutta la sua vita e la
sua tragedia, nel soggetto del mio primo romanzo.

Insomma, pur di imbastire una trama potevo mettere in pericolo
una vita? Era verosimile questo rischio?

In fondo, dovetti convenire, ciascuno custodisce nel guazzabuglio del-
la psiche i suoi misteri e nulla e nessuno mi autorizzavano a fare pro-
nostici sulle effettive intenzioni del Pirata.

Mi ripetei per I’ennesima volta che, condividendo una simile assur-
dita, mi sarei reso corresponsabile.

Dovevo parlare col Francese. | miei sogni di gloria, per ora, dove-
vano attendere.

Un po’ deluso ma fiero di me stesso, stiracchiai le labbra e mi arre-
si. Gia mi ero introdotto nella nuova veste di autore di fama, riscattan-
domi agli occhi di Patty. Nelle mie fantasticherie, molte volte mi ero
presentato a lei col romanzo gia stampato e ponendoglielo innanzi
avevo declamato emozionato:

- Amore, ce I’ho fatta. Anzi I’ho fatto per riconquistarti.

Lei, nel mio sogno ad occhi aperti, mi sorrideva e mi tendeva le
braccia.

- Non ne ho mai dubitato, rispondeva con la stessa ampollosita.

Sedendomi di nuovo, stesi le gambe sotto la monumentale scrivania
di mio padre e piegai le braccia, spossato come se avessi corso per troppi
chilometri.

Feci una doccia e subito mi affrettai a organizzarmi, ma I’idea di rag-
giungere la periferia, in quella parte che per il degrado e gli immobili
abbandonati o fatiscenti viene chiamata il canalone, mi appariva pero
insensata. Col fondo stradale viscido e il mal di testa che mi martellava,
era anche meno prudente inforcare il motorino.

Inoltre conoscevo poco quella parte della citta, sconsigliata a quanti
volessero salvaguardare il proprio portafoglio e perfino la propria in-
tegrita. Una fabbrica abbandonata, caseggiati piantati a meta durante
la costruzione o pericolanti ospitavano, a quanto si sapeva, tossici cro-
nici e traffici di ogni tipo.

Da anni si susseguivano dibattiti sulla tv locale, prese di posizione
della cittadinanza e delle associazioni. Talvolta anche Patty e io ci era-
vamo uniti alla contestazione e alle fiaccolate. Ma, come spesso capita,
nel rimpallo di attribuzioni e competenze, negli anni ogni cosa era rima-
sta uguale se non peggiorata e alla fine, in una sorta di stanchezza, cia-
scuno aveva accettato di voltarsi da altra parte. Solo una strada a grande
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scorrimento fungeva da spartiacque tra due mondi inconciliabili e,
insomma, non mi sembrava prudente recarmici all’imbrunire.
Allora, chiusi gli occhi e permisi alla mente di divagare.

Quella mattina ero rimasto piu di un’ora a spiare Patty seduta sul
portico della villetta. Aveva aperto il solito libro e lo aveva posato sul
piano di ferro battuto. Le gambe del tavolo si arcuavano sinuose. Patty
leggeva chinata in avanti, lisciandosi di tanto in tanto la banda dei
capelli per poi assicurarla dietro 1’orecchio.

Girava nell’aria la musica di Sixto Rodriguez, che lei aveva adorato
dopo la visione del film-documentario che lo riguardava. La voce lim-
pida e struggente di Sugar Man arrivava fino a me, dietro il muretto e
la siepe, e mi riportava ai nostri pomeriggi sulla stessa poltrona, per-
dendo il senso del tempo, intontiti dal desiderio, con la musica che
riprendeva sempre da capo.

Patty e io non abbiamo mai acceso una sigaretta, io non bevo che il
caffé e ho preso a farlo di recente, come lei del resto, ma quel dolente
musicista visionario, che per accettare la miseria del mondo implorava
il suo spacciatore di sbrigarsi, I’aveva stregata.

Mentre il sole si alzava, la temperatura si € fatta dolce. Patty si €
sfilata come ha potuto la manica destra della maglia e ha slacciato il
bottone sul collo, I’altro braccio inserito nel tutore. Di tanto in tanto la
signora Costanza, sua madre, le portava su un vassoio bianco qualcosa
da bere o da mangiare. Avrei voluto farlo io. In piu io I’avrei baciata e
tolto il respiro e accarezzato e chiesto perdono per la frenata improvvisa
che ci aveva shalzati dalla sella e procurato a lei la disarticolazione della
spalla.

Non le avevo ancora chiesto scusa per averla indotta ad uscire.

D’un tratto ¢ venuto all’aperto anche suo padre:

- Piccina, ha detto accarezzandola, vuoi una fetta di crostata?

Il tono era disgustosamente mieloso. Mi si é strizzato lo stomaco.

La sola vista di quell’'uomo mi dava sui nervi e, infatti, ancora non
avevo superato la sgarbatezza con cui mi aveva trattato 1’ultima volta
che ci eravamo incontrati.

Gli occhi mi si coprivano di puntini neri anche se splendeva il sole,
ogni volta che me lo trovavo davanti: mi odiava visceralmente, questa
é la conclusione.

Quando, con I’auto di mia madre, ero andato nella nostra casa, quel-
la che reputavo mia e di Patty a ritirare le mie cose, il premuroso ge-
nitore mi aveva consegnato due scatole di cartone e il portatile mentre
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dall’interno giungeva a stordirmi un profluvio di essenze erboristiche
che andava, ormai, inacidendosi.

All’improvviso divenni tristissimo e glielo dissi:

- Vede? La mia vita é tutta qui. In due scatole che oramai potrei
buttare in qualsiasi momento e senza rimpianti nel fiume.

Giocai d’astuzia pur di insinuargli il dubbio che potessi uccidermi,
ma non si commosse. Ringhio come un animale selvatico:

- Non me la bevo. Sparisci!

Sin dal nostro primo incontro sul cancello di casa sua, dove sostavo
in attesa di Patty, mi accorsi del suo astio, non fosse altro, giurerei,
che per aver osato avvicinarmi a sua figlia, ma ad ammansirlo non sa-
rebbe bastato che cingessi un diadema, tanto si mostrava 0ssessivo e
ridicolo nel piazzarsi tra Patty e me, anzi tra Patty e il mondo intero, a
causa di una gelosia singolare e, a mio parere, persino impropria.

Poiché non mi decidevo a liberare la soglia dell’appartamento, con-
tinud sempre minaccioso.

- Ascoltami bene, giovanotto, sibilo agitando I’indice ammonitore
quella sorta di gigante corroborato dalla vita all’aria aperta, di cose
storte ne hai gia fatte abbastanza. Intendimi bene: fila via e non pre-
sentarti mai piu davanti a me. E, s’intende, sta alla larga da Patty.

Era esattamente cio che non avrei fatto.

Dovevo, pero, trovare il modo di incontrarla oltre la barriera di pro-
tezione installata dai genitori. Ma prima che riprendesse il lavoro mi
sembrava molto complicato.

Immerso nei miei scompigli sobbalzai perché mi squillo il telefono,
scivolando sul piano levigato dello scrittoio. Comincio la musichetta e
il nome di Patty, anzi di Puffettina, apparve sul display regalandomi
un tuffo al cuore e poi il silenzio.

Provai a richiamare, ma ci fu sempre assenza di collegamento. Pat-
ty ci aveva ripensato.

Il nodo alla gola si trasformo in lacrime mal trattenute. Faticavo a
prendere aria. Avevo anche la nausea a causa del mal di testa. Trassi
dei respiri a pieni polmoni, muovendo il diaframma perché sembra
che aiuti a calmarsi, ma il pianto ormai tracimava fino a pungermi la
cornea.

Mi diressi verso la cucina per prepararmi una delle tisane rilassanti
di mia madre.

La trovai che sferruzzava una delle sue improbabili sciarpe accanto a
mio padre. Gli parlava dolcemente. Lui, immobile, con gli occhi sulla
TV.
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- Valerio, disse improvvisamente mia madre, vattene.

Non capii.

- Andare dove?

- Vattene dove ti pare. Prenditi una vacanza.

- Adesso?

- Proprio adesso. Tra una settimana sara tutto piu chiaro e saprai e-
sattamente cosa fare.

Non risposi ma sono certo che lei mi immaginava intento a soppe-
sare la sua proposta. In realta sapevo gia che non avrei aggiunto un
solo palmo alla mia gia considerevole distanza da Patty. Preferii non
deluderla, affinché non attaccasse con altri consigli che non ero in gra-
do di accogliere.

Con la tazza in mano mi rifugiai nella mia camera, raggiunto
ancora dalla voce di mia madre:

- Pensaci. Per favore, pensaci.

Me ne andai con una scusa per impedirle di andare oltre.

Mentre bevevo, occupai la mente sull’enorme girasole sgargiante,
sul colore ambrato della tisana, fatto sta che non avevo finito di bere
qguando mi prese una sorta di torpore per cui feci appena in tempo ad
appoggiare la tazza prima di addormentarmi.

Ma non ero guarito se rividi per tutto il tempo del sonno come in un
film la mia storia con Patty, sin dall’inizio. Fotogramma per fotogram-
ma subii anche nel sonno la disperazione del mio fallimento sentimen-
tale.

Non fu un riposo ristoratore, insomma.

Poco dopo, appena sveglio, mi trovai a sorprendermi che io, compi-
latore a oltranza di diari, nemico giurato di ogni pagina blanca in
realta non avevo mai scritto un rigo su me e Patty. Magari se riordina-
vo, periodo dopo periodo, le fasi della nostra relazione, forse mi sarei
spiegato cosa ci stava separando.

Aprii il computer, attesi fremente che caricasse file e funzioni e co-
minciai dall’inizio.
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Vi

La casa di citta della famiglia di Patty e prossima alla mia, a due
strade di distanza, che segnano tuttavia la differenza tra un quartiere
borghese e uno altolocato. Abito in un palazzo signorile, all’ultimo pia-
no, con una bella vista sulle case, fino ai monti che d’inverno gettano
intorno, raggiungendo la fronte degli esseri umani, il gelo delle nevi.

Poco piu in 1a, dal mio balcone si intravede la villa di citta della fa-
miglia di Patty, con le siepi livellate, il grande cancello di ferro battuto,
che permette di scorgere un lungo viale alberato, alla fine del quale si
intravede una palazzina dove vive, al primo piano, anche la famiglia
dello zio paterno e, fino a poco tempo fa, in mansarda, anche la nonna
materna. Sul cancello spicca la data di costruzione, 1920, che ha depo-
sitato sulla facciata i segni di un niveo delicato liberty.

Patty fu iscritta alle scuole private, mentre i miei genitori scelsero
per me D’istruzione pubblica, rifiutandosi di impormi precocemente
un’educazione dal crisma spiccatamente religioso, ma non sembra che
Patty ne sia uscita indottrinata.

In ogni modo, frequentazioni diverse, non ci eravamo mai incontrati.

Eppure una mattina lei apparve dal lato opposto del percorso ster-
rato che divide in due la villa comunale. Si arresto di fronte a me, ap-
poggiod la mano a un tronco e mi fisso, piegando una gamba all’indietro
e trattenendo la caviglia nella mano. Mi bloccai a mia volta come mi
avessero dato un pugno al plesso solare. La captai a pezzi: prima un
occhio, poi I’altro, poi ancora la bocca. Si ricompose perfetta dentro di
me e mormorai:

- Caspita, quanto sei bella!

Mi accorsi che rideva. Dovevo apparire stralunato, magari somiglia-
vo ad un ubriaco, a uno squilibrato, ma Patty non si senti in pericolo e
continuo a sorridere verso di me coi suoi denti traslucidi. Compiaciuta
mi squadrava, con il collo reclinato da un lato.

- Come ti chiami? Vieni a correre spesso nel parco?

Risposi che ci venivo ogni giorno e non mi capacitavo di non aver-
la mai notata, nonostante anche lei, come disse, passasse di li almeno
tre volte la mattina per un tratto di alcuni chilometri.

Gli incontri piu importanti sono gia combinati dalle anime prima
ancora che i corpi si vedano, ha scritto Paulo Coelho. In vero, io non
volo cosi in alto né con le parole né con gli aforismi, ma quella matti-
na qualcosa mi raggiunse di misterioso e di strano.
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In breve, quella mattina ando che i nostri sguardi si incontrarono e,
d’improvviso, percepii Patty come indispensabile alla mia vita, senza
giustificazione alcuna, solo per i misteriosi intrighi della mente che
sfuggono al nostro controllo. Mi sentii, infatti, messo a nuovo, incu-
rante della mia introversione, strettamente collegata alla mia perpetua
percezione di inadeguatezza.

- Oddio, mi esaltai nel salutarla, dopo essermi nettata la mano dal
sudore sulla canotta termica, mi € svoltata la giornata.

Gocciolavo come sotto un acquazzone.

- Sei un tipo puntuale, vero?

- Ma certo, la rassicurai.

- Allora, qui domani, in punto alle sette. Oggi ho avuto un contrat-
tempo.

Ecco perché non ci eravamo mai incrociati. Lei era un tantino matti-
niera. Avrei regolato la sveglia del telefono. Anzi non avrei dormito af-
fatto, nel timore che si bloccasse 1’applicazione oppure, perso nel son-
no, non lo udissi squillare.

Fa capolino anche I’inverosimile talvolta, bisogna premunirsi.

A farla breve, nel giro di alcune ore iniziai a provare un fremito dif-
fuso a tutte le membra, sempre pit smanioso di ritrovare 1’euforia pro-
vata durante il rapido incontro con Patty e mi parve che la mia ansia
somigliasse a quella di chi assume droga per la prima volta e si & gia
perso senza scampo.

Mi si potrebbe accusare gia da un pezzo di esprimermi con eccesso
di slancio e iperboli, ma sono fatto di vibrazioni, di nervi reattivi. Un
nonnulla fa oscillare il mio umore verso 1’alto o in giu in uno schioc-
care di dita e i termini altisonanti corrispondono esattamente alle mie
esaltazioni o ai miei sprofondi.

Patty mi amava cosi, appassionato e veemente, e i0 avevo Smesso
di preoccuparmi per i miei saliscendi.

Andammo a correre insieme ogni giorno, ma solo dopo un mese
provai ad invitarla a uscire con me.

Mi si seccava la mucosa della bocca se, durante la corsa, provavo a
superare la banalita delle nostre prime conversazioni proponendole un
vero primo appuntamento.

Lei, mentre teneva il mio passo, talora sembrava incoraggiarmi, ma
quel tipo di frasi, che contenevano parole come cinema, pizza e simili,
non ne volle sapere di prendere fiato dalla trachea e assumere il senso
compiuto di un invito. Patty ostentava indifferenza, ma inequivoco un
filo di ironia le balenava negli occhi, rendendoli maliziosi, ogni qual-
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volta partivo con buoni propositi e poi, tartagliando e rosso fino alla
radice delle orecchie, deviavo il discorso su un piu rassicurante argo-
mento. Il tempo che mi servi a proferire le parole appropriate a formu-
lare I’invito non ando perso. Lo utilizzai per la messinscena. Scelsi un
localino appartato e chiesi al gestore di farmi trovare sul tavolo una
rosa. Capita 1’antifona mi strizzo 1’occhio complice:

- Lascia fare a me.

lo sollevai il pollice.

Debbo ammettere che non sfigurai e la serata ando come I’avevo
sognata. Ossia fu perfetta. Patty sfavillava nel suo vestito rosso con le
bretelle. 1l neo sul collo sembrava appiccicato volontariamente. L’at-
taccatura del seno si intravedeva appena.

Riconoscente alla sorte per quel dono, non osai spingermi oltre e il
bacio della buona notte rimase a qualche millimetro dalle labbra mie e
di Patty. Ne percepii il fiato che sapeva leggermente di vino, il vapore
delicato. Insomma, come la tartaruga, non fui in grado di attraversare
quell’ultimo brevissimo spazio. Dopo tutto ero li i per raccogliere tra
le mani il cuore, in punto di scapparmi dal torace.

A farla breve, ancora una volta facevo i conti con la mia timidezza.

Ci volle ancora un mese prima di salire nel suo monolocale dove
rimasi per la notte e per tutte le altre seguenti. Non riuscivamo ad aver-
ne abbastanza 1’una dell’altro e viceversa. Rimanemmo tre giorni chiusi
la dentro e quella furia aveva persino qualcosa di dolente oltre che di
straordinario, come se una polla fresca e a portata del nostro bicchiere
non riuscisse a spegnerci I’arsura.

Ero in estasi. Mi cadeva miele sulle labbra, soffiavano brezze per
rinfrescarmi. In verita, avevo perso il conto del calendario, del giorno,
del mese, della stagione, in questa sorta di vacanza protratta: nel senso
etimologico, ero vuoto di ansie, libero da obblighi, rinato.

Nel primo anno mi impose di tenere lo spazzolino, il rasoio e il sapo-
ne da barba nel ripostiglio dietro le bottigliette di passata di pomodoro,
che ad agosto preparava sua madre. La dietro Patty mi aveva creato uno
spazio. Se poi qualcuno della famiglia o dei conoscenti bussava al cito-
fono, raccattavo qualche cianfrusaglia e scappavo al pianerottolo se-
guente perché non mi vedessero.

Alla fine, I’istinto materno prese il sopravvento, altrimenti non si
spiega perché un giorno, pavoneggiandosi come se una farfallina le
avesse svelato 1’arcano, la signora Costanza si sia incamminata sicura
proprio verso le bottiglie per sorprendere il mio spazzolino.
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- Eccolo qua, disse tenendolo con due dita come se avesse acchiap-
pato un topo per la coda.

La mia Patty ammise ’evidenza. In quella casa si viveva in due.

Né fu sorpresa quando mi presentai all’appello. La vocina miste-
riosa doveva averla istruita per bene su quanto si cospirava tra quelle
mura a sua insaputa.

Dopo il santo predicozzo sul valore della lealta e il tradimento della
fiducia, sua madre tiro in ballo il papa di Patty, molto meno conciliante:

- Bisogna trovare il modo di rivelarlo a tuo padre. Rotolava la
collana di perle intorno ad un dito, intanto che si concentrava sul da
farsi.

Nel tempo aveva acquistato un po’ di peso, come avevo notato da
una fotografia, i capelli denunciavano una tinta alquanto innaturale, ma
le due fossette, simili a quelle di Patty, il sorriso radioso e i modi
affabili la rendevano una persona gradevole, tutto sommato ancora piut-
tosto bella.

Tuttavia, la signora Costanza, non era nata per tacere o elaborare
strategie per cui, quella sera stessa, durante la cena, spiffero al marito la
novita e allora il genitore colpito e furibondo afferro il telefono e chie-
se a sua figlia di parlare con me.

Non si tratto di un dialogo. Ricevetti insulti da un orecchio e dal-
I’altro, a seconda di come spostavo 1’apparecchio, e a stento di tanto in
tanto riuscii a insinuarmi:

- Signore, signore... Si calmi. Le spiegheremo tutto.

- Non vedo cosa ci sia da spiegare.

- Signore, mi lasci parlare... mi ascolti. To amo Patty piu di me stes-
s0. E lei ricambia. ..

- Pura idiozia! ...Smettila con la retorica del grande amore. Fammi
il piacere. Anzi, passami Patty.

Non so cosa si dissero.

Patty, conoscendolo, non si scompose. Solo di tanto in tanto pronun-
ciava un si, papa e nel frattempo mi mandava bacini per rassicurarmi.

Non sono mai riuscito ad avvicinarlo, tanto che non sono stato mai
invitato in casa loro e il compleanno di Patty &€ sempre stato festeg-
giato due volte. Ma, per quanto mi importa, dietro Patty il mondo si
muove in chiaroscuro, anzi puo andare a rotoli o tingersi di rosso: non
sono in grado di verificarlo.

Ispirato, I’indomani, dopo 1’ufficializzazione della nostra conviven-
za, scrissi un racconto romantico con i due protagonisti che riuscirono
a ritrovarsi dopo mille avversita. Si trattava di due gabbiani.
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- Sei bravo, Valerio, si commosse Patty quando fini la lettura. Qua-
lungque cosa ci aspetti ricorda questo giuramento... Sappi che sono
soggiogata dalla tua creativita e non fidarti se dichiarassi d’improvvi-
so il contrario. Mentirei!

Allora il suo enunciato mi sembro alquanto bizzarro, ora, nel ricor-
darlo, mi apparve semplicemente falso. Patty non mi voleva piu pro-
prio a causa del mio eccessivo trasporto per la scrittura quanto, era pa-
lese, per la mia mancanza di doti.

In ogni modo, non appena fui scoperto come secondo inquilino, os-
sia quando Patty mi richiamo dal pianerottolo del piano di sopra, tirai
in fuori il torace e non mi considerai piu un intruso o un clandestino.
Finalmente mi portai dalla casa di origine parecchi ricambi di bian-
cheria e gli abiti, finora restati appesi nell’armadio della mia camera
da ragazzino, ancora con le pareti decorate con i personaggi di Walt Di-
sney, caso mai la rimozione dovesse implicare la mia uscita dall’ado-
lescenza e dal ruolo di figlio unico amato a dismisura.

Ecco, stavo imparando a chiamare i fatti col nome appropriato.

In ogni modo, fu piu pratico avere a portata di mano gli indumenti,
ma per me entrare ufficialmente nella nostra dimora rappresento la fe-
licita, come se, accettato o almeno tollerato il legame con Patty, final-
mente potessi rivelare in lungo e in largo quanto fossi fortunato.

Mi interruppi e guardai lo schermo del computer e la pagina a me-
ta. Poi ritenni di sgranchirmi le gambe.

Mi ritrovai a misurare la stanza a passi cadenzati e, nonostante le
scarpe da ginnastica, non so come, mia madre avverti il mio calpestio
e introdusse la testa nella porta aperta di una spanna:

- Non fare cosi. Si risolvera, disse alludendo ovviamente alla rottu-
ra della mia relazione.

Fu a questo punto che Patty, senza avvisaglie, irruppe di nuovo nel-
la mia testa come un fuoco devastante.

- Non é cosi, urlai a mia madre, rimasta per meta fuori dalla stanza.
Mi sfugge qualcosa, me lo sento. Qualcosa di irrimediabile ci sta sepa-
rando...

Poi, con una punta di stizza ingiustificata le annunciai:

- Esco, non aspettatemi per la cena.

Presi una felpa e scesi le scale a piedi. Andavo dal Francese. Ogni ti-
tubanza era scomparsa. Dovevo allontanarmi dal mio tormento a qual-
siasi costo.

Mentre mi dirigevo col motorino verso la parte opposta della citta,
che si annunciava coi palazzoni che segnalavano un quartiere dormito-
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rio, senza piazze e neppure un parco o almeno un albero, non riuscivo
a staccarmi del tutto dagli incubi che si erano accampati nella mia te-
sta. Per fortuna aveva smesso di piovere.

In quel momento, mi squillo il telefono. Risposi al microfono delle
cuffiette diminuendo la velocita. Era mia madre.

- Valerio, ci hai ripensato? Il brodino coi cappelletti che ho fatto a
mano per te ti aspetta.

Quelle premure da asilo infantile, come d’impulso le definii, mi man-
darono un fiotto di sangue alle orecchie che riattaccarono a pulsare. Col
mio stato d’animo non reggevo neanche le buone intenzioni di mia
madre.

Dopotutto se ne facesse una ragione una buona volta: ero cresciuto.

- Grazie, mentii, sto raggiungendo un amico per una pizza e una
birra. Mi dispiace...

Per quanto legato a lei con filo di seta, non avrei scelto una compa-
gna che le somigliasse, cosi compiaciuta del suo ruolo di moglie di un
giudice, abilissima a tessere trame sociali e a intercalare i posti a tavo-
la. Nell’imminenza del Natale si dava tanto da fare da estasiare con la
sua arte culinaria cinquanta ospiti con 1’aiuto solo marginale della no-
stra donna di servizio.

Preferivo ragazze che lottassero per sé e per i propri talenti. Magari
mia madre stava esplicando esattamente quelli, ma preferivo avviare
una battaglia verbale sulla possibilita di ritenere Bukowski scrittore
maledetto piuttosto che sulla tovaglia di lino di fiandra bianca o azzur-
ra da esibire per le prossime feste, dilemma cui mio padre partecipava
volentieri al fine di scioglierlo.

D’improvviso mi resi conto che, da quando mi ero determinato a
uscire per affrontare il Francese, ero meno nervoso. Ripassai a mente i
suoi connotati e i ritrovi che frequentava. Nelle indicazioni del Pirata,
inoltre, sembrava che per abitudine consolidata restasse applicato per
ore se non per giorni alle macchinette del gioco elettronico al bar delle
Cinque Lune, nella zona estrema, dove il fiume spezza la corrente sot-
to i piloni del ponte.

Mangiai a un fast-food, in mezzo a ragazzini vocianti, girai a vuoto
in lungo e in largo tanto che si era fatto buio quando ripresi la rotta,
appunto verso il bar delle Cinque Lune. L’insegna opalescente del lo-
cale, pero, si stagliava contro il cielo e la notai subito.

Gia da un po’ mi venivano incontro sacchi di spazzatura sul lato
destro della strada. In uno slargo si accumulavano anche rifiuti piu in-
gombranti, mentre gli occhi dei palazzoni, con le poche finestre illu-
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minate, facevano assumere alla strada un aspetto preoccupante. Se
rallentavo potevo notare con la coda dell’occhio piccoli assembramen-
ti. E in un inganno della mente dovuto alla sovraeccitazione vidi dosi
di cocaina o chissa cosa altro che passavano di mano in mano. Bellis-
sime ragazze straniere succinte rimandavano anche ad altri tipi di
scambi. Dopo aver posteggiato il motorino, cauto entrai nel bar, guar-
dandomi intorno. Dovevano essere le nove. L’atmosfera era piena di
volute grigie come se qualcuno stesse fumando. Un’allucinazione olfat-
tiva me ne ricompose 1’odore aspro. Nessuno pero lo stava facendo e
nessuno sembrava corrispondere alla descrizione che avevo memoriz-
zato, mentre cominciavo a trovarmi in difficolta, accorgendomi che la
dentro ero un pesce fuor d’acqua, senza jeans stappati, piercing, crani
rasati e tatuaggi.

Mi avvicinai alla cassa e, alquanto impacciato, domandai come po-
tessi parlare all’'uvomo che nei paraggi chiamavano Francese. L’altro,
senza neppure guardarmi e contando banconote di piccolo taglio strillo
piu di quanto fosse necessario:

- Torni domani... Nel pomeriggio... So che aveva un affare, ma
domani, appena dopopranzo, lo trova qui di sicuro. E, comunque, Si
chiama Michele e la Francia non c’entra per niente.

- Grazie, mormorai. Prendo un caffe macchiato.

- Se lo vede prima di me, per favore gli dica di aspettarmi.

Gli tesi una banconota per pagare.

- Spiccioli, signore. Non posso cambiare.

Riferendomi al resto che non aveva mormorai:

- Tenga tutto. Fa niente. Mi raccomando.
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Vil

Inaspettatamente, la mattina seguente incontrai Patty sul corso. Men-
tre giravo da ore per acquistare una risma di carta e avevo adocchiato
una cartoleria tanto lontana da casa mia da poter rientrare solo per 1’ora
di pranzo, lei apparve nei suoi leggins neri, le scarpe da ginnastica e il
braccio al collo, sostenuto dal tutore.

Awvvertiti il sudore colare dalla nuca. Ingoiai a vuoto. Mi inceppai
sulle gambe come fossi diventato uno dei pilastri dei portici. Una furia
di ricordi e recriminazioni mi invasero la mente, impedendomi di get-
tarmi in avanti e abbracciare Patty.

| giorni passavano ma non stavo affatto rasserenandomi e, in pieno
sconforto, ero bloccato. La testa mi formicolava e avevo paura di non
riuscire a respirare.

Insomma, ero talmente spaventato dall’eventualita di incrociare gli
occhi della mia ragazza che permisi al cervello di deconcentrarsi come
gli pareva e piaceva, mentre le permettevo di allontanarsi tra la gente
indaffarata. Mi domandai a questo punto se non fosse venuto il mo-
mento di chiedere aiuto, come subito mi aveva consigliato mia madre,
sebbene, a parer mio, non fosse della generazione che avesse pratica
coi lettini degli analisti:

- Un abbandono € una sorta di lutto e talvolta bisogna rivolgersi a
qualcuno che sappia ascoltare.

- Tu mi ascolti, avevo ribattuto.

- In maniera professionale, intendo.

Storsi la bocca guardando in basso.

Ancora una volta mia madre aveva colto nel segno. Il malessere
che provavo non somigliava a nessun altro precedentemente incontra-
to nelle mie pur scarse complicazioni esistenziali. Lei sapeva che den-
tro mi ero gia ammalato.

Al primo posto di sicuro, nel mio tracollo si collocava I’assenza di
Patty, ma anche la mancanza di prospettive professionali e di relazioni
amicali, trascurate durante la convivenza con Patty, quando mi ero sot-
tratto ai pochi amici fidati fino a che nessuno mi aveva piu telefonato.
Patty mi avanza, ma ora non avevo qualcuno di pari eta con cui con-
frontarmi.

Constatai, a questo punto, di essermi isolato. In pit non scorgevo im-
pegni inderogabili in cui annegare la mente e guarire il cuore.
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In aggiunta a tanta tristezza, la condizione di mio padre mi addolo-
rava ormai senza sosta. Vederlo precipitare nelle sue oscurita, mentre al-
lentava il contatto persino con se stesso mi sembrava intollerabile.

Non trovavo un solo motivo, in generale, a giustificare il dolore nel-
I’umanita. 1l problema del male e della sofferenza mi martellava entran-
do nei miei dubbi e nella mia ricerca spirituale e religiosa senza trovare
la saldezza che mi avrebbe dato una conversione. Come un tempo riba-
diva mio padre, restavo un agnostico, pertanto, senza punti certi di rife-
rimento, brancolavo nel buio.

Finalmente smisi di perdere tempo e mi misi a seguire Patty da lon-
tano. Non mi aveva notato e mi posi dietro di lei, indugiando davanti
alle vetrine ogni volta che era lei a farlo, ma a distanza. Di tanto in
tanto lei passava I’indice sotto la cinghia della tracolla sulla spalla sa-
na. Era evidente che provava fastidio ma non potevo farci nulla.

Entro in farmacia, poi in un’erboristeria, magari per i suoi infusi e
le candele profumate.

All’improvviso non mi tenni e le sbarrai il passo:

- Devo parlarti.

Mi aspettavo che si divincolasse, che provasse a tornare indietro,
invece gli occhi le si riempirono di lacrime.

- Si, rispose, si deve parlare.

Scegliemmo il tavolino del primo bar che incontrammo. Aspetta-
vo che fosse abbastanza calma per aprirsi, cincischiando e spezzando
un fazzoletto di carta, mentre ardevo d’impazienza con tante frasi
sulla lingua che auspicavo potessero indurla a portare il nostro tempo
all’indietro. E mi accingevo anche a parlarle del Pirata e del subbu-
glio scatenato dentro di me dalla sua intenzione di commettere un
delitto, perché era lei la persona in grado di offrirmi la prospettiva
giusta e indurmi a perseguirla. La sua logica era inflessibile e cio me
la rendeva complementare e indispensabile.

- Sono incinta, mormoro tra i miei pensieri, che d’un tratto si sfoca-
rono.

Tossii, mi parve di soffocare. L’emozione mi tolse a lungo la parola.

Le presi la mano, ma la ritrasse.

Non domandai come potesse essere avvenuto nonostante la nostra
prudenza. Non era affatto importante.

- Non posso tenerlo. Non e il caso.

Il cuore mi fece un salto. Patty parlava come se la scelta non mi ri-
guardasse. Provai 1’avvilimento che prova ogni uomo quando puo solo
implorare. Per un attimo mi parve un’estranea.
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- Non puoi farmi questo, bisbigliai con la voce incrinata.

- Devo. Mi troverei a dover crescere due figli contemporaneamente.

- Non capisco!

- Peggio per te.

Si alzo e non feci in tempo ad andarle dietro, intanto che pagavo e
rimettevo in ordine le gambe vacillanti.

Sulla porta aggiunse, gia oramai sulla strada:

- Che errore madornale parlartene!

Il Pirata

- Ho circa mezz’ora di tempo, prima di tornare al lavoro. Vado subi-
to al sodo.

Faccio sogni fastosi. L’assassino del mio bambino fluttua in un lago
colore del sangue. Una ramificazione brunastra gli attraversa il volto e
non si tratta di erbe acquatiche. Gli ho segnato la mandibola con una la-
ma e ora, supino e a braccia aperte, sembra voglia afferrare I’immensita.
Ce I’ho fatta!

Oppure, a causa dei freni della sua macchina che ho manomesso, lo
0sservo che va a schiantarsi contro un albero o infila il guardrail a tut-
ta velocita. L auto s’inarca come un atleta sull’asta fracassandosi nello
sterrato sotto il cavalcavia. Di macchine me ne intendo. Le smonto e
le rimonto. L ho fatto molte volte col Francese.

Alla fine, € riuscito a parlargli? Se non ricordo male, 1’altro giorno
mi assicuro che lo avrebbe raggiunto in qualche modo.

«Finora non mi é stato possibile, spero di vederlo nel pomeriggio».

- Guarda, Francese, mi rivolgo a lui nel sogno, indicandogli la salma
del ginecologo, io sono orgoglioso di questo e di molto altro ancora.

Il Francese, sempre nel sogno, mi risponde:

“Qua la mano, Piccoletto. Ricorda, pero, che hai avuto un buon maestro”.

“E sarebbe?” domando facendo finta di non aver compreso.

“Sarebbe il sottoscritto” mi risponde, battendosi il petto con la ma-
no aperta.

Solo a lui concedo di chiamarmi Piccoletto. Per gli altri sono il Pi-
rata.

A essere sincero si tratta per lo pit di sogni a occhi aperti, perché
non appena mi concentro su di lui, senza neanche sedermi, mi sembra
che da ogni fessura del corpo del ginecologo, dalle orecchie agli oc-
chi, prenda a colare un fluido da impregnare anche i vestiti di quel
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marrone rossiccio tipico del sangue che sta per raggrumarsi. Non me
lo levo dalla mente, quel maledetto. Mi si € incastrato qui, dietro la
fronte. Viviamo, ormai, in simbiosi.

Eccomi qui anche adesso a sussurrare voluttuosamente: lo voglio
morto e mi viene la pelle d’oca per il piacere che mi scorre lungo la
colonna e mi afferra la gola. Per la verita, non sto meglio, ma sono si-
curo che staro meglio dopo.

Per non sbhagliare nel formulare il mio piano devo prendere appunti,
anche se si trattera solo di schemi. Non so scrivere, purtroppo.

Mi ascolti, non avviene spesso che io faccia una simile ammissio-
ne. Spero che lei riesca a comprendere cosa significhi al giorno d’oggi
essere analfabeta. Un computer, un telefono? Roba che non si fa addo-
mesticare da me.

Non saprei scrivere il nome del mio bambino deceduto, si rende
conto?

A scuola mi chiamavano stupido, ma non sono stupido, semplice-
mente dimentico il verso delle lettere e dei numeri. Una volta il presi-
de mi ha fatto parlare con un tizio, uno specialista, disse. Provo a far-
mi scrivere davanti a lui e, quando non ce la feci, mi misero con altri
due compagni al recupero con una maestra di sostegno.

Se non mi shaglio, la parola che usavano riferita al mio problema co-
minciava con d... di... dis... Troppo difficile, non riesco a pronunciarla.

Ma non serve suggerire a lei, non € vero?

Insomma, per tutto il corso delle elementari non sono riuscito a im-
parare a scrivere 1’alfabeto. Ce I’ho messa tutta. Anche gli altri, per la
verita, ce I’hanno messa tutta: gli insegnanti, gli psicologi, ma avevo
quel baco nella testa che iniziava con dis...

Non posso prendere confidenza con un telefonino... pensi un po’.
Al giorno d’oggi... Al giorno d’oggi sono un escluso, un handicap-
pato, in fin dei conti.

Ecco perché non valgo nulla e Ornella farebbe bene a rifarsi una vita.

Non mi viene facile prendere un bus e qualche volta pagarmi un caf-
fé se non ho la moneta giusta e devono darmi il resto. Riconosco il va-
lore dei soldi dai colori e le forme, ma ci metto un secolo lo stesso a
fare le somme. Mi spiego? Mi segue? Per fortuna il Francese mi scorta
come un padre amorevole. Conosce i miei limiti e mi tallona, proprio
come farebbe un padre o un fratello maggiore. Non gliene viene nien-
te, ma tra di noi ci divideremmo anche 1’aria se servisse, come certi
subacquei in pericolo si passano il boccaglio.
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Mi sarebbe piaciuto imparare a leggere e a scrivere come ogni co-
mune mortale, mi creda. Avrei letto e riletto cento romanzi. Amo cosi
tanto le storie. Consideri che da anni conservo 1’abitudine di ascoltare
alla radio la lettura dei romanzi piu famosi. Ne fui coinvolto sin da
bambino con L’isola del tesoro. Segui La tigre della Malesia e Il
corsaro nero. Poi anche romanzi meno esotici. Ecco, uno dei tanti che
ho ascoltato s’intitolava Tom Jones e ho in testa ancora una fila di tito-
li che non elenco per non tediarla oltre.

E sa che le dico? Che ho una memoria di ferro perché non dimen-
tico un nome o un dettaglio, come se il mio cervello avesse altre facol-
ta per rifarsi e, in qualche modo, per ricompensarmi.

L’ascolto dei romanzi ¢ I’unica buona abitudine che ho appreso da
mio padre.

Ma che fa, perche se ne sta zitto?

«No, no, non ci badi. Credo di non stare molto bene. Ma parli pure,
ascoltero la cassetta domani con 1’attenzione che merita».

- Mio padre mi urlava fannullone e piu spesso deficiente.

“Fannullone, abbaiava, leggi la poesia ad alta voce” e mi schiacciava
la testa sul tavolo. Non ho mai pianto, neanche se mi arrivava un ceffo-
ne.

Lanciavo qualche lamento solo se prendeva la cinghia e mi faceva
sanguinare colpendomi con la fibbia.

Non ha mai voluto ammettere che suo figlio, nato dal suo sangue,
fosse nato guastato. Preferiva autoconvincersi che dipendesse solo da
me.

Per questo inclinava su negligente, pigro, fannullone.

Gli colava il sudore dalla fronte, lungo le guance. Gli si gonfiavano
le vene del collo per la collera. Finiva col mugolare come il mare in
tempesta. Sotto le ascelle si disegnavano aloni sulla camicia e la cuci-
na si riempiva del suo odore terroso, come carta di giornale bagnata.

Mia madre dapprima provava a calmarlo con la sua voce cantile-
nante, spostando la sua collera su altri argomenti, come una bolletta non
pagata e in scadenza, una telefonata di qualcuno che aveva chiesto di
essere richiamato. Non sempre riusciva a placarlo. Nemmeno quando si
precipitava a mettere sul fuoco la macchinetta del caffé e poco dopo si
spandeva per la cucina 1’aroma che di norma su mio padre ha I’effetto
inconsueto di un calmante.

“La finisci?” gridava a un certo punto mia madre con la voce irrico-
noscibile se gli stratagemmi non funzionavano.

“Basta cosi! Lo vuoi ammazzare?”’
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A questo punto si frapponeva fisicamente tra me e lui e alla fine
mio padre desisteva e infilava la porta di casa imprecando e non torna-
va che all’alba. Mai ubriaco per la verita, ma ho sempre sospettato che
mia madre sapesse come e con chi passasse la nottata.

Non ho prove, si tratta di una mia deduzione.

Ogni ceffone mi ha reso piu cocciuto, forse solo piu ribelle, non so,
in ogni modo deciso a muovermi in maniera opposta a quella che mio
padre avrebbe desiderato.

Ma che faccio? Gia riprendo a deconcentrarmi.

Avrei proprio bisogno che Ornella mi spazzolasse ben bene, come
quando dovrei stendere la tovaglia sulla tavola e rimango imbambola-
to appresso a una musichetta che viene dal piano di sotto, all’albero
che ci entra in casa coi suoi uccellini infaticabili. Mi piace immerger-
mi nel pulviscolo che veleggia nel raggio di sole.

Il mondo col suo via vai mi distrae. Mi prende e mi distrae.

Sono nato col verme qui, dopotutto.

Ad Ornella rispondo che sono i ceffoni che mio padre mi ha assesta-
to sulla nuca ad avermi svuotato la testa. Potrebbe essere persino vero.

Mi ha picchiato da quando hanno capo i miei ricordi. Diciamo in-
torno ai quattro o cinque anni.

Bastava che lasciassi la fontana aperta mentre mi lavavo i denti, op-
pure dimenticassi le scarpe in mezzo alla stanza e non appaiate sotto il
letto. Ricevevo uno schiaffo con tutta la sua forza di adulto e mi si di-
segnavano le dita sulle guance.

“Ti picchio per raddrizzarti, ragazzino. Che vuoi che sia? Prima fali
in modo che ti aggiusti e prima smetto”.

Tutto si doveva aggiustare per mio padre tranne se stesso.

Se mi scappava una lacrimuccia, solo per lo sforzo di non mettermi a
gridare per il dolore, si esasperava ancora di piu.

“Per figlio mi & cascata in grembo una signorina. Ma io so come ri-
pararti. Prendi questo, questo e quest’altro”.

Giuro che nonostante mio padre sia alto e massiccio non 1’ho mai
temuto. Mi imponevo, anzi, di non distogliere lo sguardo per sfidarlo.
Non I’ha mai avuta vinta, benché sulla schiena mi abbia disegnato qual-
che ricordino. Da allora in poi, dalla mia infanzia riconosco, ogni mio
gesto tende a provocarlo, a farlo ulteriormente uscire dai gangheri.

Dicevo che spesso mia madre finiva per interporsi tra di noi e qual-
che volta ne subiva le conseguenze. Una volta e caduta sulla cassettie-
ra col piano di marmo e si ¢ fatta un taglio sulla fronte e le hanno mes-
so dei punti.
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“Mamma”, le gridai, “portami via. Andiamocene insieme”.

Lei mi guardo con gli occhi pieni di lacrime e mi disse:

“Amore mio, € troppo tardi. Non possiamo andarcene, € gia troppo
tardi,” ripeté.

Non mi resi conto perché dicesse cosi, ma dopo sei mesi lei non era piu
con noi.

Quando se ne é andata, tra me e mio padre non é rimasto nulla e nes-
suno a interporsi. Lui, incupito, si mostrava ancora piu feroce, per cui
alla maggiore eta misi nello zaino quattro stracci e sparii. Anche prima
scappavo da lui, ma mi scovava pure nascosto in un pozzo.

“Tuo padre possiede il fiuto di un cane, diceva il Francese”.

“No, no. Stai sbagliando” rispondevo. “E un cane fatto e compiuto”.

Mi accorgo talvolta di smarrire il volto di mia madre. Non mi viene
facile neanche il colore degli occhi e credo che non sia giusto che, sep-
pure io I’abbia persa prematuramente, debba rinunciare anche al suo
volto.

Vado ad aprire di tanto in tanto I’album delle sue nozze. Lei nelle
foto indossa un abito molto semplice, attillato. Ha i capelli rattenuti da
alcune roselline sopra le orecchie e fissa I’obiettivo con due occhi lie-
vemente truccati con le ciglia ricurve. In tutte le foto mostra il sorriso
di chi ha fiducia che la vita sara generosa. Mi sono domandato a lungo
quando si sia sprangato quel sorriso. E scomparso all’improvviso o le
labbra si sono ritirate di un millimetro per volta fino a serrarsi in un ri-
go che si schiudeva di tanto in tanto solo per me?

Credo che il sorriso di mia madre si sia ritratto col passo delle lan-
cette di un orologio, che si muovono senza farsene accorgere. Me la
sono trovata davanti d’improvviso logorata e triste. A quel punto la sor-
prendevo a osservarmi scuotendo piano la testa.

«Cosa é successo a sua madre?»

- Quale metafora vogliamo usare? Un male incurabile... un orco
che I’ha mangiata dall’interno.

In verita conosco pochi dettagli. Lei ha evitato di parlarmene per-
ché non soffrissi prima del tempo. In ogni modo si e trattato di un
cancro al seno. Questo lo so per certo.

Voglio descriverla perché in questo momento si staglia perfetta di
fronte al mio sguardo. Siede alla tavola col piano di marmo bianco, in
cucina. Dietro ha il fornello su cui brontola una pentola di ceci che
mio padre pretende a pranzo quasi ogni giorno. Sul balcone si intrave-
dono le sue piante fiorite, spavalde come fossero protette da una serra.
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Il suo cardellino saltella sull’altalena, presso la foglia di lattuga bian-
chiccia e umida.

Lei sta sorbendo il té che prende la mattina senza zucchero con due
fette biscottate. Ha i capelli castani che le cadono sulle spalle, gli oc-
chi neri, folti, come dicevo, di scure ciglia arricciate. La testa le don-
dola lievemente sul collo esile e bianco, mentre mi accarezza il viso
tra la guancia e 1’orecchio € mi domanda:

“Tesorino. Tesorino di mamma, ti faccio la frittatina di patate per
pranzo?”

Di sera, si sedeva sul bordo del letto e mi spiegava quello che non
riuscivo a comprendere da solo dal libro di lettura o dal sussidiario. Le
poche cose che mi ha regalato la scuola le devo a lei che con pazienza
leggeva e rileggeva i miei libri di testo e mi faceva contare sulle dita
delle mani.

Da piccolino gia mi insegnava le filastrocche. Ancora me ne ricor-
do qualcuna:

Stella stellina...

Molto spesso mi sembra che mi cammini accanto la sua ombra, mi
giro e si tratta ovviamente di un’altra persona, ma il rammarico € atroce.

Certe volte la chiamo persino.

“Mamma”, la chiamo qualche volta anche in sogno.

Allora lei torna. Sento che mi tocca la fronte e allora mi entra nel
petto una gioia che da sveglio ho provato poche volte e finalmente mi
addormento in tregua col mondo.

Avrei voluto somigliare a lei, ma, per fortuna non somiglio neanche
a mio padre. Sono fuori razza, mi accusava lui quando si incaponiva a
percorrermi nei miei capelli colore del nulla, gli occhi grigi senza guiz-
zi, le membra sottili da bambino mai cresciuto.

Osava dire a mia madre.

“Mi sa che 1’hai fatto con un altro™.

Mia madre non ci cascava, neanche emetteva un ah!

Ho dei rimpianti, sia chiaro. Ma Ornella ha riempito i miei vuoti,
come Nicola e il Francese prima di lei. Il Francese fa anche lui parte
della mia famiglia. Senza di loro mi sarei perduto.

Andai inutilmente a rovistare in un cassetto per scoprire la malattia
che ha portato via mia madre. Non so poi cosa volevo trovare. In ve-
rita mi sarebbe stata utile la cartella clinica che avrei portato dal Fran-
cese perché mi spiegasse. Non la trovai. Forse a mio padre non é pas-
sato per la mente di ritirarla. Mio padre non me ne parlo e solo una
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volta accenno evasivamente a problemi di donne che possono essere
fatali.

Lei tacque per tutelarmi e si sforzo finché fu possibile di interagire
con me normalmente. Non 1’ho udita lamentarsi neanche quando prese
a trascorrere le giornate a letto. Le si incavarono gli occhi. Il viso e il
resto del corpo sembro tendere al verdastro. Sulla mucosa della bocca
si formarono piaghe.

Un foulard nascondeva la caduta dei capelli.

Una sera mi prese il viso tra le mani e mi disse:

“Amore della mamma, non € colpa mia o tua. Ricordatelo. Se fosse
dipeso da me... Tu mi intendi, amore. Noi siamo uniti da un affetto
grande come nessun altro. Sappi che il nodo restera. Quando ti sembre-
ra di essere solo, ricorda che sono alle tue spalle. Chiudi gli occhi e cer-
cami intensamente se ti pare di non farcela. Mi troverai”.

In realta, non ando cosi. Dopo, mi si gelavano i denti per la depres-
sione e non per il freddo dell’inverno. Chiudevo gli occhi e non com-
pariva nessuno. Dietro le spalle, le frustate della tramontana e la neve
mi entravano attraverso il collo della maglia. Lei non c’era.

Avevo dodici anni e se la vita aveva cancellato mia madre, io delibe-
ratamente cancellavo mio padre. Mi disposi a non ritirarmi di notte.

Trovai riparo persino in un vagone su un binario morto della stazio-
ne ferroviaria. Quella fu una notte da lupi. | fulmini squarciavano il
cielo che riversava sulla terra scrosci impetuosi. Ogni raffica faceva
cigolare le giunture del vagone. Un tossico mi passo davanti e si pose
contro di me a gambe aperte. Mi frugo nelle tasche e mi prese i pochi
spiccioli, ma mi ando bene. In una mano aveva un temperino col quale
disegnava solo cerchi per aria ma lo stesso mi terrorizzo. Se ne ando
all’inseguimento del suo piccolo inferno, abbandonando la porta del
treno aperta.

“Stammi bene, amico. Alla prossima”.

Mi ero appena appisolato nonostante il fragore dei tuoni e il peri-
colo incombente quando qualcuno mi scrollo con vigore dal sonno.

Mio padre mi aveva trovato anche li, dopo ore passate a perlustrare
per ogni dove. Mi riportd a casa, muto e ansante, ma per una volta si
limito a scaraventarmi sul letto della mia stanza e spari nella sua senza
un commento 0 un rimprovero.

Come genitore volevo somigliare a mia madre. Sono sicurissimo,
infatti, che sarei stato un padre eccellente, anche se non ho avuto un
buon esempio. L’istinto gia mi suggeriva cosa fare anche mentre ab-
bracciavo il pancione di Ornella e avvertivo Angelo muoversi. Gli can-
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tavo le canzoni dello zecchino d’oro e Ornella mi spiegava che il bam-
bino udiva tutto perché appena attaccavo a gran voce cominciava a scal-
Ciare.

“Pirata, ti accorgi di quanto ¢ felice?” sospirava Ornella, rovescian-
do i capelli sulla parte opposta della testa.

Tra le mani non avevo schiaffi, ma carezze. Non ci sarebbe stato bi-
sogno di starci attento. Le dita me le sarei tagliate piuttosto che rifilare
uno schiaffo a lui o a sua madre.

Mi perdoni, mi sono ancora perso.

Avevo promesso di illustrare il mio piano per far fuori il ginecolo-
go. Non me ne sono dimenticato.

Purtroppo si trova ancora allo stadio dei preliminari. Per adesso nu-
tro solo il bisogno incontenibile di una rappresaglia. Provo rabbia, ran-
core ma anche timore.

Dopo il parto, ho pensato che potesse tentare di fare del male pure
ad Ornella, per zittirla sulla sua sciatteria, unica causa del disastro.

In vero, non e ancora finita. Al consultorio, qualche giorno fa han-
no insinuato che Ornella non possa intraprendere ancora una gravidan-
za. Ci hanno consigliato di domandare la cartella clinica, cosi che si
facciano un’idea piu chiara di quello che é effettivamente avvenuto in
sala parto.

Lei sa cosa si prova a ascoltare tale resoconto:

“Signora, 1’ecografia mostra qualche cosa... Non si faccia troppe
illusioni per il futuro. Mi dispiace!”

Ornella non ha replicato. Con gli occhi asciutti, con una maschera
sul volto, mi ha detto solo:

“Portami a casa. Devo riposare”.

Cosi si e stesa sul letto e mi sto prendendo cura di lei. Guarda in
aria verso il soffitto e vorrei appendere alla trave delle farfalle, quelle
della giostrina per la culla di Angelo, affinché si distragga. Non so se
faccio bene e per ora ho rinunciato.

Non mi parla, non si prende cura di sé e della casa. Allora ho riem-
pito una bacinella d’acqua calda, ho preso un batuffolo di ovatta e gliela
ho passato sul viso, sotto le ascelle. L’ho cambiata piano piano. Sem-
brava che mi occupassi di una bambola.

Ad un tratto ha mormorato in maniera quasi inafferrabile:

“Non resisto in questa casa”.

E a voce piu alta:

“Basta! Per carita, voglio restare sola”.

Ho predisposto altro per lei e per noi, pero.
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Ho comprato una pistola e la paghero un po’ alla volta al Francese.

“Francese,” ho detto. “Non ho un centesimo, ma ho bisogno di un’ar-
ma facile e sicura”.

“Per la miseria, ha esclamato il Francese, vuoi impersonare un cow
boy?”

Insomma, ha provato a buttarsi sullo scherzo.

Ma poi si e reso conto di quanto soffrivo e si e fatto serio. Avrei avu-
to una pistola pulita. Per essere chiari, una pistola non catalogata negli
archivi della polizia.

Ci siamo incontrati sul lungofiume e me 1’ha consegnata in un panno
da cucina e il tutto in una busta di carta. L aria rinfocolava la brace fa-
cendo brillare la cenere della sigaretta che il Francese porta attaccata al-
la bocca ininterrottamente. 11 suo volto era al buio. lo inghiottivo a vuoto.

Per un attimo si e dilatato il fruscio della corrente.

Gli ho detto di nuovo che non avevo i soldi per pagarlo ma lo avrei
fatto un po’ per volta, appena mi fossi messo in pari con I’affitto e le
altre spese straordinarie di questi giorni. Soprattutto gli ricordai che
non sapevo sparare.

Ha risposto che solo il secondo era un vero problema, ma mi avreb-
be insegnato volentieri.

“Grazie” ho mormorato con la gola secca. “Intendo usarla, solo av-
verto un po’ di palpitazione ad avere un’arma tra le mani. Ci devo fare
amicizia, me ne rendo conto. Devo 1mpratlch1rrn1

“Eccolo che viene fuori il coniglio” si € messo a ridacchiare il Fran-
cese alquanto brillo, dopo tutte le birre che aveva ingollato fino a un
momento prima mentre giocava a poker.

Mi ha dato appuntamento per 1’indomani all’alba, prima che io deb-
ba andare al lavoro.

“Dove ci si vede?”” ho domandato.

“Dove vuoi che si si veda? Davanti al bar. Passo a prenderti con la
macchina”

Siamo andati un paio di volte in una zona selvatica con 1’erba ab-
bastanza alta e su un tronco ha messo dei barattoli, ancora come nei
film.

Non avevo previsto la forza del rinculo. Sebbene il Francese mi
avesse avvisato, per poco non sono finito a terra. Cosi mi ha spiegato
di nuovo: apri le gambe, impugna con ambo le mani, smetti di respira-
re e pam!
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Le mani, pero, hanno continuato a tremarmi anche mentre solleva-
Vo le cassette con le piastrelle per sistemarle sul montacarichi, quando
sono tornato al cantiere.

Non ho ceduto, ho lavorato per quattro come non mai.

Accanto al mio legittimo bisogno di vendicarmi, devo annoverare il
mio senso di colpa: I’immenso, arroventato, stordente senso di colpa
che non mi da requie... Si, sono sopraffatto dal non aver saputo quel
terribile giorno dare 1’allarme e pretendere un’assistenza decente. Or-
nella soffriva per le doglie e per il resto senza emettere un suono ma
era madida di sudore. La camicia le disegnava il corpo. Il colorito mo-
strava sfumature bluastre. Mi sono limitato a tenerle la mano fino a
quando non e scoppiato il putiferio. All’improvviso si ¢ svegliata tutta
la squadra medica del piano ed erano tanti da soffocare la stanza, ma a
questo punto si era perso il battito del bambino e Ornella delirava. Mi
spinsero fuori in malo modo, ma per mio figlio era gia tardi.

Ora le domando se la morte non debba essere pagata con la morte
quando la legge non e adeguata a dispensare giustizia. Ci ho provato.
lo ci ho provato, é chiaro? Ho tentato di intraprendere le vie legali, co-
me sa, ma non sono stato ascoltato.

«Non ci sto. Basta, basta, per carital»

- Che le prende? Cosa c’¢ che non va?

«Credo che dovrebbe parlare con uno psicologo... Ho un cugino
che... Non paghera nulla, me ne faccio carico io... Ci vada, per corte-
sia. Lei mi sta dando i tormenti... Ma si rende conto? Uccidere é con-
tro ogni codice morale, religioso, legale...»

- E pensare che aveva promesso di non intromettersi! Che le prende?

«MIi scusi, non sono abituato... Ascoltarla mi da i brividi. Non vorrei
che avesse con sé la pistola... Dica la verita: ha una pistola? Ha, per
caso, portato la pistola nella mia casa?»

- Ma che dice? Non la facevo cosi delicato. Quanto ai miei program-
mi deve rassegnarsi, e finché non li avro realizzati mi terro lontano per-
sino da Angelo. Solo quando potro portargli 1’annuncio che I’ho vendi-
cato andro a trovarlo.

E, a questo punto, stia bene. lo la saluto.

«Quando torna?»

- Non ne ho I’intenzione.

;”\/engo dopodomani intorno alle sei. Il tempo di tornare dal can-
tiere.
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Vil

Mi presi la testa tra le mani mentre il Pirata si avvio da solo a larghi
passi verso I’ingresso. Uscendo dallo studio, appena dietro di lui, mi
accorsi che era gia scomparso, tirandosi dietro la maniglia con forza.
Mi trovai di fronte, oltre il corridoio, lo schermo luminescente del tele-
visore nel salone. La cantilena delle notizie registrate, che in casa si dif-
fondeva per ogni dove, mi sembro intollerabile.

Accorgendosi del movimento, mia madre si sporse dalla nostra parte
e saluto I'uomo dalla sua poltrona, quasi accostata a quella di mio pa-
dre, un attimo prima che il mio ospite sbattesse rumorosamente la porta.
Non ricevette risposta.

- Hai notato? commento amareggiata, come se mio padre potesse se-
guire il suo ragionamento. L’amico di Valerio non ha risposto al mio
saluto... Caro Fulvio, queste sono le nuove generazioni.

Con mia sorpresa mio padre farfuglio:

- Non si impartisce piu I’educazione di una volta.

All’improvviso provai I’impulso di scappare. Avvertivo una sorta di
devastazione intorno a me, come immagino dopo un terremoto o qual-
siasi altra catastrofe. La vita brillante dei miei, i numerosi ospiti che ar-
rivavano senza neanche annunciarsi, le amiche di burraco di mia ma-
dre, il fumo dei sigari dalla stanza in cui venivano segregati i fumatori,
la musica classica che girava per ore in sottofondo: non era rimasto
nulla. Non squillava piu neanche un telefono in casa nostra.

Sembrava che osservassi i miei genitori e le cose che li circondava-
no attraverso un velo e dedussi tristemente che la cenere del tempo
presto li avrebbe travolti. Gli occhi mi si inflammarono, poi lottai con
una lacrima, per cui mi riparai nella mia stanza.

Mi prese, tuttavia, una crisi di pianto come non 1’avevo mai subita.
Un grumo di cellule che a qualsiasi costo volevo plasmassero mio fi-
glio e la vita del ginecologo Pugliatti, come avevo scoperto si chiama-
va il primario di ostetricia dell’ospedale cittadino, correvano un grave
pericolo e io, in mezzo e tentennante, brancolavo senza sapere come
aiutarli. Non ero abituato a tanta tensione, ma dovevo uscirne in qual-
che modo.

Se Patty poteva escludermi dalle sue scelte e decidersi per un aborto,
non era cosi per Pugliatti. Lui si sarebbe salvato. Lo avrei salvato io.
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Mi gettai sotto la doccia, aprendo 1’acqua fredda. Immobile mentre
mi si accapponava la pelle, dopo mi frizionai bene con la spugna e
stavo meglio.

Telefonai a Costanza, la mamma di Patty.

Con mia sorpresa, mi rispose.

- Signora, implorai, mi aiuti. Ho saputo...

Non aggiunsi altro. Avrei solo balbettato. Ma sapevo che tra me e
lei si era instaurata sin dall’inizio della relazione con Patty una scintil-
la di simpatia, almeno non subiva la medesima insofferenza del marito
nei miei confronti.

Difatti, replico:

- Valerio, te la pongo subito in chiaro: sono dalla tua parte. Solo che
mio marito la sta pressando. Lei sembra ancora cosi incerta. ..

- Incerta? la interruppi sollevato.

- Ma si. Alla fine, non ha ancora deciso. Intanto soffre e non vuole
accanto nessuno...

- Che vuol insinuare? La sente piangere?

Allora la sua voce cambio timbro e divenne un bisbiglio.

- E probabile.... Spesso gli occhi le si arrossano.

- Possiamo fare qualcosa?

- Nulla, per ora... Che vorresti fare?... A cosa stai pensando?...

- Nulla, nulla, per carita...

Non parlammo per qualche istante, poi Costanza si riapproprio di un
tono vibrante:

- Perd ho ottenuto una dilazione: fino a che non si toglie il tutore non
si sottoporra all’intervento.

Senza rendermene conto, gridai nella cornetta:

- Ma quale intervento! Costanza, io la sposo. Voglio sposarla, se &
questo che lei si aspetta da me. Glielo dica, per favore.

- Dalle solo un po’ di tempo per adesso, mormoro. Sono fiduciosa.

Tacque a lungo e allora le domandai in fretta se volesse incontrarmi.
Parlare con lei mi aveva acceso una lucina in lontananza e non esclu-
devo che, studiandole gli occhi, analizzando il linguaggio dei suoi gesti
involontari, non accentuassi ancor piu la speranza di poter volgere al
vento a favore le vele della mia barca alla deriva.

Senza tentennare mi fisso 1’appuntamento per 1’indomani alle undici
in una sala da té, con tavolini che non si vedono dalla strada. Ci andavo
spesso con Patty.

Quel confronto cadeva come acqua di pioggia sul prato. Mi avreb-
be permesso di farmi un’idea piu chiara di cosa avveniva tra le mura
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domestiche della casa di Patty, a me precluse. Mi proponevo di com-
prendere quanto stesse ponendo radici nel suo cuore la risoluzione di
interrompere la gravidanza e di valutare il peso delle interferenze dei
genitori in un senso o nell’altro, in modo da poter contare ad una ad
una le possibilita di sopravvivere che aveva mio figlio ancora cosi in-
forme. Mi pesava la spietatezza di essere estromesso dalla decisione,
ma non ce 1’avevo con Patty.

Lei era confusa ¢ fragile ¢ I’animale selvatico che chiamava padre ne
stava approfittando. Nel contempo arrivavo persino a fantasticare sulle
somiglianze del piccolino che avrei voluto tenere tra le braccia alla fine
della maturazione.

- Avra le fossette di Patty? mi domandai del tutto impropriamente.

Mi scapp0 un sorriso e la commozione mi lascio.

- Non sono piu io! esclamai a questo punto.

Ho sempre biasimato i bambini ritenendoli dei rompiscatole e un
neonato, poco maneggiabile, non 1’ho mai neanche sfiorato per paura
di spezzarlo.

Gli avvenimenti rilevanti ti trasformano e, se sono traumatici, lo fan-
no in maniera repentina. Ho appuntato questa riflessione da qualche
parte nel foglio dei modelli letterari ragguardevoli. Ma era pur vero che
per la prima volta ragionavo senza la zavorra cronica dell’incertezza.
Volevo un figlio. Mi dissi prontissimo. E volevo che Pugliatti morisse
all’eta di Matusalemme.

Poco dopo telefonai al Francese. O meglio, telefonai al bar di cui
avevo segnato il numero la sera precedente. Me lo passarono subito e ci
accordammo di vederci intorno alle nove proprio al bar delle Cinque
Lune. Prima non gli era possibile.

Lo scorsi da lontano, illuminato da una lampada spiovente, seduto a
uno dei tavoli all’aperto col posacenere stracolmo. Sorbiva da un largo
bicchiere un liquido scuro. Non si era fatto buio del tutto.

- Grazie di aver accettato di incontrarmi. Michele, vero? Sa di cosa
volevo parlarle?

- Ma certo, me lo ha anticipato nella telefonata. Beve qualcosa? Qui
fanno un caffé soddisfacente, oppure chiedo un cognac anche per lei.

- Magari un espresso, grazie.

Sin dalle prime parole mi colpi I’arrotondamento della erre, per cui
mi fu chiaro perché gli avessero affibbiato il nomignolo, col quale era
pit conosciuto che col proprio nome.

- Allora? Vuole cominciare?
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Senza tergiversare, aspettando che il cameriere si allontanasse col
suo vassoio in equilibrio in apparenza precario, mormorai concen-
trandomi sulla formica d’argento del tavolino:

- Ho timore che il suo amico sia sull’orlo di... Sto parlando del
Pirata.

La risata squillo tanto argentina che un passante si giro verso di noi:

- Mi faccia il piacere! Il Pirata!

- Si, il Pirata, come mi ha detto di chiamarlo.

- Per la cronaca si chiama Giuseppe.

Assumendo d’improvviso un atteggiamento composto, mormoro:

- Lo chiami come le pare. Non ha importanza.

Continuo con una posa piu seria. Gli occhi si dilatarono un po’, la
fronte, invece, si segno di rughe.

- Quanto al pericolo, cui accenna, si rilassi. Non si spaventi per nulla.

- Ma lei gli ha messo in mano una pistola!

- Ammetto, ammetto. Si tratta di una beretta degli anni Sessanta...

- E allora?

Sorseggio un’altra goccia di cognac e accese ancora una sigaretta.
Notai la cornea arrossata.

- Mi ascolti. Si tratta di una beretta degli anni Sessanta, deteriorata
dall’umidita, inutilizzabile come arma. Sparando, il colpo finisce a un
metro di distanza, rispetto al bersaglio mirato. Facciamo finta. Si tratta
di una terapia. Terapia, intende? lo stesso non prenderei un oggetto di-
stante una spanna. Va bene cosi?

Mi colpi il termine che aveva usato, ma non ribattei.

- Gli do una mano a sfogare I’odio che sta covando, lo curo, insom-
ma. Mi segue, dottore?

- Basta Valerio. La prego. Mi chiami semplicemente Valerio.

Accenno con la testa e ritorno a parlare di come intendeva aiutare il
suo amico. Assapord un goccio, tird dalla sigaretta che, aiutata da un
lieve vento dirigeva il fumo verso di me, ma non mi aveva convinto. Il
collo sottilissimo fuoriusciva dalla polo, scuro e segnato dai tendini. Il
tatuaggio di un ragno si stendeva fin dietro 1’orecchio. Altri disegni tri-
bali marcavano gli avambracci scoperti.

A questo punto gli dissi senza giri di parole che non lo conoscevo
per cui non potevo fidarmi delle sue assicurazioni e quindi i prossimi
passi mi avrebbero condotto al commissariato.

- Non sia mai, grido. Per cortesia, ci ripensi. Non lo metta in diffi-
colta.

Passammo almeno un minuto in silenzio, poi continuo:
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- Fingo di assecondarlo solo per dargli tempo di riprendersi, am-
messo che ci si riprenda dopo la morte di un figlio. Insomma lo aiuto a
superare la fase acuta. Lui ha bisogno di incolpare qualcuno, soprattutto
per dare un senso alla tragedia, ma, mi creda, ho parlato con Ornella e
lei mi assicura di essere stata assistita come si doveva. Nessuna omis-
sione, nessuna incuria. E lui che sembra preda di abbagli e vede cose
che non ci sono. Lei ne sa piu di me: non tutti posseggono la resistenza
per gestire un trauma cosi grande e conservare il dominio di se stessi.

Notai dal movimento delle mani una certa impazienza. VVoleva che
me andassi. Guardo alcune volte verso 1’interno del bar.

Si alzo, infatti, e mi accorsi che era anche piu alto di me, magrissi-
mo, con un pomo d’Adamo simile ad un uovo piantato in gola. Por-
tava i capelli rasati con la macchinetta e il cranio luccicava. Doveva
avere almeno quarantacinque anni, ma non lo diedi per vecchio. Andan-
do anch’io avanti nell’eta, avevo superato quella fase e adesso la vec-
chiaia per me si era oramai spostata piu in la.

Mi feci coraggio e, nel tendergli la destra, gli chiesi se voleva ag-
giungere a quella del Pirata la testimonianza registrata delle sue impres-
sioni sulla morte del bambino e magari parlare della sua vecchia amici-
zia con lui. Ritird la mano e resto a braccia conserte, titillandosi il lab-
bro inferiore tra il pollice e I’indice.

- A che serve? domando.

- Per la terapia... Aiutiamo il suo amico a guarire.

Gli dissi pure che il Pirata aveva in mente che la gente sapesse e io
questo mi promettevo di fare: avrei messo tutto il mio impegno a rac-
contare la sua tragedia personale.

Rimase alquanto incerto e ribatté:

- A che servirebbe?

- Secondo me a dare un volto e una voce alla disperazione.

Pronunciai la frase in maniera pacata, ma dovetti colpirlo perché
sollevo gli occhi, studiandomi come se mi avesse appena visto e si do-
mandasse per la prima volta chi fossi e da dove venissi. Mi passo con
lo sguardo dal capo alle scarpe, mettendomi in imbarazzo. Poi portan-
do verso I’alto la testa mi sorrise:

- Non ci vedo nulla di male. Si puo fare.

Inforcai il motorino e alzai la visiera del casco per apprezzare la
frescura. Decisi di non tornare a casa e mangiai un trancio di pizza al
posto di ristoro della stazione. Una folla occupava le uscite. Come
sempre mi colpi la quantita di sconosciuti che ci circondano: li in mez-
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zo non trovai nessuna faccia nota. Ciascun essere, raccolto nelle sue
giocondita o afflizioni, restava lontanissimo e inaccessibile.

Bighellonai all’interno della stazione ferroviaria nei negozi di sou-
venir e in un altro di articoli sportivi senza acquistare nulla.
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IX

In anticipo di dieci minuti, mi sedetti nel locale sotto i portici in at-
tesa di Costanza, ma vidi avanzare verso di me solo Patty. Notai subi-
to il pallore e le fosse sotto le palpebre. Prese posto sulla sedia di fron-
te e nessuno di noi fiato. Si portd un fazzoletto di carta alle labbra per
asciugare la salivazione.

Le presi una mano e la tenni nelle mie. Non osavo respirare per non
rompere 1’incantesimo. Gli occhi di entrambi rimasero impigliati per
un tempo inverosimile.

- Amore, sussurrai, coraggio. Possiamo farcela.

Mi parve che fosse sul punto di piangere perché increspo le labbra,
all’opposto i suoni che emano appartenevano a una voce sicura:

- Invece non posso farcela, non sono pronta. Tu non sei pronto.

- Non puoi averne la certezza. Mettiamoci alla prova.

Si awvicino un cameriere e gli dissi di portarci un té allo zenzero, tanto
per allontanarlo da noi. Patty stava gia enumerando i progetti professio-
nali, compresa un’ulteriore specializzazione, che sarebbero andati in fu-
mo. Poi sospiro: .

- Ma non é questo. Per carita. Fa finta che non abbia parlato. E che
non mi sento al sicuro a crescere un figlio con te.

Avvampai come se mi avesse tirato un ceffone. Mi appellai a un’idea
che mi sali alle labbra li per i, giusto per guadagnare tempo.

- Facciamolo questo bambino. Poi lo daremo in adozione.

Sono un po’ pazzo, finalmente me ne feci una ragione.

Mi guardd come se avessi tentato di violentarla. Inorridita strinse i
pugni mormorando:

- Gesu, Gesu, che sento!

Non si poteva dare un figlio in giro, mi disse con voce glaciale.

Allora mi venne facile:

- Ma ucciderlo si.

Avevo fatto un passo falso e mi morsi la lingua fino a procurarmi
un piccolo taglio. Assaporai il dolce del sangue.

- Non ammazzo nessuno. Nessuno é ancora vivo. Si tratta ancora di
un pugno di cellule, poco piu di un ovolo e di uno spermatozoo. Hai
mai visto piangere qualcuno per un ovulo o0 uno spermatozoo?

Si alzo facendo strusciare la sedia e mi piantd come uno scemo sen-
za neanche accennare a un saluto.
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Ritorno il mal di testa. Chiamai quel compagno di classe di liceo che
negli ultimi tempi faceva parlare di sé come buon avvocato. Adesso do-
vevo domandare anche se esistessero vie legittime per tutelarmi. Avrei
cresciuto quel bambino anche da solo.

Ma un uomo ha dei diritti su un figlio ancora non nato?

Mi ero rivolto a lui perché non conosceva la mia compagna e mi sa-
rei appellato al segreto professionale, come € giusto tra avvocato e
cliente. Lasciasse quindi da parte ogni aspetto personale nel pronunciarsi.

Proposi di recarmi allo studio, non appena mi avesse concesso un
appuntamento perché mi sembrava piu corretto e formale.

Mi rispose che faceva lo stesso anche un luogo pubblico perché i
due piani, quello delle frequentazioni passate e quello del parere le-
gale, sarebbero rimasti scissi per obbligo deontologico.

- Anzi, chiese, dove sei? Se per caso ti trovi nei paraggi, prendiamo
qualcosa insieme. Stavo appunto per uscire perché mancano un paio
d’ore al mio prossimo appuntamento. Mi fara piacere rivederti.

Venne a incontrarmi nella stessa sala da t€, dove nell’attesa mi ero
fatto servire un dessert che rimase intatto.

La prese da lontano, riportando vecchi episodi, soprattutto raccon-
tando con vivacita e forse con una nota nostalgica gli scherzi che so-
leva fare ai compagni. Rifece il verso ad alcuni professori, ma fu solo
lui a riderne.

Fremevo nell’arduo tentativo di introdurmi nella sua verbosita.
Misi insieme poche frasi.

- No, mi disse d’un tratto, come se fino a quel momento non aves-
simo parlato d’altro. Non hai nulla dalla tua parte. La legge concede
totale liberta alla donna se intende abortire nei primi novanta giorni.
Devi lavorarla al fianco: prenderla per capitolazione.

A quel responso, dimenticai I’altro quesito che avrei dovuto porgli.
Il Pirata e i suoi intrichi mi passarono del tutto di mente. Dopotutto, il
mio vecchio compagno aveva controllato piu volte I’orologio e d’im-
provviso si mostrava impaziente.

Porto via il suo vestlto di sartoria, le tempie diradate, che non gli
conferivano pero un’aria piu matura di quanto fosse la mia.

Ho di nuovo telefonato a Costanza. Non appena il cielo si & imbian-
cato non ce 1’ho fatta pit e ho preso il cellulare ancora attaccato alla
presa di corrente a ricaricarsi. So che Costanza e mattiniera.
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La voce mi si € subito incrinata e mia madre, che gironzolava per
avviare la mattinata domestica, & venuta a bussare alla porta chieden-
domi se avessi un problema.

Ho finto di nulla, ma ho deciso di controllarmi, riducendo il tono a
un bisbiglio.

Ho appreso intanto delle nausee di Patty e della sua infelicita.

- Non parla, mi ha rivelato Costanza, e se ne sta chiusa nella sua
stanza ad ascoltare musica.

- Comunque decida, Patty non sara piu la stessa, ha detto alla fine.

- Nemmeno io, ho gridato.

- Non é detto, ha proseguito, che sia un male per te. Fai bene a cre-
scere. Hai gia perso troppo tempo.

Dopo una lunga esitazione, ha pronunciato le parole che sin dal-
I’inizio aspettavo che dicesse. Mi ha invitato a casa sua per il pome-
riggio.

- Mio marito andra fuori citta a incontrare suo fratello per certe que-
stioni di famiglia.

Non mi ha promesso nulla, non sa se Patty vorra parlare con me,
ma staro sotto il suo tetto e trovero il modo di farmi perdonare qual-
siasi cosa voglia dire questa parola.

lo aspettavo due visite: quella del Francese, intorno alle nove e del
Pirata a Mezzogiorno. Mi avrebbero aiutato a muovere il tempo in
avanti, poiché mi pareva d’improvviso fosse diventato di piombo.

Il Francese

- Da dove vuole che parta?

«Dica il suo nome, oppure il soprannome e cominci da dove vuole.
Anzi no. Mi piacerebbe conoscere meglio Ornella, la moglie del Pira-
ta. Si chiama Ornella, non e vero?»

- Per chi mi conosce, come sa, sono il Francese a causa della erre
moscia. Quanto a Ornella...

Mi creda, sta precipitando nell’abisso anche lei, insieme al marito.
L’ho incontrata stamani. Era sulla strada del cimitero. Non sembrava
la stessa. Aveva infilato un abito nero e informe lungo fino ai piedi.
Sulle prime mi ¢ semplicemente parsa un’estranea. Pero, da un angolo
della mente, sbuca la memoria di una corporatura familiare e mi sono
messo a seguirla. Sono del tutto certo che a sua volta abbia solo fatto
finta di non conoscermi. Quando I’ho raggiunta, le ho messo una ma-
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no sulla spalla e ho detto, esattamente come avevo gia fatto col Pirata
nell’imminenza della tragedia:

“Se hai bisogno di qualcosa, 1o c¢i sono”.

Non mi ha fatto neanche finire e si & messa a correre verso il fiume.
Vedevo i capelli svolazzanti, le braccia all’altezza delle spalle, come
le ali degli uccelli.

Per un istante ho trattenuto il fiato. Si portava verso il fiume e ho
immaginato che intendesse farla finita. Ho preso a seguirla, correndo
dietro di lei, sempre piu preoccupato. Alla fine si & seduta su un bloc-
co di pietra lungo la riva, e si € messa a piangere. Scandiva con la vo-
ce incrinata una domanda:

“Come posso fare?”

Allora, ho mandato qualcuno ad avvertire il Pirata che e subito arri-
vato a recuperarla. A prenderla di peso, intendo.

Ornella ha respinto anche lui, gridando che non voleva intorno nes-
suno e soprattutto che non era ancora in grado di ritornare in quella
casa dove per nove mesi ha vissuto anche il piccolo Angelo.

Il Pirata per me € un fratello. Per descriverlo non tirerei in ballo la
sua bonta, la pieta o cose simili, ma la tenerezza, buono com’¢ da por-
tarsi in tasca durante I’inverno briciole per i passeri o un sandwich per
un senzatetto. Talora rinuncia persino al panino che ha preso per sé. A
me certe volte sembra che anche non parlando mi comunichi intenti ed
emozioni attraverso un filo di sudore che gli scende lungo la guancia,
commosso per un animale che soffre, un tremito del labbro per un es-
sere umano che affronta delle contrarieta.

Insomma, non ci ho riflettuto due volte I’altro giorno, domenica
scorsa, quando ho pensato che Ornella stesse per gettarsi nel fiume, a
proporre uno scambio. Loro andavano a dormire a casa mia e io nella
loro, almeno per un po’.

Sono trasalito quando Ornella si é rivoltata come una furia.

“Non sono stata abbastanza esplicita?” ha gridato.

Era palese che volesse starsene per conto suo e basta.

“Via! Andate via! Fatemi respirare” ha urlato.

Facevo fatica a rintracciare la mia amica Ornella, dal carattere gra-
nitico, un fortilizio contro le fragilita del Pirata che sanava con un sor-
riso, in quella donna che aveva ceduto.

“Non mi butterd nel fiume, se ¢ questo che vi manda fuori di testa,
ma, per favore, andate via” ha aggiunto ancora, apparentemente piu
conciliante.
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Il Pirata ed io abbiamo allora finto di dirigerci verso il centro, ma ci
siamo appostati dall’altra parte della strada affinché, qualora ci seguis-
se con lo sguardo, si figurasse che ce ne fossimo andati. La sagoma di
Ornella é rimasta come una scultura a stagliarsi contro il grigiore del
muraglione della riva opposta del fiume fino a notte. Poi ha preso la
strada di casa, ma credo che abbia dormito sul minuscolo divano che
hanno sistemato nell’ingresso.

Il Pirata, infatti le propose, quando la raggiungemmo ormai verso la
mezzanotte:

“T1i staro lontano, Ornella. Mi corico sul divano™.

E lei:

“Il divano ¢ per me. Dormi dove ti pare”.

Quando la conobbi sembrava anche piu giovane della sua eta. Aiu-
tava il mio fruttivendolo e mi sceglieva la frutta esotica come fossi un
cliente speciale. Gia allora tratteneva i capelli con pinze ornate di far-
falle e indossava calze con piccoli gatti disegnati o con strisce gialle e
marrone.

La piazzai subito con la fantasia accanto al Pirata e la invitai ad un
certo punto al nostro caffe, senza avvertirlo. Anzi, credo di non aver-
glielo mai detto apertamente. Si voltarono tutti nel bar quando entro
per la prima volta. Non si era mai vista da quelle parti e, cosi aggra-
ziata, attirava I’attenzione. Quando il barista s’incuriosi sul perché si
guardasse intorno e indugiasse sui tavolini tutti occupati, gli rispose
che aspettava una persona che ovviamente nessuno vide arrivare. In
realta, sulle prime non riusciva a individuare il mio amico e, da parte
mia, finsi di non conoscerla. Si era talmente agghindata e truccata con
cura che mi girai surriscaldandomi persino io che dipendo dalle mac-
chinette e ho altre passioni...

«Altre passioni?»

- Una volta avevo un compagno. Siamo vissuti insieme una decina
d’anni fino alla sua morte, quando era davvero difficile mostrarsi in
pubblico come una coppia di fatto, soprattutto nel mio ambiente...

«Ambiente?»

- Si, in un ambiente di forza esibita, di caratteri virili ho osato impor-
re il mio compagno e I’ho fatto senza tentennare, al punto che nessuno
si € mai permesso un commento di troppo. E bastata qualche occhiata
ammonitrice, all’inizio.

«Mi scusi, ma di cosa si occupa?»
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- Ora come ora, solo di ricettazione. Piazzo un po’ di preziosi, qual-
che oggetto d’argento. ..

«Non vorrei intromettermi, ma mi sfugge a questo punto la natura
della familiarita col Pirata».

- Giusto, giusto. Diciamo che il Pirata ¢ il figlio che non ho avuto.
L’ho conosciuto prima dei suoi quindici anni, quando 1o gia andavo per
i trenta. Ci siamo incontrati e trovati. Padre e figlio, due amici, non so
spiegare. Ho la certezza pero che il nostro legame sia vero e solido.
Quando ho perso Luciano, mi sono salvato perché nella vita avevo
ancora lo scopo di stargli vicino finché non fosse stato in grado di
andare da solo. In verita non si & ancora affrancato del tutto. Lei, che lo
ha conosciuto, si € reso conto. Non e cosi?

«E vero, condivido».

- Le cose prendevano la via giusta. Aveva un lavoro, una bella mo-
glie, una casetta, stava per avere un bambino...

Lo avevo tenuto fuori da tutti i miei intrallazzi per proteggerlo. Non
trova anche lei che la vita sembra accanirsi proprio con chi si impegna
con tutto se stesso per tirarsi fuori dalla melma? lo ho rinunciato a da-
re un senso alle cose. Mi alzo la mattina e sono gia di pessimo umore:

“Ecco un altro giorno, mi dico, che potrebbe essere il peggiore della
mia vita o addirittura I’ultimo”.

Ho smesso di attendere. Da giovani adolescenti si avverte dentro di
sé un palpito, come se fossimo costantemente in attesa di essere sorpre-
si da ogni giornata che viene. Riponi fiducia in chi governa, negli altri
che si dichiarano amici e credi che ti amino e ti rispettino. Poi, d’im-
provviso ti accorgi che non ti succedera nulla di sorprendente, che i
politici curano i loro affari e gli amici non sono mai del tutto sinceri. Se
in questo squallore ti arriva una sola persona degna di stima e affetto
puoi anche metterti comodo a trastullarti su un raggio di sole, che fende
il nonsenso della vita.

Che ne desume? E il sopraggiungere di simili consuntivi, a suo pa-
rere, che definisce 1’inizio della vecchiaia?

C’¢ un prima e un dopo, secondo me. Per forza. Il secondo tempo si
apre quando ti si arrugginisce la mente che si affanna a picchiare sem-
pre gli stessi tasti: il futuro che si accorcia, le possibilita gia andate e
I’ombra della morte che urla sempre nel cuore degli uomini, persino
dei bambini, ma che a un certo punto diventa palpabile.

«Cosa dice? Lei e ancora tanto giovane».
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- Ma che fa, non ascolta? La vecchiaia si presenta con tale martel-
lio, prima che nel decadere delle forze... non puo seguirmi. Quanti an-
ni ha? Sotto i trenta, non & vero?

Alla sua eta, aprivo una macchina in pochi secondi, soprattutto uti-
litarie, ma cinque o sei volte mi sono organizzato anche per sottrarre
un mezzo pesante in sosta in un autogrill, quando sapevo in anticipo
come smerciare il carico. Mi spostavo anche di molti km e mi aggi-
ravo nel parcheggio dei tir durante la notte per settimane. Da lontano
intercettavo i conducenti che si staccavano con un balzo dal predelli-
no, gia con la sigaretta tra le labbra e stiracchiandosi. Braccavo quelli
regolari che facevano su e giu due o tre volte la settimana finché non
ne sceglievo uno, tra quelli che portavano materiale elettronico come
televisori o computer. Tutto da solo, senza complici. Mi ha aiutato so-
lo questo: il mio cervello, la mia organizzazione mentale.

Per ultimo mi studiavo le previsioni. Una pioggia copiosa, per esem-
pio, poteva rendere la stazione di servizio troppo affollata.

Vuole altri dettagli?

Bisognava agire con calma, senza dare alcun adito all’imponderabi-
le. Sprovvisto di complici, contando solo sul mio istinto, mi ponevo al
riparo da fregature o tradimenti. Soprattutto non volevo che persone a
me care mettessero a repentaglio la propria liberta o addirittura I’inco-
lumita. Luciano, per esempio, faceva il giardiniere per il Comune. Un
lavoro come si deve, seppure umile. Le pare che lo trascinassi a pren-
dersi un colpo in testa o a rischiare che gli chiudessero i polsi in due
manette? Me lo ha chiesto mille volte di condurlo con me. Ho tenuto
duro.

Lo stesso ho fatto col Piccoletto. Sulle prime, gli ho insegnato certi
trucchi, ma solo per soddisfare la sua curiosita. Gli ho permesso di apri-
re qualche macchina, mille anni fa. Lo stesso ha passato tre mesi dentro
e dopo davo la testa sul muro per il rimorso.

Tante volte I’ho minacciato: o i furti d’auto e simili bagatelle o me.

Quasi sempre ha scelto bene.

Ho preferito mantenerlo, anche se, soprattutto dopo il matrimonio,
non riesco mai a scoprire il suo vero stato. Sta zitto non per superbia ma
perché vuole mostrarmi che ha imparato a stare in piedi senza aiuto.

Se vado in casa sua non manco di aprire il frigo, fingendo di avere
sete, per appurare se ha fatto la spesa, altrimenti da padre-fratello mi
tocca provvedere. Insomma ce la siamo cavata tutti e tre, ma poi ho per-
so Luciano e ho smarrito ogni impulso vitale. L’adrenalina che ti scorre
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dentro quando ti trovi a rischiare la vita o almeno la galera non mi da-
va piu la stessa eccitazione.

Poi, dopo sono venuti gli occhi magici che ci osservano...

«QOcchi magici?»

- Le telecamere... Hanno reso ogni cosa pit complessa. Insomma
mi sono ritirato. Ho denaro da parte, da una vecchia storia...

«Me la racconta?»

- Cosa mi sta chiedendo? Diciamo che risale ai miei venti anni e
avrei gia da allora potuto ritirarmi. Un colpo fortunato, fortunatissimo
in un appartamento. Ma quanti soldi riesce a tenere in casa la gente?
Sono quasi certo che non fossero soldi leciti. Non so se ci sia stata una
denuncia di furto. In ogni modo me li presi. Erano ancora in una borsa
di plastica, su un mobile accanto alla cassaforte. Avevano dimenticato
la combinazione?

Ogai, le ripeto, acquisto e rivendo qualche gioiello, ma nulla piu.

Mi sento solo, vorrei un compagno. Non potrei amarlo come Lucia-
no, ma vorrei che qualcuno mi aspettasse la sera per chiedermi come
va. Le case vuote non si riscaldano e la dentro sento freddo anche in
piena estate. Non vorrei mai rientrare. Soffro da anni di insonnia, da
quando Luciano suo malgrado ha smesso di stringermi la mano.

Ad essere franco, negli ultimi anni mi sono reso conto che tutti in
fondo sono avviluppati in accidenti spesso devastanti. La vita non ci
ama, non ci salva.

«Lei somiglia al mio file delle massime».

- Vuole ripetere? Che dice?

«Mi perdoni... parlava di Luciano...»

- Non mi prenda in giro e, per favore, non faccia dell’ironia. Mi of-
fende, lo sa?

«Ma no. Mi ha frainteso. VVolevo solo intendere che approvo le sue
riflessioni e qualche volta le annoto per iscritto... La prego, continui...»

- Dicevo...dicevo che fra tre mesi saranno cinque anni dalla sua mor-
te. Fu il Piccoletto a raggiungermi al bar, avvisandomi che una macchi-
na aveva sbandato e preso in pieno Luciano che recideva le erbe dal
ciglio della strada davanti alla nostra casa. Se 1’avessi perso per malat-
tia mi sarei rassegnato da un pezzo: il suo corpo, deperibile come quello
di ciascun essere umano, si era consumato, come € nell’ordine naturale
delle cose. Ma era in piena forma, andava in palestra...

Dopo la tragedia, ripeto, mi sono ritirato. Mi occupo di bracciali e
anelli, ma in maniera occasionale. Sono un ottimo intenditore di pietre
e me ne sono accaparrate di quelle oltre le righe, di qualche carato, vo-
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glio dire, anche se so che per non lasciare tracce saranno ridotte di di-
mensione. Sa, ogni pietra € materia unica, un’impronta digitale, firma-
ta, fotografata, assicurata, glielo garantisco. Non & possibile piazzarla
a meno che il nuovo proprietario non intenda tenerla in cassaforte.
Allora la si fa a pezzi e mi piange il cuore, ma é solo un oggetto e alla
fine me ne dimentico.

Insomma ho imparato dall’adolescenza a muovermi nel contesto e
non mi guardi scandalizzato, lei che ¢ nato nell’ambito giusto € non
possiede strumenti per comprendere di cosa sto parlando.

Volto pagina. Ritorno al Pirata. Voglio raccontarle di come la vita
ti ponga costantemente di fronte a strade parallele, tutte con la medesi-
ma probabilita di essere prescelte e attraversate in lungo e in largo, poi
un accidente qualsiasi ti porta inevitabilmente su una sola.

Non faccio il filosofo, ma sono abituato a contare sulle dita delle
mani e a mettere insieme i fatti.

Se il Piccoletto non avesse perso la madre, lei gli avrebbe dato una
casa, non in senso letterale, se mi segue. Parlo di esempi giusti, di af-
fetto, di consolazione, di autostima e, in questo caso, non si sarebbe
cosi attaccato a me.

Ho appreso che gli sarebbe piaciuto fare il panettiere, me ne ha par-
lato di recente. Sua madre lo avrebbe consigliato e incoraggiato, ne
sono certo. Con me ha manifestato tale sua aspirazione solo da poco,
eppure mi sono dato da fare. Magari piu in la potevo aiutarlo a metter-
st in proprio, dopo il periodo di apprendistato. Forse con 1’aiuto di Or-
nella, che ha senso pratico, poteva davvero ingranare.

Tempo fa, ho fatto la ricognizione dei forni in citta. Ho domandato
delle possibilita di lavoro in quel settore, ma preferiscono sempre ra-
gazzi giovani da pagare un niente e a questo punto il Pirata ha preferi-
to restare in cantiere.

“Per mio figlio”, disse, “scelgo la strada piu sicura”.

«Vogliamo tornare al proposito?»

- Proposito?

«...al proposito... al ginecologo... Mi conferma che la pistola e un
ferrovecchio e I’omicidio € solo una fantasia?»

Ma cosa le devo rispondere? Gli ha guardato 1’occhio? Dovrebbe
aver gia tratto le conclusioni: non é la pistola ad essere un ferrovec-
chio, ma € il Pirata che non puo sparare perché non possiede una vista
acuta, ma se accettassi che il ginecologo debba essere punito sarei io a
farmene carico. In quel caso manderei il Pirata al sicuro, mille miglia
lontano da me. Gli procurerei un alibi come si deve, insomma.
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Combinerebbe solo pasticci con un’arma in pugno. Inoltre, uccide-
re non fa per lui, a prescindere dall’occhio.

«Non faccia ipotesi, per piacere. Devo rendermi conto».

- Ma lei che ¢’entra? Mi scusi.

«Tutta questa storia riguarda la mia coscienza, oltre il codice pena-
lex.

- Via, facevo solo un’ipotesi. Le pare che sarei venuto qui a rivelare
di voler ammazzare una persona? Ricorda quello che ci siamo detti
qualche giorno fa? Parlo di assassinio solo per dare tempo al mio ami-
co di guarire. Lo assecondi anche lei.

Ne usciremo tutti vivi, compreso il dottorone.

Il Pirata

- Il giorno del nostro primo incontro, il Francese tentava di aprire
una macchina proprio davanti al mio palazzo quando vide all’altro lato
della strada una volante della polizia. Gir0 sui tacchi e entro nell’an-
drone. La strada rimase in silenzio. Dal campanile volarono dieci rin-
tocchi e mio padre era gia andato a letto. Avrei compiuto fra tre giorni
quindici anni e, per I’ennesima volta, scappavo di casa. Stavo scenden-
do le scale con uno zaino in spalla.

Notando I’aria accalorata dello sconosciuto, rimasi impalato sul gra-
dino che avevo raggiunto.

Lui mi fa:

“Scendi, dammi una mano”.

In breve, mi affacciai sulla strada e, congiungendo in un cerchio I’in-
dice e il pollice, sussurrai:

“Tutto a posto. Se ne sono andati”.

Non si mosse. Mi fece sedere con lui sul primo scalino. Sulle pia-
strelle davanti a noi spiccavano tracce di umido portate dalle scarpe
dalle suole bagnate. Aveva piovuto. Conquistato dal suo modo di par-
lare con la erre moscia, soprattutto dalle cose sorprendenti che ascolta-
Vo, rinunciai al mio vagabondaggio notturno, in cerca di un luogo do-
ve dormire al sicuro da mio padre e dai malintenzionati.

Passammo ore a conoscerci € il suo racconto mi affascind. Divenne
seduta stante il mio eroe. Mi coinvolse in un mondo avventuroso, do-
ve il sangue circola piu in fretta, spinto dall’adrenalina. Piu che ripor-
tare aneddoti, mi parlo delle sue abilita.

“Faccio come gli atleti, piccoletto. O come un pianista. Con rlgore
mi Impongo esercizi ogni giorno per mantenermi sciolto. Tutto qui”.
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Gli feci notare che, nonostante la sua decantata disciplina, per poco
non si era fatto agguantare.

“Rari”, disse, “rarissimi incerti del mestiere. Fidati”.

Dalla disavventura ebbe inizio la nostra amicizia.

Negli anni ¢ passato dalla qualifica di ladro d’auto o di autotreni a
ricettatore. Oggi si occupa di oro e pietre preziose. Insomma ha il suo
business, gli affari gli rendono. Non si espone pit come prima.

In realta non ne avrebbe bisogno. Spesso ha insinuato che, dal pun-
to di vista economico, non mi devo preoccupare e che e a posto. Do-
potutto non I’ho mai visto a corto di soldi. A ciascuno la sua attitudi-
ne, giusto?

“Con la droga no, non mi ci prendono” disse quella sera.

Aveva perso un fratello diciottenne per una partita di eroina tagliata
male e non avrebbe tollerato che per colpa sua ci finisse in mezzo qual-
cun altro. Mi mostro una foto stropicciata dal suo portafoglio. Sembrava
il suo gemello e difatti lo era.

Con la droga, quindi, non abbiamo mai avuto frequentazioni, né nel
consumo né nello spaccio. Ogni tanto si fuma ancora adesso uno spi-
nello: & proprio vero, ma anche quello € un passatempo non abituale,
che, almeno per me, si va sempre piu diradando.

Parlo del Francese perché anche lei lo conosca in maniera adegua-
ta. Ammetto che € il mio esatto contrario. Insomma, é sicuro di sé e si
sa muovere secondo le circostanze. 1o sono sempre restato una mezza
misura. Adesso mi sta addirittura conducendo per mano. Mi riferisco
al mio piano. Mi comprende?

Per prima cosa, ad esempio, mi ha fatto notare la faccenda delle te-
lecamere.

Le telecamere tanto di moda sono vere e proprie trappole per chi non
vuole farsi vedere. Devo tenerne conto, non crede? Ho girato a lungo
col fine di scovarle perché spesso neanche si riconoscono sotto i tetti o
tra le foglie dei platani.

Per la verita, non sono sicuro che affrontero Pugliatti lungo la via
di casa. E plausibile che avrei piu possibilita di fuga nel parcheggio
dell’ospedale, tra mille macchine. Nella zona riservata al personale, ho
scoperto che occupa il posto n. 4.

Intanto che mi impratichisco con 1’arma, disegno la strada dove ri-
siede e sistemo al loro posto le telecamere. Devo passare e ripassare
meticoloso perché molte sono, appunto, mimetizzate dagli alberi o po-
ste molto in alto, oltre le luci della strada, e allora é difficile notarle.
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Il Francese, oltre a consigliarmi, si é offerto di aiutarmi:

“Rispetto alla casa, io perlustro il lato destro, tu il sinistro”.

Mi ha spiegato bene dove potrebbero essere piazzate. Alcune tele-
camere, poi, sono oltre i cancelli delle ville, ma sono puntate lungo la
via adiacente.

“Sta attento anche a quelle”, mi ha detto e ripetuto.

Di quale strada sto parlando? Ma del Viale dei tigli, che diamine!
Dove dovrebbe abitare un tizio che per una visita ti chiede qualche
centinaio di euro e non ti rilascia alcuna ricevuta? Lo raccontavano in
ospedale due sorelle, una delle quali con un bel pancione.

Ornella si & servita del consultorio e si e trovata bene. Le facevano
I’ecografia e, una di quelle volte, Angioletto era li al buio e non era tri-
ste. Si succhiava il pollice.

In verita, non mi sembra una buona trovata bloccare il ginecologo
sotto casa.

Provo a riprendere da capo, cioé dalla pistola, ma sono ancora ben
lontano dal saperla usare. La mia mira fa ridere i polli. Ho I’impressio-
ne, pero, che la pistola abbia un difetto. Possibile che dopo una mira
accurata, quando sparo la pallottola finisca sempre molto piu in la?
Per ora I’ho nascosta sull’armadio della camera.

In sostituzione, mi piacerebbe inondare quel maledetto di acido.

Mi raffiguro la scena. Mi é capitato che la sognassi.

Potrei mettere il liquido in una pistola ad acqua e spuzzarglielo di-
rettamente in faccia. Credo lei sappia che la plastica non si fa corrode-
re dagli acidi. Ma forse la molla del grilletto non lo €. Non importa. Il
solo mimare 1’agguato mi riconcilia con me stesso e mi sento meglio
per I’intera giornata.

Non ¢ una buona idea provare con 1’acido e sto valutando di rinun-
ciare anche a sparargli.

Sa che le dico? Mi sono fatto 1’idea che non riuscird mai a usare una
pistola a causa dell’occhio. Non gli avevo dato importanza, invece
eccomi qua. Non centro il bersaglio a causa della mia vista sgangherata.

In questi ultimi giorni mi sta ronzando in mente un’altra possibilita,
a questo punto 1’unica fattibile. Gli tagliero i freni della macchina e tanti
saluti, augurandomi che precipiti dal cavalcavia e anneghi nel fiume.

Il mio corpo mi pone ostacoli di ogni tipo. Oltre la mia struttura mi-
nuta, inadatta ad azioni di forza, I’occhio quasi bianco fa il resto. Quan-
do esplodo il colpo, cerco di correggerne la traiettoria, di calcolare la
deviazione del proiettile causata dal mio difetto, ma per ora non ci so-
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no riuscito. Insomma, cosa ci faccio con una pistola in mano? L’arma
non ha alcun problema, sono io che non vedo bene.

Dall’occhio sinistro, insomma, non ci vedo affatto... Sono stato
vittima di una disavventura di cui nessuno ha colpa se non la sfortuna.

Mio padre in quella circostanza fece del suo meglio per salvarmelo,
lo ammetto. Mi porto accanto al letto d’ospedale un fior di professore
a cui pago anche una notte in albergo, visto che veniva da molto lonta-
no. L’occhio mi rimase pressappoco perso, ma col tempo non ci ho
piu fatto caso.

Se sono messo male con quest’occhio € colpa solo del caso che se
la prende con chi capita.

Il Francese mi tird un sasso una decina di anni fa per avvertirmi che
un paio di poliziotti giravano li intorno e io ero alle prese con un tale
che sfoggiava un Rolex d’oro sul polso destro. Ma come si fa a rim-
boccarsi la camicia su una roba del genere?

Eravamo seduti entrambi sulla stessa panchina. O meglio ci finii
anche io notando sul braccio appoggiato allo schienale il luccicare del
quadrante.

“Attento, Piccoletto! Sembra abbia gridato”.

Lui preferisce chiamarmi cosi piuttosto che Pirata o Giuseppe.

Tutto preso dai miei calcoli, non lo sentii. Seguivo le mie manovre
come prescritto. Simulando con lo sprovveduto di badare ai fatti miei,
in quel momento, per puro caso, mi girai e mi abbassai contempora-
neamente, fingendo di raccogliere qualcosa e il ciottolo tagliente che
doveva prendermi a una gamba centro I’orbita, per cui 1’occhio mi
rimase menomato. In ospedale dissi che ero inciampato e finito sullo
spigolo di una panchina.

Non mi sfiord neanche per un istante I’idea di denunciarlo.

Dovevo a lui se mi reggevo a galla e gliene sono sempre stato grato.

Fino a quando gliel’ho permesso, mio padre, per la verita, non mi
lesinava una paghetta, ma io preferivo mettermi in pericolo pur di far-
gli dispetto. Non sono mai riuscito a togliermi dalla testa che c¢’entras-
se gualcosa nella morte di mia madre, nel senso almeno che non aves-
se fatto abbastanza per salvarla.

In seguito, quando me ne andai per i fatti miei, I’amicizia col Fran-
cese € stata preziosa e dalle mie parti un amico resta amico fino al-
I’ultima goccia di sangue. Conosco gente che si ¢ fatto dentro qualche
annetto senza farsi scappare un nome. Che vuoi che sia un occhio?

Dall’altro occhio, per mia fortuna, sono un falco.
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“Amico mio, mi dispiace” si dispero il Francese. “Perdonami. Cer-
chero di ripagarti”.

“Ma smettila, per carita. Che vuoi che sia?” dicevo mentre mi abi-
tuavo a vedere intorno a me un mondo senza spessore.

Arrivo un pomeriggio in ospedale con un fascio di fiori, dicendomi:

“Sono per il naso che ¢ ancora buono a sentire gli odori”.

lo e il Francese siamo come le dita della mano. Diverse e sorelle. 1o
mi fido. Mi aiutera sempre, ¢’¢ grande sincerita tra di noi, ma non posso
parlargli dei freni. Devo tenere duro e fingere che mi esercito con la sua
pistola, altrimenti si offrira di sparare al mio posto. Lui sta tentando di
curarmi con questo stratagemma, ma aspetta solo che mi passi la collera
e si possa finalmente dimenticare la pistola senza combinare pasticci.

Se mi promette di mantenere il segreto, le rivelero che invece sto
abbozzando un piano coi fiocchi. Ho gia aperto il cofano della Porche
I’altro giorno nel parcheggio n. 4. Non ne parli col Francese, per cari-
ta. Me lo deve giurare.

D’altronde, seppure avessi conservato la vista, conoscendomi, cre-
do ugualmente che non sarei stato abbastanza risoluto da sparare un
colpo. Dico meglio: odio le armi. Mi trova sincero se ammetto che non
ho mai posseduto neanche un temperino? In verita, ignoravo anche di
arrivare a desiderare la morte di qualcuno.

Non mi ritrovo. Mi percepisco sdoppiato, con un altro me che urla,
aggredisce, si rivolta contro tutti e lascio esterrefatta anche Ornella che
mi chiede senza sosta di cacciare il diavolo che ho in corpo.

In verita, quando mi hanno strappato mio figlio... quando mi hanno
strappato il bambino, il sole ha fatto un capitombolo e oramai &€ sempre
notte.

All’improvviso mi sono sentito ricoperto di liqguido amniotico, una
gelatina vischiosa che non mi dava scampo. In genere la placenta e il
liqguido amniotico raffigurano la nascita, ma, girandomi intorno, anche
oltre la mia tragedia personale, al caos del mondo, alla fuga dei tempi
verso il precipizio, ho capito d’un tratto che non si sarebbe verificato
mai piu alcun rinnovamento e tutta la nostra epoca mi é parsa pream-
bolo della morte.

Fu allora che la morte comincio a trasformarsi in un ente familiare
che mi camminava a fianco. Mi si e cucita addosso. Riesco a vederla
mentre affianca gli esseri umani.

L’altro giorno al cantiere, un tale € ruzzolato lungo tre rampe di scale
e si e spezzato la spina dorsale. Lo sa che ho visto un’ombra sghignaz-
zare accanto a lui per alcuni secondi?

115



Mi hanno gettato dell’acqua sul viso in quanto sono stato sul punto
di svenire perche, osservare la morte nei sui atti piu crudeli, ripugna.

E come se ogni volta riuscissi ad attraversare le colonne d’Ercole,
I’ultimo confine, per sbirciare in una realta del tutto insondabile agli
esseri umani. Non mi fa piacere. Ne sono la vittima.

Lei é felice?

«Come, scusi?»

- Per la strada osservo le persone. Molto spesso hanno sguardo cor-
rucciato, postura contratta, non perché si indirizzano con ansia a qual-
che affare. La spiegazione plausibile riguarda la felicita. Credo sia un
concetto di gran lunga sopravvalutato. Le contrarieta, i dolori, gli im-
previsti sovrastano qualsiasi sprazzo di sereno e ogni cosa bella su cui
fai affidamento finisce sempre col deteriorarsi.

Ornella, il mio respiro, il mio cuore, non ha piu bisogno di me. Non
mi vuole pit. Non disegna piu. Non canta e io faccio fatica a ricono-
scerla. La vedo sempre turbata e non so che fare...

Vuole che parli ancora del Francese?

Durante la mia adolescenza il Francese mi insegno ad aprire le auto
e a prendere I’autoradio, se ancora di tipo estraibile, per procurarmi un
po’ di soldi per qualcosa da indossare, per offrirmi una serata in disco-
teca, cose cosi. Sempre andata liscia. Sono stato lesto e fortunato.

Uscivo intorno alla mezzanotte col Francese che avevo conosciuto
da poco. Qualche mese dopo mi offri una camera in casa sua, dove vi-
veva con Luciano. Andavo e venivo. Ormai mio padre aveva un punto
fisso dove venirmi a recuperare.

Anche Luciano mi si affeziono. Anche lui mi adotto.

Abbiamo pianto insieme dopo I’incidente. Il Francese ha pianto sulla
mia spalla e mi diceva:

“Figlio mio, siamo rimasti soli”.

Non abbiamo avuto la soddisfazione neanche di salutarlo. In sala di
rianimazione vigono regole tassative e 1’abbiamo visto morire attraver-
so il vetro. Visto? Niente affatto, solo un via vai di camici bianchi e un
lampeggiare di monitor.

Il Francese tremava accanto a me e sudava copiosamente. Continua-
va a piegarsi in due e a pronunciare un fievole no.

Rimanemmo soli in quella casa, d’improvviso troppo vuota.

Dalla finestra lo scorrere del fiume mandava note cristalline e in
un’ansa, durante il giorno, i germani reali scintillavano sullo sfondo di
numerose filacce di plastica sospese ai rami.
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Nei primi anni, come raccontavo, nella casa del Francese ci dormii
ogni tanto, finché non arrivava mio padre a tirarmi via per un orecchio.
Alla maggiore eta, finalmente fui libero di scegliermi un altro genitore.

Un cantastorie, il Francese. Mi piacciono le persone audaci che fan-
no sogni ad occhi aperti.

I sogni del Francese una volta erano coraggiosi.

Sognava altre cose anche il mio compagno Nicola. Sognava di ri-
pulire la terra, di scavare pozzi per dissetare i deserti...

E andata male anche a lui, purtroppo.

«Come lo sa?»

- Come lo s0?

Ha notato se negli ultimi tempi la terra si € ripulita e messa in ghin-
gheri? Vedo solo sfacelo...

Il Francese racconta del nostro mondo ai margini, che puo fare? In
un’altra vita mi alitava in un orecchio le sue idee fragorose che mi fan-
no ancora sorridere. Se passavamo davanti a una banca, fantasticava di
entrarci e di infilare mazzi di banconote in un sacco della spazzatura.

“Devo solo trovare i complici giusti e gia sono pronto per andarli a
spendere. Beh, mi spiegava, poi occorre che il bottino si decanti, che ti
tolgano gli occhi di dosso. Non si puo da un giorno all’altro passare da
una Cinquecento a una Maserati”.

Anch’io avrei dato un braccio per partecipare a un colpo come si deve.

Ma il Francese si ravvedeva e tornava indietro:

“Non prendermi sul serio quando parlo in questo modo™.

Ammiro le menti superiori che sono in grado di concepire un piano
inattaccabile per assaltare un portavalori, per svaligiare un caveau, sen-
za che si versi una goccia di sangue. Per queste cose ci vuole intelligen-
za, destrezza e alla fine non paga nessuno.

lo, pero, non ho fegato. Mi accontento di ammirare chi ci riesce.

Nel progettare un colpo sono necessari vari livelli di abilita e il pri-
mo, quello piu raffinato, € il momento dell’ideazione che deve armoniz-
zare cento variabili. 1l resto € manovalanza, mera attivita esecutrice.
Bastano gli scarti.
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«Vuole ripetere, per favore?»

Lo avevo interrotto, spegnendo il pulsante della registrazione, piu
per mostrare interesse a capire meglio che vero disappunto.

«Ha detto che non paga nessuno?» domandai. Tuttavia senza aspetta-
re la risposta mi alzai e gli tesi la mano.

Ma non erano favolose rapine che mi preoccupavano al momento.
In gioco c’era ben altro.

Mi resi conto d’un tratto che non ne volevo sapere piu niente di quel
caso. Imprecai contro la mia faciloneria a ritenere che il mondo sia in
mano ai buoni e ora non sapevo come venire fuori dall’appiccicoso ter-
ritorio dove la legalita e precetto elastico.

Avevo i miei problemi e dovevo concentrarmi su di essi. Anche la
mia vita era a un bivio e meritava la priorita. D’impulso mi alzai dalla
poltrona e raggiunsi i miei genitori in salone. Mia madre faceva un so-
litario e fissava assorta la parata di carte sul tavolo, stringendone una
tra le dita.

Una banda di capelli le cadeva in avanti, gli occhiali sulla punta del
naso. Di fronte, mio padre sonnecchiava e, una volta tanto, la tv era
spenta.

Senza sollevare lo sguardo lei domando:

- Ti preparo un caffe?

Non le risposi in merito. Dopo tutto era ora di pranzo e giungeva I’ar-
meggiare della nostra domestica in cucina.

Dissi semplicemente che intendevo sistemarmi.

- Sistemarti? ripeté incerta.

A questo punto ebbi sulla punta della lingua tutte le parole che avrei
voluto confidarle gia da un po’ e che riguardavano Patty, la gravidanza,
il mio futuro con lei.

Alla notizia del bambino, gli occhi le si spalancarono. Si gird verso
mio padre, come per comunicarglielo, ma tacque, mordendosi le labbra.
_ - Mamma, devo dimostrarle al piu presto che voglio darmi da fare.
E urgente per me trovare un lavoro... Patty...

Notai il tremore delle mani mentre le teneva congiunte. Era emozio-
nata, e si vedeva, all’idea che avrebbe avuto nipotino. Lo capivo. Non
ritenni di spiegarmi meglio.
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Poi mormoro che non ci si poteva inventare un lavoro e neppure
trovarlo dall’oggi al domani. Occorreva inquadrare il mercato, ponde-
rare e avere pazienza.

Le ricordai il vecchio progetto della libreria o della galleria d’arte,
magari collaborando con un architetto per organizzare qualcosa di inu-
suale.

Inaspettatamente mio padre irruppe tra di noi:

- Libri, Valerio. Libri. Meno rischiosi e piu adatti a te.

Mia madre lo chiamo con voce strozzata:

- Fulvio!

Ma lui si era di nuovo appisolato o perso tra le sue nebbie. Andai a
prendergli una mano: non sembro accorgersene, smarrito nel suo altrove.

- Mi manca, sussurro mia madre. Mi manca 1’uomo che ho sposato.
Mi manca I’amico con cui confidarmi.

Mostrava un viso talmente segnato dalla tristezza da sembrare in-
vecchiata di mille anni all’improvviso.

- Ma quando si € ammalato? continuoé come parlando a se stessa. Me
ne sono accorta d’un tratto, quando un giorno non sono piu stata in
grado di avviare con lui una conversazione. .. Magari, se me ne fossi ac-
corta in tempo...

- Mamma, non ci sono cure!

- Lo conobbi a sedici anni, mormoro con un’aria malinconica, lui
due classi piu avanti, cosi bello, cosi forte... deciso...

Dolcemente provai a riportarla a me:

- Allora che te ne pare? Della libreria, intendo.

Feci un cenno col capo, indicando mio padre.

- Certo, confermo. La libreria... Devi trovare un’idea vincente. Le
librerie, purtroppo, oggi chiudono i battenti.

- Ci vedrei computer e WI-FI, libri virtuali, audiolibri e magari degu-
stazioni... Mi piacerebbe creare una buona atmosfera, organizzare con-
sulti personalizzati e di qualita sulla letteratura mondiale. Occorre aprir-
si alle varie esigenze dei clienti per imporsi nel settore. Magari m’in-
vento un angolo didattico per i bambini.

Insomma, a parer mio, € necessario presentare una proposta che sia
differente rispetto alle altre. Potrei anche addentrarmi in un settore spe-
cializzato, come quello dei libri di viaggio.

Che ne pensi?

Mi guardo con aria stupita come non se lo aspettasse. Poi mi rispo-
se con un sorriso e si disse compiaciuta per il mio entusiasmo e le idee
gia cosi adeguate.
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- Da quanto tempo ci stai pensando?

Non le risposi. Calcolai, invece, che mi stavo gia proiettando con
troppo slancio nella nuova impresa, ma 1’emotivita in eccesso, di solito,
e pessima consigliera. Dovevo mettere un freno al mio furore ideativo e
al mio cervello che scavalcava ingombri e strapiombi per conto suo. La
mia indole non si tradiva nemmeno in questo frangente, purtroppo.

- Un passo alla volta, mi dissi traendo il solito sospiro.

Mia madre non se ne accorse e continuo:

- Che ne dici del franchising?

- E tu che ne sai? domandai sorpreso.

Scartammo 1’ipotesi perché non ci servivano capitali, anzi avevamo
un magazzino adatto, utilizzato come deposito da un parchettista e ap-
pena lasciato sfitto. Esaminammo 1’ubicazione, la doppia entrata per
1’uscita di sicurezza, la toilette. Insomma, a tutta prima sembrava ido-
neo ad ottenere le necessarie autorizzazioni.

Una buona coincidenza, mi rallegrai e mi ritorno davanti agli occhi il
Pirata che leggeva la sua vita attraverso i segni.

Quella faccenda mi avrebbe distrutto. Una forte nausea si pose a in-
vadermi a poco a poco. Svani tutta la costruzione rosea in cui stavo in-
cuneando il mio futuro e ridivenni cupo. Non potevo trascurare la cosa
come fosse una bagatella. Era in ballo la vita di una persona e avevo a
che fare con un paio di soggetti difficili da gestire. La mia e la loro men-
talita erano separate da circostanze, studi, scelte personali, educazione
cosi differenti da renderle inconciliabili. Improbabile, dunque, che po-
tessi prevedere fin dove spirasse il vento della loro smania di vendetta.

Vedendomi d’improvviso col viso rabbuiato, mia madre tento di ras-
sicurarmi sul progetto della libreria. Elogio le mie idee. Non raccolsi.

- Esco, dissi brusco. Non aspettarmi per la cena.

Immaginai che mi seguisse con lo sguardo fino alla porta, alquanto
stupefatta.

In realta non sapevo dove andare. La mente contemplo varie opzio-
ni per i miei passi. Il comando di polizia era dislocato parecchio lon-
tano, ma nella mia testa vorticavano anche Patty, il padre del Pirata,
Ornella, il Francese, perfino il ginecologo.

Che dovessi andare a scaricarmi la coscienza proprio da lui? Una
volta posta nelle sue mani la questione ero in salvo da ogni scrupolo e
potevo riprendere ad avere cura di me stesso.

Mi procurai il numero accedendo alla rete dal cellulare e telefonai.
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Il ginecologo era fuori citta per un convegno e sarebbe tornato tra
quattro giorni. Dalla segretaria mi feci segnare nel primo spazio vuoto.
Lo avrei visto tra una settimana.

Finché fosse rimasto fuori regione non correva pericoli di sorta.
Quindi mi tolsi il peso dalle spalle e trottai per raggiungere Patty, can-
ticchiando.

Alle cinque del pomeriggio Patty era sola nella casa di citta. Avevo
corso a balzi per la strada ed ero affannato. Diedi modo al cuore di
calmarsi per almeno un minuto, prima di bussare. Ingoiai a vuoto. La
gola mi brucio.

Patty aveva i capelli legati in una treccia spostata da un lato, opera
di sua madre. Indossava una gonna fiorata e una camicia senza ma-
niche abbottonata. Convenni che fosse per comodita, avendo il braccio
immobilizzato.

Come seguendo il mio pensiero mi spiego:

- Tutto a posto. A giorni tolgo il tutore.

Non mi riusciva di intraprendere una conversazione ma lei sembra-
va intimidita quanto me.

- Senti, esordimmao insieme e scoppiammo in una risata.

Ci liberammo. Le presi la mano sana e le baciai le unghie. Poi il pal-
mo e il polso. Aspirai il suo fiato mentre si faceva largo tra le labbra,
sempre piu affannato.

Non c¢’erano dubbi. Mi voleva anche lei. Ma non i, dissi tra me e
me. Non in quella casa.

Invece Patty mi prese per il gomito e mi condusse nella sua camera.
Non ci ero mai entrato. Enormi poster naturalistici ed esotici mi ven-
nero incontro dalle pareti, ma non mi ci soffermai. Lei, appena distesa
sul letto, mi sembro tanto piccola e indifesa come non I’avevo mai
percepita dentro di me da provocarmi un malessere. E avevo anche
tanta paura di farle male a causa del braccio e del bambino.

La svestii con cautela fermandomi ad ogni bottone, sulla lampo
della gonna. Si abbandono ad occhi chiusi, con respiro ormai ansante.

Non ricordo per quanto tempo restammo abbracciati, senza pres-
sioni e fuori dal tempo.

- Torniamo a casa, dissi alla fine, intrecciando le dita alle sue. Cre-
sciamo insieme il nostro bambino. Dammi retta. Giuro che non te ne
faro pentire.

Mi fisso girandosi di lato e appoggiandosi al gomito indenne.
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- Valerio, disse dolcemente, guardami in faccia. Devo farti una con-
fessione. Ero impaurita, turbata ma non ho contemplato neanche per un
istante 1’ipotesi di liberarmi del bambino.

- Allora, quale sarebbe il problema, ripetei. Rimettiamoci insieme.
Che ne dici?

Appoggio la testa sul mio torace e io accarezzai la seta dei capelli.

- Non é di carte bollate che ho bisogno, ribadi ancora una volta, ma
di valutare bene se sei in grado di occuparti di me e di nostro figlio.

Sorrideva, intanto. Pareva, d’improvviso, che non avesse bisogno di
altre mie assicurazioni. Forse, con le mie promesse di migliorare ero riu-
scito a rasserenarla infondendole fiducia. Forse potevo farcela.

Le raccontai del progetto della libreria e le spiegai che mia madre
era gia pronta a coinvolgere un amico di famiglia per sbrigare le pra-
tiche in tutta legalita.

Mi guardo sorpresa e divertita. Le fossette si accentuarono, gli oc-
chi brillavano.

Quanto tornai a casa, non avevo mai visto tante stelle in cielo e mi
fermai a guardare in alto incantato.

Il Pirata

- Lo sa che una volta mi hanno preso? Mi hanno preso una volta so-
la, quando gia stavo da tempo con Ornella e mi ero deciso a mettermi
buono. Non ci voleva, ma oramai anche questo infortunio é archiviato.

Sto andando troppo lontano? VVuole che sospendiamo?

«La registrazione, qualsiasi cosa dica, puo essere cancellata nei punti
poco interessanti. L.’apparecchio non si stanca».

- Davvero? Il registratore non si affatica? Ah, questa ¢ bella! Fa pu-
re dello spirito?

Ad ogni modo ando cosi.

Ornella, sin dalla sera che le chiesi di vivere insieme, ormai oltre
due anni fa, me 1’aveva messa in questo modo: non voglio avere nien-
te a che fare con una vita emarginata e uso proprio questo vocabolo,
perché lei ha frequentato la scuola fino alla prima superiore e ha la
testa zeppa di tutte le cose studiate. Ha la memoria di ferro. Mi mette
all’angolo con una parola, se vuole. E disarmante con la sua acutezza
mentale.
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Eravamo seduti sulla nostra panchina del lungofiume. Le avevo com-
prato un gelato che lei infervorandosi dimentico di leccare e il ciocco-
lato si mise a colarle lungo il pollice. Aveva legato i capelli, all’epoca
chiari, quasi simili ai miei, con un fiocco di tulle rosso che somigliava
ad una rosa, indossava calze a righe gialle e nere fino alla caviglia e
una gonna ampia che scendeva sotto 1’ombelico.

Possiede il dono dell’eleganza, gliene ho gia parlato. Con uno strac-
cio s’inventa una sottana e fa scolorire tutte le altre. 1l suo viso trucca-
to ¢ un’opera d’arte. L’amo piu di me stesso.

Promisi la doppia fedelta a lei e ad una scelta di vita appropriata.
Giusto in quel momento si mise a squillare una campana e lei mi bacio
e disse di si, mandandomi al settimo cielo, perche, ripeté due o tre vol-
te, la campana le aveva dato un segno.

lo non le stavo mentendo.

E stata lei ad insegnarmi a leggere i segnali impenetrabili che ci
vengono da tutt’intorno. Un fiore che sboccia fuori tempo, per esem-
pio, sta dicendoci qualcosa.

“Giuro sulla campana”, dissi quella sera con una bella risata, ma
solo per non darle a vedere quanto fossi impressionato.

Ornella possiede anche questo acume. E in contatto coi segnali che
manda il mistero della terra e che le persone normali non afferrano. Ha
un’amica che le legge le carte almeno una volta la settimana. Si chia-
ma Miryam. Ma lei ha intuito di suo. Lei & preveggente.

Non so come, trovai tre giorni dopo lavoro in un cantiere.

Ornella non manco di canzonarmi, ma non tanto.

“E merito della campana!” esclamo. “Allora, andremo stasera a rin-
graziarla”.

Mi feci apprezzare a tal punto dal capocantiere che mi promise di re-
golarizzarmi, nonostante 1’occhio offeso. Ed ecco, poco prima che ini-
ziasse la gravidanza di Ornella, sul pullman, una vecchia centenaria di-
mentica la borsa aperta col suo portafoglio a portata della mia mano.

Persi il lavoro, per poco non mi caccio Ornella. Le devo anche que-
sto: non scappo a gambe levate.

Per farla breve, ho preso il portafoglio e la vecchia si € messa a stril-
lare da far tremare i vetri del pullman. Un agente in borghese...

Mi accusarono di un altro borseggio, avvenuto sulla stessa linea dei
bus, col quale non avevo nulla a che fare.
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Alla fine ho passato dentro qualche mese e ora sono ancora in liber-
ta condizionale con obbligo di firma e tutti gli occhi degli inquirenti
addosso. Ho anche questo inconveniente.

Ci ero cascato per pura necessita. Dopo aver vissuto in qualche mo-
do a casa del mio amico, avevo affittato una camera con la cucina so-
pra un bar, per portarci Ornella, ma avevamo al momento appena due
reti e un solo materasso che avevo raccolto presso un cassonetto, puli-
to come uscito dalla fabbrica. Insomma avevo bisogno di prendere un
po’ di riposo al fruscio di qualche biglietto di banca. Ci servivano i
mobili. Da mio padre non sarei andato neanche con un laccio alla go-
la. Neanche dal Francese. Questa volta spettava a me.

“Mettiti I’anima in pace, amore” dissi a Ornella, che mi consigliava
gia da un po’ di riavvicinarmi a mio padre. Mi sfuggiva perché s’inte-
nerisse parlando di lui.

“E vecchio, Pirata. Dacci un taglio. Potresti pentirtene troppo tardi”.

Per la prima volta con lei fui irremovibile e alquanto burbero.

“Non chiedermi impegni che non posso onorare”.

Vorrei averla portata dalla mia parte, ma di tanto in tanto tiene an-
cora su quella solfa.

Non é vero! Ci andai da mio padre. Ma cosa mi aspettavo? Lascia-
mo stare.

Tornando al furto, e giusto accettare la verita.

Mi parve un segnale della fortuna, perché la vecchia aveva dimenti-
cato la borsa slacciata e dalla zip il portamonete fuoriusciva.

A una certa eta le persone non dovrebbero andarsene a zonzo da so-
le a svolgere compiti di un qualche rilievo. La memoria fallisce, av-
viene che non ricordino dove hanno messo i soldi, si confondono sulla
strada di casa e si perdono dentro se stesse prima che nella citta.

Mi invito, insomma, e io stesi la mano. Ne avevo tanto bisogno.

Fu un disastro per il quale ancora pago.

In ogni modo alcuni amici, prima di tutti gli altri il Francese, mi han-
no aiutato a superare con la loro vicinanza 1’ora complicata, poi si sono
fatti in quattro per sistemarmi la casa. L ho trovata infiocchettata e pro-
fumata al ritorno.

Innanzi tutto dipinsero sia la cucina che la stanza di giallo perché il
sole non scomparisse neanche di notte e mia moglie sulla parete di
fronte al fornello colord con le tempere un tralcio di rose e da allora in
poi noi non abbiamo cambiato stagione. Si entra in casa ed € subito
primavera.
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In seguito, siamo riusciti a racimolare quattro pensili spaiati, sulle
cassette della frutta abbiamo appoggiato un’asse per farci un tavolo. Il
secondo materasso lo abbiamo comprato nuovo a un outlet di mobili
che me lo ha fatto pagare arate...

Cosl, quando appresi che avremmo avuto un bambino, seppi che po-
teva nascere perche aveva un posto dove nascere.

Il cantiere dopo alcuni mesi mi ha ridato il lavoro. Insomma pareva
che dovessi ringraziare il cielo. Stavo letteralmente volando.

Nove mesi in delirio, non so se ha provato anche lei.

Ornella ha custodito il bambino come meglio poteva, ha smesso di
bere per nove mesi.

Se mi veniva in testa un po’ di fumo me ne andavo da qualche par-
te, chiamavo il Francese e mi facevo tenere compagnia da lui.

Continuo a chiamarlo il Francese. In realta si chiama Michele, ma
dipende dalla sua erre moscia, dalla sua parlata ridicola. Lo avra gia
compreso. Forse glielo avevo gia detto io stesso.

Mi scusi, tendo a ripetere le stesse cose. Sono proprio uno stupido.

Non rlcordo un’ 1ncomprens1one un litigio con mia moglie...

Ornella durante la gravidanza si & portata bene, ha fatto quello che
doveva. La mattina le compravo un litro di latte scremato e non le €
mancata la carne. L’accompagnavo al consultorio per i controlli e lei
si @ messa a piangere la prima volta che ha ascoltato il battito del cuo-
re del nostro bambino durante 1’ecografia.

Mi ha preso la mano & mi ha detto:

“Pirata, adesso siamo una famiglia”.

Quella donna trova sempre il modo di travolgermi.

Mi sono affezionato a quel cosino come mai a nessuno. L’ho visto
crescere, muoversi. Una volta 1’abbiamo sorpreso col dito in bocca,
come le ho gia detto. Ho fatto una raccolta delle ecografie, della strut-
turale e le ho esposte su un pezzo di truciolato, trattenendole con una
puntina da disegno, insieme alle altre nostre foto della gita al mare col
Francese.

Lui ci riprese col telefonino e poi fece stampare qualcuna delle istan-
tanee.

Quando ho portato Ornella al mare la seconda volta, lei aveva gia
un bel pancino. Col bikini si vedeva la pelle sulla pancia abbastanza
tesa. Lo stesso si giravano gli uomini lanciandole sguardi indecenti.
Quelli di una certa eta piu degli altri, incuranti delle mogli sedute ac-
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canto. A me non accadra di diventare cosi indifferente neanche quan-
do a Ornella il viso si affloscera.

Lei ¢ alta, rispetto a me, con gli occhi a mandorla di colore verde, i
capelli neri, ma solo durante la gravidanza li ha tenuti del colore natu-
rale.

La chimica, diceva, non é adatta al bimbo che mi sta crescendo nel-
la pancia.

Al sole splende con la sua carnagione che si tinge di ambra sin dal
primo giorno. Un bel colpo d’occhio dice il Francese e mi da una go-
mitata.

Per fortuna il Francese ha altri gusti, altrimenti dovrei farci a botte.

Lui ha altri gusti, e vero, ma si fida se affermo che mi ha trattato
sempre e solo da fratello minore?

Gli altri ancora oggi si fanno una risatina quando ci vedono insieme,
compreso mio padre, che una volta fece delle allusioni, ma il Francese
lo incollo al muro, come mi racconto. Gli afferro il bavero della giacca
e sebbene mio padre sia enorme, lo sollevo di alcuni centimetri da terra:

“Come hai detto? Se ne hai il coraggio, ripeti!”

Mio padre si fece un mezzo sorriso a indicare che non aveva cam-
biato idea. lo implorai il Francese di lasciar perdere.

In verita non mi prende sul serio nessuno su questa cosa, ma davan-
ti a lei mi passo la mano sul cuore. Giuro che il Francese non si € mai
occupato di me nel senso che intende la gente.

Di tanto in tanto mi domanda per provocarmi come fa una ragazza
cosi completa a stare con uno come me. Il Francese scherza, ma io gli
rispondo serissimo che certe persone uniscono non tanto se stessi quan-
to le proprie inquietudini e le proprie solitudini.

Non le pare? Lei ¢ d’accordo?

Il Francese finge di burlarsi di me, ma so quel che dico e, di sera, Or-
nella e io ce ne andiamo a letto, certe volte appena all’imbrunire perché
non abbiamo una radio, una televisione e parliamo. Lei ha una memoria
portentosa. Possiede il dono di ricordare dall’eta di due anni. La data ¢
certa perché corrisponde alla nascita di un cuginetto, che accolse come
fosse un bambolotto.

Il piccolo aveva dei capelli nerissimi, disseminati sulle orecchie e
una zia, dal singolare senso dell’umorismo, assicuro che la sorella ave-
va partorito una scimmietta.

Poi mostrarono a Ornella il neonato, infagottato nelle fasce con le
braccia scomparse nei panni e lei che gia aveva la lingua disinvolta do-
mando perché fosse nato senza mani.
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“Si succhia il pollice” aveva ribattuto la zia. “Non si fa. Cosi gliele
abbiamo messe al sicuro”.

Lei ebbe gli incubi lo stesso, temendo che i parenti le avessero men-
tito fino a che le fu possibile constatare che al bambino non mancava
nulla e anche le mani e le dita erano al posto giusto.

Noi ad Angelo avremmao permesso di succhiarsi il pollice fino a con-
sumarselo.

Ma come fa a ricordare tanti dettagli? Ne resto soggiogato. La mia
Ornella ha virtu da vendere, meritava di meglio.

Adoro ascoltarla raccontare di parenti, di famiglia. Mi ha parlato
persino della nonna che ¢ morta prima che nascesse. M’illudo in que-
sto modo di aver avuto anch’io uno stuolo di parenti, sebbene quelli di
Ornella vivano ormai lontano e non li abbiamo mai incontrati. Ornella
dice, in verita, che oramai da molto tempo hanno cancellato anche lei
dall’album di famiglia. E molto probabile, dice.

Peccato: dal suo racconto sembrano persone a modo. Poi franano giu
delle cose. Ornella non vuole parlarne. 1o non la forzo e aspetto che sia
pronta.

Non appena io e il Francese, che ci pago la corsa, portammo a casa
Ornella in taxi dall’ospedale, dissi subito a mia moglie che avevo da
fare.

Indossai un giubbino piu pesante e andai in piazza regina Marghe-
rita e mi sedetti sul gradino del marciapiede perché volevo mettere al-
cuni punti fermi. Dovevo pensare al da farsi, ma alla presenza di Ornel-
la non sarebbe stato possibile, cosi perspicace che mi avrebbe letto nel-
’anima prima ancora che qualsiasi ipotesi diventasse un progetto vero e
proprio.

L’ho gia detto che lei ha il doppio almeno della mia intelligenza e
mi fruga e io amo farmi frugare e farmi sorprendere nei miei punti na-
scosti, dove nasco con le mie ossessioni, le mie paure.

Lei mi fruga e basta. Le permetto di frugare anche il mio corpo co-
me le piace. La lascio fare, mi lascio assediare. Una resa che mi ricon-
cilia anche con me stesso.

Per guesto non posso tornare a casa e sedermi al tavolo con la fron-
te corrugata. Me la devo sbrigare da solo, magari con i consigli del
Francese.

Il Francese, sere fa mi ha chiesto:
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“Vorresti che lo facessi io per te? Una pallottola qua, per esempio”,
disse con I’indice in mezzo agli occhi, “e ci sbarazziamo dell’incomo-
do”.

Per prudenza, credo di non avergli mai rivelato il nome del medico.
Spero di non shagliarmi o che lo abbia indovinato da solo quando ci
siamo messi a calcolare il numero delle telecamere lungo il Viale dei
tigli. Lui si darebbe da fare anche senza la mia approvazione, lo cono-
sco. Ma non compete a lui. La responsabilita ¢ mia... Soprattutto, mi
guarderei bene dall’esporlo al rischio di finire...

Il Francese ha gia commesso un omicidio. Ammazzo un tale in una
rissa da ragazzo o poco piu.

Un delitto d’impeto.

Si trovo di fronte un minorenne che, minacciandolo con un coltello,
si adopero per portargli via il motorino. Ne ha sempre posseduto uno.
Quel tale lo feri persino a un braccio, una cosa da poco, ma lui si dife-
se con una pistola, purtroppo un po’ ubriaco, un po’ sballato. Si penti
subito, ma non si poteva rimediare. Il processo filo come 1’olio: testi-
monianze insufficienti, nessuna telecamera in zona. Insomma, se la
cavo con la legittima difesa e questo e tutto. Pago solo per il possesso
illecito di un’arma da fuoco.

E vero, fu assalito da sensi di colpa. Soprattutto soffri di ulcera.

Allora getto via la pistola nel fiume e giurd, come mi ha giurato in
varie circostanze, che non avrebbe mai piu sparato. Quindi, offrirsi di
uccidere al posto mio ¢ un gesto di grande amicizia. L ho apprezzato,
mi ha fatto commuovere, ma non posso accettare.

Stanne fuori anche tu, Ornella, non ¢ roba per te. Non mi intralcia-
re, per favore.
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Mancano ancora un paio di giorni prima del mio appuntamento col
ginecologo. Ho conquistato un margine di serenita. D’un tratto mi so-
no accorto di camminare in piano. Mi € tornato 1’ottimismo: tutto an-
dra a posto senza morti né danni.

Poco fa, difatti, non inaspettata, ho ricevuto la telefonata di Patty che
cinguettava:

- Amore, ho tolto il tutore. Se ti va, stasera torniamo a casa nostra.

Nel pronunciare il suo nome e ringraziarla, la voce mi si strozzo, ma
ero pazzo di felicita.

La strada dissestata delle mie piu recenti giornate si e coperta di fiori.

Subito ho ripassato a mente I’iter per aprire la libreria, una lista di
almeno dieci punti, compresi i diritti alla SIAE qualora volessi diffon-
dere musica nel locale.

Se poi intendessi includere anche un servizio di caffetteria o di pa-
sti freddi e caldi bisognerebbe rispettare anche gli adempimenti ed i
requisiti richiesti per un’attivita nel settore della ristorazione.

Ma per questi impicci se la vedra I’avvocato.

Preferisco occuparmi degli arredi. Ho predisposto una serie di schiz-
zi da discutere con un architetto del ramo, il cui nome spicca su una
targa di ottone in pieno centro: Corrado Mulino e piu sotto: architet-
tura e design degli interni. Quando mi iscrissi al ginnasio e lui si av-
viava al diploma, gia si favoleggiava delle sue precoci attitudini a or-
ganizzare gli spazi. Anche a scuola, pareva che ne sapesse piu dei pro-
fessori. Insomma, un vero ragazzo prodigio lo e sempre stato. Laurea-
to prima di aver compiuto i ventidue anni, ora, a poco tempo di distan-
za, la sua firma su un progetto o un manufatto viene esibita da chi puo
permetterselo come una medaglia di promozione sociale.

In passato, nonostante la differenza di eta, un paio di volte ci erava-
mo incrociati a parlare della nostra esclusione dai giri dei liceali, pren-
dendocela con tutti gli altri, senza alcuna voglia di autocritica, nel sen-
so che non accettavamo 1’ipotesi che 1’isolamento fosse anche colpa
nostra. Insomma, se all’epoca fossi stato propenso all’amicizia, avrei
collocato lui al primo posto. Lo stesso, forse, valeva per il mio compa-
gno, allora un tantino grassoccio e quindi oggetto di commenti e pro-
vocazioni. | colori slavati, le mani dalle unghie mangiucchiate, i ca-
pelli sottili e unti, anche se emanavano di shampoo, facevano il resto.
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A vederlo, trasalii tanto era migliorato. Le linee tozze accentuate dal
sovrappeso, ora apparivano toniche e armoniose. Corrado Mulino ades-
so era un bell’uomo € la camicia su misura col monogramma, il tessuto
di pregio dell’abito, 1 gemelli ai polsi gli donavano un’eleganza un po’
pretenziosa, per me forse antiquata, ma che lo circondava di un’aura di
raffinatezza che quasi metteva soggezione.

L’affermazione professionale 1’aveva riconciliato con se stesso. Si
muoveva disinvolto tra le carte, guardava negli occhi senza scomporsi
e non gli mancava una certa spavalderia nei modi. Insomma, era lo
stesso ¢ un’altra persona. Ed era bravo. Mi fidavo.

D’improvviso mi aveva domandato:

- E tu come te la passi?

- Bene, risposi. Avro un figlio.

Sgrano gli occhi e non ando oltre.

Ci eravamo intesi subito, riguardo alla libreria: colori chiari, scaffa-
li in legno non verniciato, coi nodi a vista. Concordammao che anche il
parquet avesse una tinta delicata.

Mi chiese un mese per elaborare un progetto.

- Solo perché sei tu, disse facendomi 1’occhietto. Indicando i colla-
boratori che passavano dai computer ai tavoli da disegno, aggiunse cal-
cando la voce:

- Qui si aspetta almeno sei mesi per una prima bozza.

Insomma sembrava che gli auspici si volgessero a mio favore.

Il sangue aveva preso un buon ritmo, le erbe frusciavano, I’estate
ancora conservava i rinfrescanti venticelli della primavera e io tornavo
a casa. Nulla poteva intaccare questo quadro di perfezione.

Tuttavia, in un angolo di tanto splendore quel neo maligno, che non
riuscivo a neutralizzare con una presa di posizione drastica e decente,
ne scardinava la compiutezza.

A questo punto era il momento che mi dedicassi con tutto me stesso
a chiudere il caso. Meno ansioso, non ne subivo il tormento come pri-
ma, ma per mettermi al riparo occorreva che davvero facessi qualcosa
contro 1’idea dell’omicidio in modo che sparisse dai progetti del Pirata
e del Francese. Comunque, ora una strada I’avevo presa. Avevo con-
cordato I’incontro col ginecologo e dunque avrei messo la faccenda
nelle sue mani e amen. Fatto il necessario, se la spicciasse da solo.

Mi diedi del traditore, ma non avevo altri mezzi per garantire al
malcapitato di conservarsi in vita nell’ipotesi, forse remota, che qualcu-
no gli manipolasse la macchina o si stesse armando contro di lui.
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Nel giro di qualche ora, pero, esaminai di nuovo le conseguenze. Il
ginecologo, messo sull’avviso, avrebbe sporto denuncia. Il Pirata, che
era schedato e tuttora soggetto all’obbligo di firma, sarebbe stato con-
vocato in questura e sottoposto ad interrogatorio. Il seguito, digiuno del-
le procedure, non riuscivo a prevederlo. Lo avrebbero arrestato? Gli
avrebbero perquisito la casa per rintracciare armi? E se si fosse trovata
la pistola che il Francese definiva immacolata, ossia con la matrice abra-
sa? Oltre tutto, nessuno dei due, credo, era in possesso del porto d’armi.

Il Pirata rischiava molto, anche solo di rimetterci il lavoro e forse lo
avrebbe abbandonato la moglie.

Se mi ficcassi in testa di ammazzare qualcuno, Patty scapperebbe a
gambe levate.

Aveva bisogno di un avvocato?

Forse dovevo avvisare entrambi, in modo che si ravvedessero pri-
ma che fosse troppo tardi.

A questo punto, una perversa curiosita mi spingeva a conoscere an-
che le altre persone coinvolte, come Ornella e il padre del Pirata. For-
se mi avrebbero aiutato a chiarirmi le idee e decidere per una risolu-
zione che non facesse troppi danni.

Nell’ora che il Pirata di sicuro lavorava, raggiunsi casa sua. L’a-
scensore era guasto. Salendo le scale, mi accompagnarono, lungo la
parete a destra, chiazze colorate e disegni osceni. | gradini, orlati di
tartaro, raccoglievano cicche e cartacce. Mi venne ad aprire una donna
minuta, di altezza media, tanto aggraziata da sembrare una miniatura.
Col viso segnato, mi inquadro con due occhi circondati da ciglia lun-
ghissime. Il petto straboccava dalla scollatura incrociata.

- Non ho nulla da comprare.

Le diedi le necessarie delucidazioni su di me e le chiesi se si poteva
parlare qualche minuto. Sussurrai, distogliendo lo sguardo, che mi di-
spiaceva del bambino. Abbasso anche lei la testa e mi sembro che stesse
per piangere. Invece, quando torno a fissarmi, notai gli occhi asciutti.
Mi aspettavo la sua risposta.

Non era affatto di suo gradimento spifferare questioni delicate e
private a un estraneo qualsiasi.

- Vorrei confrontarmi con lei, insistetti. C’¢ in ballo...

- So tutto, disse seccamente interrompendomi. Mio marito va di-
cendo in giro che vuole ammazzare il ginecologo.

Si passo una mano sulla fronte come fosse esausta.
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- Si calmi, non lo fara. Non riusci ad ammazzare un topo che era
entrato in casa tempo fa... Diede di stomaco nel lavello... Si metta nei
suoi panni, straparla come un bambino.

Le chiesi lo stesso di entrare, ricordandole che aveva promesso di
parlarmi, tempo fa. Mi sarei accontentato di quanto volesse rivelarmi
senza porre alcuna domanda. Chiesi pure se potevo registrare la sua
chiacchierata.

Nel pomeriggio presi anche la superstrada verso la casa del padre
del Pirata e li fui accolto con gentilezza, ma 1’incontro mi inquieto piu
di quanto potessi prevedere.

Ornella

- Vuole che mi presenti?

Mi chiamo Ornella Rossetti, sono nata il 19 dicembre del 1995. Sono
alta 1 metro e 65 centimetri e faccio la cameriera, quando mi chiamano.

Ho sbagliato, mi scusi a darle le mie generalita. Sono un po’ emo-
zionata davanti a questo coso e mi confondo. Va bene, non diro piu il
mio cognome. Come preferisce. Lo cancelli quando ho finito.

Mi creda, io non ho segreti. Almeno non mi importa di averli e di di-
fenderli.

Facciamo, pero, un patto. 1o non sono in grado di parlare del bambino.

Su quel versante non pronuncero una sillaba.

Avevo deciso di indicare il mio lavoro. Si, ho detto bene. Faccio,
guando mi assumono, la cameriera.

Con la gravidanza ho preferito la prudenza e al sesto mese ho smesso
per non nuocere al bambino. Le signore non vanno per il sottile se vo-
gliono che tu salga su uno scaletto e pulisca il soffitto o smonti le tende.
Del pancione delle cameriere neanche si accorgono. Non tutte, ovvia-
mente. Ho ricevuto anche tanta comprensione, ma talvolta chi paga si
sente autorizzato a possedere la tua vita.

Non sono messa peggio di tanti miserabili del nostro tempo. Basta
voltarsi intorno.

Tranne una signora, le altre due mi hanno messo alla porta non ap-
pena si sono rese conto del mio stato.

A farla breve, ho sofferto di bassa pressione e di capogiri durante la
gravidanza e sullo scaletto per pulire i vetri non volevo salire.
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Quella che per prima mi ha indicato la porta ¢ stata I’ Alfieri, col
nasino a punta e I’indice alzato. Di solito stende la gola e parla al-
I’aria. Non riesco a seguirla tanto parla in fretta e con irruenza.

Da come muove il collo, somiglia a una gallina. Ognuno di noi ha
il profilo di un animale. Ci faccia caso.

Mi ha detto:

“Ornella, vai a farti questo figlio e ci vediamo dopo, se non ho trova-
to di meglio™. .

L’altra I’ha imitata. E probabile che 1’ Alfieri si sia attaccata al tele-
fono e quello stesso pomeriggio abbia chiamato I’amica a cui mi ave-
va segnalato. Insomma, nessuna delle due mi ha piu offerto un’ora di
lavoro. Mi sono rimaste quattro ore a settimana. Campaci con quelle!

Ho pianto come la cascata del fiume. Ci va mai per un picnic?... Di-
co: al fiume... D’estate la cascata ti rinfresca con un’arietta risto-
ratrice se ti siedi sulla sponda.

Ma piansi tanto e le lacrime non mi risollevarono.

L’Alfieri mi aveva negato anche una piccola assicurazione per gli
infortuni casalinghi, sebbene lo avessi chiesto. Al patronato mi avevano
messo in guardia che se scivolavo e finivo su una sedia a rotelle, all’ Al-
fieri per ripagarmi non sarebbe bastato 1’appartamento. Ma non ci ho
creduto. Loro, i ricconi, escono sempre vittoriosi dalle controversie.

Comunque ebbi il fegato di riferirglielo e lei serafica mi rispose:

“Tutte falsita: sei giovane e robusta. Stai tranquilla, non cadi. Al li-
mite diciamo che eri qui come amica e tentavi di darmi una mano nei
lavori di casa”.

Con tutti i soldi che hanno, usano simili trucchetti per sottrarsi al do-
vere di tenermi a posto e pagarmi i contributi.

Ma non sono una cameriera e neanche una badante come vorrebbe
il Pirata. Lui dice che i vecchi oggigiorno rappresentano una miniera
d’oro per chi ci sa fare e, se muoiono coi sensi a posto, possono anche
disporre un lascito nel testamento. Poi ti fanno mangiare bene insieme
a loro e ti porti i rimasugli a casa. | figli, se meriti la loro fiducia e li tie-
ni indisturbati nella loro vita, ti baciano la mano quando ti incontrano.

Non voglio che mi bacino la mano. Non voglio fare la badante.

La nudita degli altri per me € un tabu, ma riuscirei anche a superar-
lo. La rugosita dei vecchi, invece, che sembrano disfarsi tra le mani,
mi da inquietudine. M’immagino quelle gambe in gioventu a correre
nei prati e ora bitorzolute e con le vene dilatate. Mi rappresento le ca-
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rezze che le mani hanno sparso sui corpi di un altro, ai trasalimenti del
Sesso.

Mi scusi, mi sono lasciata andare... .

Mi sembra talvolta di odiare il tempo che ci possiede e ci devasta. E
lui il padrone di tutto. Semplicemente ci illudiamo di essere artefici del
nostro destino. 1l tempo ci ruba un capello ogni giorno, un milione di
molecole ad ogni ora che passa...

Non mi ci vedo a togliere pannoloni e a pulire la bava.

Quando entro in qualsiasi casa sento I’odore del caffe, dei piatti
non rigovernati. Credo che in ogni casa ristagni un odore particolare,
inconfondibile e sono certa che riconoscerei le varie abitazioni ad una
ad una anche entrandoci ad occhi bendati. Sono sempre odori estranei
che mi disgustano.

Piu di ogni cosa 1’odore della vecchiaia & troppo simile a quello
della morte. Diventerei cosi triste da essere obbligata a fuggire per non
farmi schiacciare. Occorrono delle tipicita di temperamento per avvi-
cinarsi a persone al confine della vita. Troppe domande mi serrerebbe-
ro la gola sul senso del nostro esistere.

Certo, neanche pulire i bagni altrui € piacevole. Ma ho il mio meto-
do. Chiudo gli occhi e coi guanti spruzzo le pareti con 1’acido e poi pas-
so la spazzola e faccio scorrere I’acqua alla fine delle mie ore di ser-
vizio.

Questa mattina ho scoperto sulla mia testa dei capelli bianchi ai lati
delle tempie, lo sa? Improvvisi e perentori. Sono vecchia anch’io. Mi
sono bruciata dentro e i capelli me lo testimoniano.

I signori, te li raccomando. Disordinati e neanche tanto puliti: bian-
cheria buttata dappertutto, tracce di trucco sugli asciugamani, nonostan-
te salviette imbevute, struccanti e tutta la compagnia dei detergenti in
bella mostra sulla mensola del bagno.

Il Pirata mi consola a modo suo, scherzandoci sopra:

“Il rimedio ci sarebbe! Turati il naso e finisci di respirare. Che sara
mai?”

Il Pirata mi ama, mi terrebbe in casa a limarmi le unghie per tutto il
giorno. Sono io che ho deciso di lavorare... Ho deciso, insomma, di da-
re una mano a condurre la baracca.

Ma non ho ancora recuperato. Sono di nuovo ad un bivio come gquan-
do scappai di casa. Il Pirata si impensierisce. Crede che me ne stia sul
divano perché sono malata. Forse, dopotutto, ha ragione.
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In verita, io sarei una parrucchiera. Ho fatto il corso, poco meno di
due anni fa. I colpi di sole io li faccio capello per capello. 1l mio mae-
stro diceva che ne nasce una per secolo cosi predisposta a entrare in
sintonia col capello.

Perché il capello non meno delle case ha una sua emanazione, una
sua personalita. Ce ne sono di radi, sottili e potrei proseguire all’infi-
nito e nel contempo bisogna intuire anche cosa si aspetta la cliente che
il piu delle volte detesta i suoi capelli se sono ricci e, se sono lisci,
chiede la permanente. Bisogna situarsi in mezzo tra i capelli e la clien-
te e con garbo illustrare quella che professionalmente sarebbe la solu-
zione migliore. E, a questo punto, essere convincente.

Ecco, io in quel piccolo varco mi muovo alla grande.

Ho creato delle sfumature fantastiche, mescolando le tinte e pro-
vandole su di me. Un giorno uscii con dei capelli decisamente fuori
del comune, decisamente sul viola. Eppure mi fermavano per la strada
per domandarmi quale parrucchiere era stato tanto audace. Peccato
che lui non avesse un posto libero per tenermi anche con un piccolo
stipendio. Le mance le dividevo con le altre e quindi erano insufficienti
anche a pagarmi I’abbonamento del tram. Cosi me ne sono andata.

Con Ia scusa dell’apprendistato, molti si aspettano di avere lavo-
ranti gratis.

Parlo troppo in fretta? La sto soffocando? Ma lei deve intrometter-
si, interagire. Sento il bisogno di essere indirizzata.

Provo un qualche imbarazzo perché mi conosco. Quando prendo un
capo non mi arrendo fino a che non ho raggiunto 1’altro.

Solo il Pirata ne resta affascinato. Gli altri mi giudicano una chiac-
chierona.

Contento lei!

Allora, confermo la vocazione per i capelli. Mi piace lisciarli sotto
I’acqua, asciugarli vaporosi dopo lo shampoo e il balsamo, inventare ta-
gli personalizzati, osservando la cera, il contorno della faccia.

Tempo fa ho tentato la carriera di parrucchiera coi miei scarsi mez-
zi. Mi ero organizzata per lavorare su appuntamento nella casa stessa
delle clienti. Guadagnavo qualcosa di tanto in tanto.

Mi ero fatta una piccola clientela che mi chiamava anche per le ac-
conciature delle spose, per il maquillage speciale per un giorno specia-
le. Per il trucco non ho avuto bisogno di perfezionarmi. Vado d’istin-
to. Ce I’ho nel sangue.

Ad un certo punto avevo adocchiato un’altra possibilita di lavoro
proprio in centro, I’anno scorso. Avevo nella borsa il famoso diploma,
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ossia la carta che mi aveva firmato il primo parrucchiere maestro. Lo
porto con me in una fodera di plastica, non si sa mai. Notato il cartello
dove era segnato che serviva una shampista, ero entrata in un salone
molto elegante; le signore, con le carte d’argento sulla testa per schia-
rirsi le ciocche, sembravano di altra razza.

Me ne accorgevo anche se bardate con I’incerata.

Non e durato a lungo il lavoro in quel salone. Appena mi sono ac-
corta di essere incinta non ho avuto il coraggio di far respirare veleni
al mio bambino. Gia il traffico e le fabbriche ci appestano 1’aria. A mio
figlio avrei risparmiato i fumi dell’ammoniaca e quello delle sigarette,
perché in un salottino un po’ appartato le sighore fumavano pacifica-
mente nell’attesa che la tintura reagisse. Chi non sa che il fumo delle
sigarette porta il cancro? Anche lei dovrebbe buttarle via, non lo sa?

«Grazie a Dio, non ho mai fumato! Cosa glielo ha fatto pensare?»

- Il capo mi ha preso a parolacce quel pomeriggio:

“Tutte uguali queste...” e ha infilato un’oscenita. “Le formi e poi
Se ne scappano”.

Avrei voluto ribattere che in poco tempo cosa aveva avuto da forma-
re, ma preferii ignorarlo. Mi feci dare il giusto, per carita, mi impuntai.
Ma una volta in strada mi getto dietro le monetine delle mance.

Ho pianto col Pirata quella sera. Mi ando a comprare una bottiglietta
di limonata che mi faceva passare le nausee. Piansi ancora di piu per-
ché I’aveva presa del tutto amara.

Fra un problema e 1’altro, un po’ mesti perché anche un solo euro in
casa faceva la differenza, fu il giorno dopo che ho chiamato la mia ami-
ca Miryam chiedendole se ricordava qualche signora tra le clienti che
avesse bisogno di una mano per i lavori casalinghi. La pregai di chie-
derlo a qualcuna quando fosse andata a farsi leggere le carte.

Pagavano il Pirata quando pioveva vino e allora ci mancava sempre
qualcosa.

“Miryam, le dissi, prima perd mi guardi i fondi del t&”.

Trascorremmo un pomeriggio da favola, lei aveva sistemato gli ap-
puntamenti per stare con me perché le avevo detto del bambino.

Ci sedemmo sul dondolo del suo terrazzo da cui si vede mezza cit-
ta. | tetti spiccavano tersi perché aveva appena smesso di piovere e
ancora non si erano asciugati sotto il sole. 1l dondolio mi cullo al pun-
to che per qualche minuto mi addormentai mentre Miryam mi teneva
per mano.

“Sar0 la madrina, mi disse, qualsiasi cosa abbia in mente il Pirata”.

Risposi la verita, ossia che il Pirata non mi contraddice su niente.
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Mi fece le sue raccomandazioni, mi lesse alla grande le foglie am-
mollate del té e ci deliziammo a cantare a squarciagola una canzonac-
cia da bettola.

La mia vita andava come fosse musica.

Andava comunqgue meglio rispetto ai primi tempi che io e il Pirata
avevamo deciso di vivere insieme.

Per un disguido legale erano stati messi i sigilli al cantiere e aveva
perso il lavoro e, insomma, nei primi tempi che mi ero messa col lui
qualche volta saltavamo la cena.

Gli dissi una sera, senza sforzarmi di apparire comprensiva:

- Va’ da tuo padre e fatti fare un prestito.

Mi rispose che piuttosto si sarebbe cavato 1’altro occhio. Allora ho
dovuto fare il necessario, quello che era appropriato, e qualche volta lui
portava a casa un conoscente coi suoi odori estranei, su una branda
sgangherata che disponeva in cucina, dopo aver smontato il tavolo. Poi
si poneva sulla strada aspettando e, di certo, levigando il marciapiede da
un capo all’altro.

Ficcavo gli occhi nel soffitto, sfondavo le tegole, sprofondavo nel
cielo stellato e mi avvolgeva il fruscio delle comete e il profumo delle
zagare. .

“Sta su” mi diceva rientrando. “Lo conosco. Non porta malattie. E
sposato”.

Aveva gli occhi di brace tanto si tormentava.

E andata cosi con alti e bassi fino a quando non ha ripigliato il lavoro
al cantiere. In verita, ripeto, non lo pagano a dovere e neanche gli ver-
sano i contributi. Ma che puo pretendere con un occhio solo?... Non va-
luta la profondita e non dovrebbe salire sulle impalcature... Insomma,
non puo che abbassare il capo e ringraziare.

Tempo fa tentammo la strada per fargli riconoscere una pensione.
Fu una mia iniziativa. Non le dico la complessita della trafila per alle-
stire la pratica, per entrare in contatto con gli uffici competenti.

Non gliela faccio lunga. Poiché dall’altro occhio vede meglio degli
altri gli hanno riconosciuto un’invalidita del 30% senza diritto alla pen-
sione.

Nessuna agevolazione. Intanto non trova un lavoro soddisfacente.

Sono tornata dalla mia amica Miryam che fa la cartomante, al com-
pimento del secondo mese di gravidanza. Mi & uscita la carta della tem-
peranza che da tanti segni positivi.
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Ma forse non abbiamo fatto caso se € uscita capovolta. Allora si che
mi annullava tutta la positivita.

In effetti le carte per me si presentano spesso capovolte. Ma sono
stata in grado di spicciarmela da sola e ne vado orgogliosa. Ho attraver-
sato le mie tempeste ma sono ancora me stessa. Non mi sono venduta o
svenduta. Tuttavia é stata dura.

Se hai la vita di traverso e ne esci ugualmente con un fiore in mano,
continuando ad amare i tuoi capelli, le unghie, i bambini che corrono e
tutto il resto, significa che non ti sei perduta.

Sono fiera di me, mi sono cresciuta da sola.

A quindici anni, 1’ultimo fidanzato di mia madre, denti macchiati
dalla nicotina, alito del bevitore cronico, modi aspri, allungo le mani di-
verse volte fino a spingermi al muro non appena una mattina ci trovam-
mo soli.

Continuo a domandarmi come mia madre potesse amarlo, anzi co-
me riuscisse ad accettarlo.

Da adulta ho tentato di darmi una risposta: la solitudine puo somi-
gliare a una prigione, mentre le emozioni hanno bisogno di essere con-
divise.

“Tu lo fai apposta...” mi accusava lui. “Ammettilo, tu ci provi gu-
sto ad ancheggiare mezza nuda per mandarmi il sangue alla testa. Ma
ti sei fatta come la panna. Ah, quanto mi piace la panna, cosi morbida,
gonfia al punto giusto... Vieni qui, ti porto in Paradiso”.

Sappia che la mia sorellina piu piccola, sua figlia, dormiva nell’al-
tra camera.

Quel giorno, ero appena uscita dalla doccia e giravo in accappatoio,
appresso al phon che nessuno riponeva al suo posto. Come dicevo, mi
strinse in una congiunzione delle pareti, ma sgusciai da sotto I’ascella,
freneticamente intenta a salvarmi. Mi armai di una bottiglia di vino an-
cora mezza piena e, passando per la cucina, mi precipitai verso il balco-
ne. Mi segui fin Ia, ma a quel punto la signora del piano di sopra si offri
di spaccargli la faccia e di chiamare i carabinieri.

Invei contro la cecita di mia madre e io esplosi in un pianto a dirotto.

Si rende conto di quanto fossi sconvolta? Neanche sapevo cosa acca-
desse esattamente tra un uomo e una donna... Insomma mi ha capito.

Mia madre prima di impazzire mi ha tenuto nella bambagia, le coe-
tanee mi deridevano o si strizzavano un occhiolino quando parlavano
di quelle cose i e allora stavo alla larga, le guance arrossate, il cuore
agitato.
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Mi affrettai a parlare a mia madre delle continue aggressioni quan-
do la sera torno dal lavoro col quale manteneva alla grande soprattutto
lui. Era impiegata alla cassa di un supermercato.

Mamma, le dissi quando 1’ebbi vicina da sola, vorrei parlarti di Do-
nato...

Senza farmi terminare, mi si avvento contro con le dita spalancate,
fuori di testa:

“Ho notato da tempo che ti atteggi come una poco di buono. Devi
stare lontana da lui o ti spezzo le gambe”.

Ma chi era quella furia? Non la riconobbi.

Il giorno dopo avevo lo zaino in spalla e trottavo verso il mondo al-
la conquista della mia frontiera.

Feci I’autostop. Soffiava una bora da strappare gli abiti di dosso, nu-
vole dense cavalcavano 1’orizzonte, le chiome degli alberi piegati.

Raggiunsi il distributore di benzina per individuare una coppia, ma-
gari con un bimbo, per contenere il pericolo. Ero terrorizzata. Mi si pie-
gavano le ginocchia, il respiro mi usciva sibilando.

Davanti agli occhi mi appariva di tanto in tanto, al pari di un’alluci-
nazione, la mia sorellina Marta, a cui avevo il compito di badare,
quando tornavo dalla scuola. Tra una lattina di birra e I’altra, suo pa-
dre avrebbe dimenticato anche di cambiarle il pannolino.

Ora la gola mi ardeva e feci alcune centinaia di metri all’indietro
Verso casa, poi mi posi a sedere su un muretto. Dovevo stabilire come
mi sarei mantenuta e quanto mi sarebbe pesato il distacco dai miei
affetti.

Dovevo decidere cosa volevo fare della mia vita.

Mi ascolti: oggi sento la mancanza di mia madre molto piu di una
volta. Dopo la perdita del bambino mi sento spaesata, bisognosa di cu-
re. Solo un’altra mamma puo comprendere il vero dolore e solo 1a pro-
pria madre lo divide in parti uguali con te.

Adesso ho solo questo in mente. Devo partire. Torno a casa. Qual-
cuno mi deve stringere tra le braccia come se avessi due anni. Non
posso aiutare nessuno, nemmeno mio marito. Lui farnetica, sente la
necessita di attribuire colpe e di vendicarsi. 1o non lo approvo. Non mi
approva. Almeno per un po’ devo andare via. Non sono cosi forte da
dare, ho il vuoto dentro.

E giunto il momento che mia madre torni a occuparsi di me.

Nei primi tempi della mia fuga da casa, per quanto lontano andassi,
trovavo sulle vetrine, nelle stazioni ferroviarie un foglietto con la mia

139



foto, perché mia madre mi ha braccato ovunque. E certo che abbia de-
nunciato la mia scomparsa, ma né le forze dell’ordine e neanche la gen-
te comune mi hanno mai identificato.

Per anni, ho allontanato persino il suo volto dai miei ricordi ma,
non appena fatto il test di gravidanza, mi ha colto uno struggimento e
la mamma ha cominciato a mancarmi. VVolevo che mi fosse a fianco.

Subito dopo aver saputo che avrei avuto un figlio, mi invase subdo-
la ’inquietudine per 1’esito della gravidanza, la paura che il bambino
potesse nascere malformato. Temevo la mia mancanza di esperienza
nell’accudirlo. Non potevo farcela. Volevo la mamma vicino.

In verita, spero che stia bene. Non ho raccolto sue notizie da mesi.
Incontro sempre qualcuno che vive qui in citta che ha contatti con gente
del mio paese e a loro mi rivolgero per sapere come sta mia madre e
dove trovarla, prima di imboccare la via del ritorno. Miryam mi ha da-
to la sua approvazione dopo avermi letto i tarocchi.

Mi rendo conto che continuo a vivere di presagi. La forma delle nu-
vole, le strie del sole attraverso la persiana danno un senso alle mie
premonizioni. La mia amica Miryam afferma che si nasconde intorno
a noi un mondo misterioso che ad alcune persone fa pronosticare cio
che ancora é confinato nel futuro. Durante la gravidanza provavo a fre-
nare 1’angoscia, ma pareva che di notte i muri si piegassero su di me.
Talora non respiravo come fosse scappata via tutta 1’aria del mondo.

Sono stata punita per aver disatteso il comandamento di onorare i
genitori? Dovevo trovare altri modi per ricevere la protezione di mia
madre, invece di darmi alla fuga?

Prima dell’incontro con Donato lei si ¢ comportata da madre amo-
revole e attenta. Forse ha trovato la mia rivelazione tanto innaturale da
sembrarle falsa. Dovevo darle tempo, suggerirle di parlare con la si-
gnora del piano di sopra, sebbene temessi che lei non avesse colto in
quella di Donato un’aggressione di tipo sessuale. Li, sul balcone in
faccia a tutti, magari avra dedotto che il bruto volesse semplicemente
picchiarmi.

Sto andando fuori tema? Mi devo correggere?

Leli, se ritiene, faccia un segno. Spenga I’apparecchio.

«Dipende solo da lei».

- Se dice cosl, vado avanti. La storia e lunga, le interessa? Provero
a raccontarla per sommi capi, se le serve. Altrimenti parlo del...

Va bene, faccio come dice. La cernita la fara dopo, suppongo. Mi
metto nei suoi panni. Spetta a lei.
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Insomma, all’autogrill mangiai il panino che avevo preparato, sen-
za trovare il coraggio di avvicinare qualcuno per un passaggio. Alla fi-
ne mi decisi e interpellai due amiche che si dirigevano al nord.

“Scendero dove volete, per me va bene tutto”.

Durante il viaggio chiacchierarono fra di loro, intercalando risa e
parole. Sembravano un po’ fuori, un po’ fatte, ma la ragazza alla guida
procedeva con criterio e tanto bastava.

Alla successiva stazione di servizio mi offrirono anche un caffe.

Finalmente ero in una grande citta, affrancata, sotto le stelle che co-
prono tutti, impassibili ma ci confortano.

Per qualche giorno dormii con un gruppo di shandati sotto un ca-
valcavia. Sembravano ben assuefatti alla vita di strada. Si erano siste-
mati la sotto, forse organizzati da tempo coi loro sacchi a pelo, al mas-
simo una coperta. Vivevano di espedienti. Li notai da una certa distan-
za quando accesero un fuoco. Il cielo della notte scintillava ghiacciato.
Mi avvicinai e dissi esitante.

Posso restare?

“Fai pure! La terra € di tutti e il fuoco scalda allo stesso modo™.

Mi colpi la frase e il tono. Stavo proprio per esplodere in una risata.
Ma come parlava?

Mentre declamava con voce stentorea, un po’ distorta, si giro intor-
no per cogliere gli apprezzamenti. Tutti accennarono un sorriso, alzan-
do il pollice.

Intuii che aveva parlato il capo, un tale di nome Rosario. Era lui a
distribuire i ruoli, me ne accorsi la mattina dopo.

Tremavo un po’. Rispondevo a monosillabi, con cenni della testa.
In ogni modo, mi accolsero, mi diedero da mangiare e una coperta per
dormire. Si gelava e il respiro mi scorticava le narici.

Mentre un paio di mattine dopo mi davo un filo di lucidalabbra che
mi avrebbe tirato su quanto un buon caffe, il capo senza perder tempo
mi chiese se me la sentivo di fare accattonaggio alla stazione centrale.

“Sei carina. Se stiri un po’ le labbra come se stessi per piangere mol-
ti ti metteranno qualcosa nella mano. Datti da fare”.

Fu gentile ma perentorio. Dovevo collaborare al mantenimento del-
la sua piccola comunita.

Mi manco il fiato. Ero a disagio. Non era previsto che finissi in que-
sto modo. lo non sono nata per vivere in strada. 1o amo le mani in or-
dine, le sopracciglia depilate. Ho la mia dignita, non potrei stendere la
mano neanche se morissi di fame.
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Allora Rosario, senza smettere di sorridere fa un cenno eloquente e
per la prima volta parla con tono di voce normale:

“Allora, smamma!”

Finii a rovistare tra i cartoni del supermercato e trovai una confezio-
ne di biscotti scaduti. Per quel giorno furono il mio pranzo. Per quel
giorno tenni serrato il mio borsellino.

Girovagando senza meta, senza conoscere la citta, in una zona pe-
riferica notai un’insegna sulla porta di un fruttivendolo. Si chiedeva
un aiuto non ben specificato, ma che subito mi fu spiegato, ossia con-
trollare che i clienti non usassero trucchetti nel pesare, come aggiun-
gere altro prodotto dopo aver appiccicato I’adesivo sulla busta. Inoltre
serviva sistemare i vegetali sul ripiano e talora sostituire il proprietario
alla cassa, soprattutto nelle ore della mattina quando faceva un po’ tar-
di al mercato o doveva recarsi a sistemare i conti in banca.

Subito ho stabilito di fare anche altro.

Per un po’ mi inventai con due scatole d’imballaggio una bancarel-
la e mi misi a vendere oggettini di bigiotteria, che facevo col rame e
una pinza.

Riuscivo a tirarne fuori qualcosa, ma faceva troppo freddo e avevo
soprattutto bisogno di un tetto. Mi mancava una doccia calda, un cu-
scino soffice. Dormivo su una brandina nel magazzino del fruttivendo-
lo, dove era collocata la cella frigorifera, con una piccola finestra in
alto, dove non c’entrava neanche una stella.

Mia madre, pur crescendomi da sola, mi aveva dato anche il super-
fluo. Anzi, rispetto alle altre bambine, sono stata coccolata e mia ma-
dre per un po’ della mia vita mi ha persino fatto credere che fossi uni-
ca. Peccato che poi si sia innamorata di un depravato. Lei gli uomini li
ha sempre sbagliati. Per esempio mio padre scappo appena seppe che
sarei nata.

Non sto qui a domandarle se conosce certi uomini...

Bene, non mi soffermo neanche a lamentarmi perché d’un tratto mi
sembro che mi arrivasse un colpo di fortuna.

Dopo alcuni mesi mi cadde 1’occhio su un manifestino attaccato al
cancello di un garage, in pieno centro, dove spiccano le vetrine delle
boutique piu rinomate.

In verita ci andavo a passeggiare apposta per spiare i cartelli, caso-
mai un bar avesse bisogno di una cameriera o un negozio alla moda di
una commessa. Ci contavo, avevo il fisico giusto.
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Sono felice? mi chiedevo di tanto in tanto. Non rispondevo perché
non avrei saputo come si fa a dire di no. Non corrisponde alla mia na-
tura considerarmi infelice.

Solo ora so fino a quale punto si possa finire in un buco nero. La vita
me lo ha appena insegnato.

Lei arriva a farsi un’idea di cosa parlo, non € vero? VVorrebbe darmi
torto?

Basta, non posso continuare.

Dicevo del volantino. Una coppia aveva bisogno di una colf, offri-
vano vitto, alloggio e un compenso non quantificato ma definito allet-
tante.

Se fossi nata dall’altra parte della strada, pensai mentre mi sbrigavo
a sollecitare un appuntamento, anche a me sarebbero piaciuti abiti fir-
mati e massaggi profumati in una SPA, piuttosto che informarmi su un
lavoro da governante. A quell’ora avrei dovuto essere a scuola, soprat-
tutto.

Ma era andata come era andata e al momento mi serviva una came-
ra gratis. Forse me la stavo gia accaparrando.

Fui sorpresa quando un signore di mezza eta venne ad aprirmi e per
prima cosa mi disse che si scusava, ma sua moglie era partita per assi-
stere una parente malata.

Non sapeva neanche mentire. Ogni volta che nominava la moglie
gli sbattevano le sopracciglia come fosse preso da un tic.

Non mi chiese ’eta, la diede forse per scontata. Senza neanche se-
dermi stesi di nuovo la mano verso la maniglia della porta d’entrata
intenta a riprendere velocemente 1’ascensore. Una trappola.

Osserval il signore che sembrava poco oltre la cinquantina, in giac-
ca, con un fazzoletto colorato nel taschino e una sciarpa di seta in tinta
intorno al collo e subito, dunque, mi misi in allarme. Cosa aveva in
mente, il paparino? Avrebbe allungato le mani subito o aveva bisogno
di creare I’atmosfera?

Prima di scappare mi studiai il posto. Ogni mobile, ogni suppellet-
tile trasudava prosperita. Grandi librerie incrociavano le pareti, libri ri-
legati consunti dal tempo e davanti statue e portaritratti d’argento e
credo di aver reso I’idea.

Il signore, tuttavia, non era abbastanza alto, robusto o sufficiente-
mente giovane da sovrastarmi, la porta della stanza in cui avrei dormi-
to dotata di serratura e chiave e alla casa si poteva accedere da due en-
trate, quindi una eventuale fuga di sicurezza sarebbe stata abbastanza
facilitata.
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Insomma quel pomeriggio pioveva a catinelle, persisteva a fare
freddo e non ero abituata a dormire in luoghi di fortuna. Avevo paura
non solo di un’aggressione ma anche di prendere malattie.

Lui non aveva fatto o detto alcunché di sconveniente a parte la bu-
gia sulla moglie. Quando spiego che non si era mai sposato e che men-
tiva nell’annuncio per rassicurare, mi indusse a concedergli una guar-
dinga fiducia e, insomma, vi trascorsi un anno che passo in un baleno,
in mezzo a quella che definii la lunga durata dei fuochi d’artificio.

Mi inserii nel mio ruolo al meglio. Non facevo la cresta sulla spesa.
Non sarebbe stato degno di me. Chiamavo il mio datore di lavoro im-
postando la voce e simulando 1’accento di uno speaker, sempre con
titolo e cognome, come voleva lui:

- Avvocato Sabelli, ha telefonato. ..

In realta avvocato era solo di nome, tanto benestante da non aver
bisogno di esercitare. Mi trattava per lo piu alla pari, nel senso che
pranzavamo insieme nel grande salone e di sera voleva un mazzo di
fiori sempre di colore bianco in mezzo alla tavola. Inoltre mi chiedeva
di accendere le candele del candelabro di porcellana. Mi fece compra-
re abiti a sue spese, mi pregod che mi cambiassi durante la cena e mi
dessi il rossetto e tutto il resto.

Le mani le voleva come le volevo io, bianche, passate con la crema
e lo smalto e allora infilavo per i lavori due paia di guanti, con quello
di cotone a contatto con la pelle.

Quando io annunciavo:

“Avvocato Sabelli, siamo pronti...”, mi veniva a spostare la sedia.

E concludeva:

“Signorina Ornella, complimenti per la tavola e buon appetito”.

Mi sembrava magnifico. Ero entrata nei panni di una principessa,
vivevo in un castello, facevo la spesa in taxi. Ad un certo punto mi il-
lusi che tutto fosse facile e a portata di mano e finii con I’illudermi che
quella fosse la vita a me riservata.

Non mi resi conto che I’atmosfera in quella casa si era fatta un po’
ambigua fino a quando, all’improvviso, 1’avvocato Sabelli non avanzo
una richiesta.

Mi domando, una mattina, ispezionandosi le unghie, se volevo farlo
davvero contento. Scandendo le parole sillaba per sillaba, a bassa vo-
ce, mi domando se mi andava di vederlo nudo. Lui si sarebbe limitato
a sedersi in poltrona e intanto avrebbe sorbito un whisky. Per meno di
un’oretta. Poi ero libera di continuare il solito tran tran.
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“Niente paura: lei si siede di fronte e resta immobile finché non
vado a rivestirmi”.

“Ma avvocato Sabelli!?...

Al mio rifiuto perentorio, tiro fuori il portafoglio e mise sul tavoli-
no del salotto, tra le due sculture di cristallo cosi belle che appena le
sfioravo per spolverarle, delle banconote. Proprio tante.

Riconosco la mia debolezza. Dissi un po’ stordita che ci dovevo ri-
flettere, che non avevo inclinazione per certe cose, ma alla fine non
riuscivo a togliermi dalla testa tutti quei soldi. Convenni ad un certo
punto di potercela fare. Avrei riempito la mia testa di suoni, mi sarei
messa a cantare dentro di me, avrei pensato al mare, a quello che pote-
vo fare con la somma che mi guadagnavo.

Che sara mai, mi incoraggiai, capitolando.

Insomma, ando avanti per qualche mese, almeno un paio di volte la
settimana.

Poi mi assali un senso di vergogna.

Che sto facendo, mi domandai? Me ne tornai al mio banchetto e al-
le mie cianfrusaglie e finii col consumare anche i risparmi.

Poi, grazie a Dio, trovai il coraggio di tornare dal fruttivendolo, for-
se solo per chiedere un consiglio, ma, inaspettatamente mi riprese a
lavorare con sé.

La sto annoiando, per caso? La incuriosisce la storia della mia vita?

In verita non saprei di cosa altro parlare.

Deve sapere che non posso fare progressi, anzi devo andare il piu
indietro possibile e non tornare piu qui.

Qui ¢’¢ quel baratro e dal fondo del baratro urlo. Urlo e nessuno mi
ascolta perché vorrei che qualcuno gettasse fango nella buca in modo
che possa smettere per sempre di tormentarmi.

Ma ora proseguo da quel punto. Non devo dare tanto spazio al pre-
sente. Non posso. Mi scusi.

In quel periodo ero tanto carina che avevo sempre qualcuno interes-
sato a me. Per strano che possa sembrare, non avevo avuto ancora un
ragazzo, sebbene avessi sempre un cascamorto a ronzarmi intorno. Poi
ho conosciuto il Pirata...

No, e stato il Francese a indicarmelo e forse nemmeno lo ricorda.
Mi disse:

“Ho voglia di farti conoscere una persona come si deve, ti trattera
come una regina. Se ti va, naturalmente. Vieni al bar delle Cinque Lu-
ne. Lo individuerai dai capelli”.

“Capelli?” mi stupii.

2
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“Fidati: dai capelli”.

Il Francese veniva talvolta al negozio del fruttivendolo. Ogni tanto
ci si incrociava anche fuori e ci scambiavamo due parole. Adorava il
mango e la papaia e pare che solo da noi si trovassero maturi al punto
giusto.

Mi andava, mi andava di conoscere un suo amico. Mi fidavo del
suo giudizio.

Cosi, qualche sera dopo, assunsi un’aria svagata ed entrai nel loca-
le. Appena I’ho visto il cuore mi ha fatto un balzo e, con la mia gonna
arricciata e cortissima, la maglia sopra 1’ombelico, anche lui ¢ rimasto
affascinato da me. Fu un colpo di fulmine ma ora mi e passato. Non ho
pit bisogno di nessuno. Voglio rimanere sola.

Insomma non ho intenzione di lamentarmi. Me la sono cavata. Non
ho avuto grandi travagli. Ero persino ancora vergine quando ho cono-
sciuto il Pirata perché dopo I’aggressione del compagno di mia madre,
che pure non e riuscito a prendermi, ho cominciato a provare un bel
po’ di ribrezzo per gli uomini.

Il Pirata sin dal giorno dopo ebbe qualcosa da dirmi:

“Dacci un taglio col fruttivendolo™.

“Ma perché?” domandai. “E stato cosi disponibile”.

“Guardami negli occhi, bambolina...” Lui mi chiama spesso bambo-
lina... “E troppo bello e sono geloso”.

Fu allora che mi venne I’idea di seguire un corso per acconciatori.

Col Pirata avevo una bella vita, non mi lamentavo. Se ¢’era una bir-
ra per la cena, tanto meglio, altrimenti pane e cipolla con aceto andava
bene.

Tempo dopo mi sono accorta di essere incinta e ho rinunciato an-
che alla birra. Ho detto al pirata di comprarci con quei soldi un litro di
latte perché a nostro figlio dovevo fabbricare le ossa e poi, quando po-
teva acquistarla, la carne, per fargli il sangue. E il Pirata, che mi ama e
ha amato il bambino piu di me, mi ha ascoltata e vezzeggiata e mi so-
no finalmente calmata, rispetto alle mie premonizioni.

Era tutto nuovo e strano perché, oltre mia madre, nessuno si & mai
preso cura di me da togliermi dalle mani anche un piatto da lavare.

Fino alla nascita del bambino, il Pirata ha respirato attraverso me,
pendeva dalle mie labbra.

Ma non ho nessun bambino. lo e il Pirata siamo nudi. Lui non & in
nessun luogo, se non nelle mie lacrime. Nelle nostre.
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Piango, frappongo un vortice, una tempesta di parole per non rievo-
care la nostra perdita, ma non esiste rimedio alla mutilazione.

E morto un’ora prima della nascita.

In qualunque modo sia avvenuto, non & con me.

Ho progettato almeno dieci volte di raggiungerlo. Ho misurato la
distanza dal balcone al pianoterra, ho versato...

Mi resta ancora il suo latte, mi cola sugli abiti, caldo e saziante.

Mi cola di notte e scorre sul letto.

lo ho stabilito di tirarmelo col tiralatte. Non voglio perderlo. Mi di-
ce con ogni goccia che sono la mamma di Mattias, che ha meritato un
altro nome, ma € nato dalle gocce del mio sangue con cui I’ho fatto
crescere, come lui col suo latte sta mantenendo in vita me.

Le é chiaro adesso perché non riesco a parlare con mio marito? Sia-
mo cosi distanti... Non lo comprendo, non so che fare, ma io non lo
amo piu.

«Mui dica solo questo: suo marito sarebbe capace di uccidere?»

- Tutti sono capaci di qualsiasi cosa, se lo vogliono.

Il nonno

- No, mi creda non posso. Sono venuto qui per pura cortesia.

Mentre sedevo di la con sua madre, aspettando che lei rientrasse, mi
sono reso conto ancor meglio che non fa per me spiattellare a cuor leg-
gero fatti e misfatti che mi riguardano... In verita, incontrarla mi in-
quietava anche prima di salire sul tram per venire fin qui.

Da giorni ero preoccupato per questo appuntamento.

Mi guarda le mani, per favore?

Lei non ha imposto limiti, né contenuti. Mi ha detto di parlare in li-
berta fosse anche dei fiori del mio giardino.

Ma in questo periodo, tirare fuori quello che sono stato, mi pesa an-
che se mi sono un po’ aperto con lei, quando € venuto in visita a casa,
qualche giorno fa.

Lei avra notato che sono nell’eta giusta per fare consuntivi e ci sto
lavorando da qualche mese con risultati disastrosi.

Non vado oltre.

Sono stato sveglio tutta la notte a domandarmi se confidarsi possa
servire a qualcosa... Lei che ne dice? Lei é sicuro che il parlare del
proprio vissuto, fosse pure con se stessi, aiuta a fare chiarezza?
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Ma in questo modo, disponendo sul piatto tutte insieme le cose — e
non voglio entrare nei dettagli — puo avere come conseguenza che il
cervello vada in fumo.

Non € un buon momento per me, ho gia dei problemi.

Rischierei. Mi creda rischierei.

Non posso aiutarla, la saluto. E non dica nulla a mio figlio. Gliene
parlero io al momento opportuno.
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Xl

Attraverso la stanza e il disimpegno a grandi passi e spari lanciando
alle spalle un breve saluto.

Il padre del Pirata mi era parso un tipo risoluto, di costituzione ro-
busta sebbene non apparisse in buona salute. Lunghe cavita sotto gli
occhi e un pallore malaticcio accompagnavano un’andatura lievemen-
te instabile. Non amo incontrare persone con problemi fisici, come mi
rattrista incrociare gli occhi di mio padre. La mia natura ipocondriaca
mi riporta a galla il timore di ammalarmi a mia volta e d’un tratto mi
ritrovo addosso i sintomi di un’intera enciclopedia della medicina.

Difatti pigiai subito due dita sul polso per contarmi i battiti.

Per la prima volta smisi dopo pochi secondi. Il mio cuore andava
benissimo, mi dissi. Ricordai che mi si annunciava un lungo meravi-
glioso pomeriggio, pertanto mi detti da fare per inaugurarlo.

Mi preparai in fretta e mi indirizzai al monolocale, strapieno di ri-
cordi appassionati al punto che al solo rammentarli mi cedevano le
gambe. Patty ed io avevamo un appuntamento per cenare insieme, ma
volevo avere tempo sufficiente per acquistare le nostre praline e dei
fiori, qualora avessi trovato un fioraio aperto.

In verita ero impaziente.

Salutai frettolosamente mia madre, fingendo che Patty mi stesse
aspettando da basso. Mi difendevo dal probabile profluvio investigativo
sul senso da dare al nostro ravvicinamento.

Prese la palla al balzo:

- Falla salire. Papa e io saremo felici di salutarla.

Feci uno sforzo e rintuzzai a stento un moto di fastidio. Stavo per
risponderle di occuparsi degli affari suoi, ma mi fermai.

Inventai allora una scusa, accavallando le parole e mia madre chiu-
se la faccenda, con un lungo eh rassegnato.

Per quanto 1’amassi con tutto me stesso, pensai che stavo imparan-
do a contenerla.

Presi la strada di corsa. Molti si giravano incuriositi. Non avevo 1’ab-
bigliamento di uno sportivo. Per accorciare, passai dal parco, dove la
cappa di umidita sembrava ancora piu implacabile. Alle tre del pome-
riggio, I’aria pesava irrespirabile. Si applicavano al loro compito solo le
cicale.

Neanche I’ombra di cani e padroni. L’acqua della fontanella sbatte-
va sulla grata.
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Né fiori, né cioccolato: anche la strada principale sembrava tramor-
tita dal caldo. I negozi e gli altri esercizi commerciali avrebbero ria-
perto alle cinque e non intendevo liquefarmi in mezzo al nulla.

Mentre infilavo la chiave nella toppa mi accorsi che forse Patty era
gia li. Difatti giro la maniglia e me la trovai tra le braccia. Si sciolse
tutta la tensione accumulata nelle ultime settimane.

- Sei zuppo di sudore. Ma che hai fatto: ti rincorreva un cane?

Mentre mi predisponevo a fare la doccia perché ormai gocciolavo sul
pavimento, decisi che almeno per il resto del pomeriggio non avrei pen-
sato a niente. Allontanai anche 1’assillo che mi procurava il parere del
mio amico avvocato pronunciato in tono perentorio, assestandomi dei
colpetti sulla schiena, quando lo avevo incontrato per la seconda volta.
E chiaro che non poteva consigliarmi altro se non di scrollarmi dal-
I’incaglio e di galoppare diritto al commissariato. Si era persino stupito
che avessi avuto bisogno di un legale per un quesito dalla soluzione cosi
ovvia e scontata:

- Corri subito a denunciare quel pazzo o ne resti invischiato. Lava-
tene le mani, per carita. Se vuoi, ti accompagno.

Invece frapponevo scuse, rimandavo e, alla fine, passavano i giorni
senza farlo e senza che shucassero dalle registrazioni differenti pro-
spettive all’unica via di uscita che non mi compromettesse.

Frizionandomi i capelli, uscii dal bagno. Pippo continud a farmi le
feste, spiccando balzi altissimi intorno a me. Intanto Patty versava il
caffe nelle tazzine. Trasse da una confezione un paio di fette biscottate
commentando:

- Ho sempre fame. E subito la colsi a sgranocchiarle.

Nelle ore che seguirono, feci il vuoto dentro di me e tacqui per tutto
il tempo. Mi percepii come fatto di solo corpo, di solo batticuore, di so-
lo respiro affrettato. La mia mente non c’era se non per includere dentro
di me la mia Patty e il nostro bambino.

Restammo abbracciati nel lettone in una sorta di sopore mentre la
notte tendeva a declinare. Forse anche la temperatura stava scendendo.

Nemmeno lei parlo molto, se non per frasi affettuose. Eravamo ol-
tremodo emozionati, quasi impacciati.

Sulle prime non volevo toccarla, pensando di farle male o di nuo-
cere al bambino. Allora mi accarezzo la testa e mi disse:

- Stammi vicino. Abbracciami. Siamo al sicuro tutti e tre.
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Infine riuscii a farcela. Ci avevo provato tanto. Avevo chiesto an-
che un anello a mia madre, degno di passare ad un’altra generazione.
Se non della misura adatta lo avrei fatto sistemare.

Dunque, volli fare le cose per bene.

Le chiesi di sedere sulla poltrona, su cui trovo posto anche il nostro
Pippo, il bastardino-simil-pechinese. Lo lasciai fare. In fondo costitui-
va parte della famiglia e la proposta interessava anche lui.

Con tutta la veemenza possibile e la voce roca, tentato di inginoc-
chiarmi, con la scatola dell’anello aperta tra le mani, domandai:

- Patty, mi vuoi sposare?

- No.

Fu come ricevere uno schiaffo.

- Ma che dici?

Mi spiego che al momento non serviva. Aveva solo bisogno di veri-
ficare se le mie promesse ¢ i miei tentativi di organizzare un’attivita
fossero sorretti da una vera intenzione di migliorarmi.

- Sono fiduciosa, disse. Ma perché avere fretta?

Ero amareggiato come se una nube improvvisa si fosse adagiata sul
nostro amore. Mi sembrava di essere tuttora sotto esame e non degno
di fiducia, nonostante mi preparassi a rivoluzionare la mia vita.

D’un tratto esplosi, accavallando le parole. La informai senza tatto
che non avevo piu acceso il portatile dalla mattina dell’incidente, che
stavo guarendo dalla malattia compulsiva che mi spingeva a scrivere
anche quando non avevo idea di come esordire. Ribadii che con i miei
consulenti stavo gia prendendo contatti con le case editrici e che nel
giro di pochi mesi avrei aperto un locale di cui si sarebbe parlato ovun-
que, un po’ pub, un po’ ritrovo culturale, un po’ luogo di performance
artistiche dal vivo e multimediali. Stavo persino muovendomi per stipu-
lare un’assicurazione per le future mostre pittoriche e fotografiche. Nel-
'ultimo mese ero rimasto applicato al da farsi al punto che stentavo a
riconoscermi.

- Guardami, dissi alla fine. Guardami in faccia e dimmi se hai anco-
ra il coraggio di definirmi un bamboccio come hai fatto in passato!

Abbassando gli occhi, Patty continuo a non prendere in considera-
zione le mie promesse, facendomi sentire ancora piu inadeguato. Sem-
brava che fossimo separati da un ostacolo. Non riuscivamo a raggiun-
gerci e non mi spiegavo cosa ci stesse succedendo.

Con tale stato d’animo mi resi conto che, a questo punto, non avrei
potuto raccontarle la storia del Pirata e quello che stavo combinando
con le registrazioni. Non me la sentivo piu, sebbene me lo fossi propo-
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sto quando mi ero precipitato fin li, sia per I’antico impegno di massi-
ma lealta tra di noi, sia per ricevere un parere e cioé la spinta giusta
per dare un taglio risolutivo a tutto quel garbuglio.

Mi vergognavo troppo dello stallo da cui non riuscivo ad uscire. Te-
mevo che mi avrebbe di nuovo accusato di irrisolutezza e, in questo ca-
so, avrebbe avuto la ragione dalla sua.

Mi versai dell’altro caffé nel tentativo di schiarirmi la mente. Il batti-
to del cuore mi palpitava in gola, tanto ero sottosopra. Avvertivo anche
il sibilo del respiro tra le narici. Mi morsi le labbra fino a farle sangui-
nare. Vi premetti sopra un tovagliolino di carta.

Mi ritrovai nello stato d’animo di quando fissavo a lungo mio padre
in attesa di un segnale di coscienza che tardava ¢ cio¢ sull’orlo di un
attacco di panico. Respirai piano, contando.

Patty ora giocava con Pippo, ignara della tempesta scatenata dentro
di me col suo rifiuto e con I’ignorare I’impegno a cambiarmi. Avevo
persino provato a giurare.

Intanto continuava a ronzarmi in testa il Pirata e tutta la schiera dei
rapporti umani che lo circondavano.

Stanchissimo, mi ripetei ancora una volta che presto si sarebbe con-
cluso tutto. In fondo, non ero rimasto indifferente. Potevo autoconvin-
cermi che avevo avviato la soluzione della cosa sin da quando avevo
chiamato il ginecologo. Dopo averlo incontrato, di sicuro avrei saputo
cosa fare. O meglio, messo in guardia I’interessato, mi potevo anche
fare da parte e riprendere la vita dove mi aspettava. Insomma, ripetevo
a me stesso il medesimo ritornello, ossia che questa volta stavo agen-
do nella maniera dovuta e nessuno mi poteva accusare di nulla.

Infilandomi una camicia e un jeans che avevo portato nello zaino,
invitai Patty a cena fuori: dopotutto in casa non c’era quasi nulla.

Opto per un localino alla buona di cucina casalinga. Non volle vi-
no, a causa della gravidanza, disse.

- Il vino e mortale per un pupo non ancora nato.

Alz0 I’indice come per ammonirmi di non conoscere una norma ba-
silare della gestazione.

Come risposta, mi sorpresi di me stesso perché d’improvviso pro-
vai I’impulso di ubriacarmi e di perdere il controllo, io che non mi ero
mai allontanato dalla prima birra, dal primo calice di vino.

Stava andando tutto storto.

- Devi imparare ancora molte cose, ragazzo, disse equivocando sul-
la mia espressione.
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Di nuovo provai una sorta di malessere a fior di pelle. Patty appari-
va serena e osservava sorridendo gli altri avventori. Di tanto in tanto
mi stringeva la mano attraverso il tavolo e mi chiamava amore.

Parlo del lavoro che la impegnava di nuovo, delle congratulazioni
dei colleghi per la futura maternita.

Improvvisamente mi ritrovai a sbottare di pessimo umore:

- E quell’orso di tuo padre come 1’ha presa?

Sbianco e spalanco gli occhi con aria interrogativa:

- Del nostro tornare insieme, dico.

- Mio padre si fida di me.

- Beh! Che vuoi farci? Dopotutto la pecora nera sono io.

Si raddolci. Sorrise persino.

- In questo momento contiamo solo noi. Tu impegnati per far fun-
zionare la libreria, al resto pensera il bambino.

Non mi passo. Ero deluso, sebbene Patty esibisse il solitario all’anu-
lare e di tanto in tanto fingesse addirittura di baciarlo.

Si notava gia il viso disteso e il seno piu gonfio sotto 1’influsso de-
gli ormoni. | bottoni della camicetta smanicata si allargavano mostran-
do a tratti il reggiseno.

Mi accorsi stupito che aveva gia un che di materno nell’atteggiamen-
to. Traspariva in lei una dolcezza nuova, un’aria conciliante.

Ma ne ero escluso come fosse entrata in un mondo tutto suo, dove
noi due occupavamo il secondo posto, dopo i pannolini, le pappe, i
controlli, la culla e tutto il resto. In fondo non aveva fatto che parlare
di quello. Mi aveva indicato anche il muro piu adatto contro il quale
appoggiare il lettino. Progettava al piu presto un trasloco per riservare
la stanza piu soleggiata al nascituro.

Amavo quel bimbo con tutto me stesso, proprio quanto lei, ma se
adoravo la mia nuova veste di futuro padre non avevo smesso un istante
di volere Patty. Patty pero aveva perso la luce ammiccante degli occhi
e il piglio della seduzione, in lei cosi connaturato, quando mi lanciava
come frecce i segnali del suo desiderio.

Questa volta fui io ad osservarla, provando ad inquadrarla. Mi stava
trattando da estraneo, dimentica della nostra complicita, quando pro-
nunciavamo all’unisono la stessa frase. A quel punto Si scoppiava a
ridere.

Fu una notte tempestosa, come le precedenti.

L’indomani mattina, fui sorpreso da una telefonata. 1l padre del Pi-
rata ci aveva ripensato circa la sua registrazione. A bassa voce, con la
mano tra la bocca e il telefonino, gli diedi appuntamento a casa dei miei.
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Mi anticipo che gia da un paio d’ore Ornella era partita. 11 Francese
I’aveva condotta alla stazione. Scorgendoli da lontano mentre infilava-
no la valigia nel portabagagli, si dispiacque che suo figlio non solo non
I’accompagnasse, ma non fosse presente neanche per salutarla.

Domandai dove fosse andata, ricordando, proprio nello stesso mo-
mento, che mi aveva manifestato la voglia di rivedere la mamma.

Difatti mi rispose:

- Pare stia andando a casa dei suoi.

Quando Patty noto che mi accingevo ad uscire, tagliai corto:

- Vado a casa.

Lei, un tantino piccata:

- Quale casa? Questa ¢ la tua casa!

Il nonno

- Buongiorno. Come le ho anticipato a telefono ho riconsiderato la
cosa. Staro all’accordo. Parlo come mi pare e come mi va.

Le dicevo che sono ad una svolta delicata. La mia vita lo & da qual-
che tempo. Lei non immagina...

Sappia che una malattia grave viene apposta per portarti una bilan-
cia. Allora ti siedi e deponi sui piatti pensieri parole ed opere che ti
sono appartenuti; da una parte le cose buone, dall’altra le cattive e,
quando il piatto si sposta nel nuovo equilibrio, spesso arriva la sorpre-
sa e ci si sente delusi. Nel mio caso uno dei piatti era tanto inconsi-
stente da volarsene in alto come una piuma. Mi sono ripiegato sulla
mia coscienza.

Non sono deluso, sono annichilito.

Per essere sincero sono tre mesi che peso e ripeso su quella male-
detta bilancia, dopo che ho ricevuto la sentenza. Dopo che in pratica
mi hanno gia dato per morto.

E in questi casi si fanno un po’ di conti, si medita su termini altiso-
nanti: peccato, salvezza, eternita.

Nella mia vita ho shagliato molto e non c’¢ piu tempo per rimediare.

Quando ho dovuto ammettere che ormai ero impotente a riparare
gli errori, ho sofferto fino a disperarmi. Il resto del dolore che sento qua
dentro appartiene alla morte del bambino.

L’ho saputo. Mi ha telefonato il Francese il giorno stesso. Quel po-
co di buono ha un cuore dopotutto perché si € messo a piangere e ad
un certo punto non e riuscito piu a parlare.
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Quel giorno ero gia in ospedale per la terapia quando mi € vibrato il
cellulare percio, appena ho finito, ho domandato a un’infermiera se
poteva aiutarmi a vedere il mio nipotino.

Mi ci ha condotto lei stessa, ma subito le gambe non mi hanno retto
e ho avuto bisogno di sedermi. E stato necessario chiamare un medico
e sono restato in osservazione in corsia con una flebo nel port chirurgi-
co fino alla sera. Non salii in ostetricia, mia nuora e mio figlio non mi
avrebbero voluto vicino.

La mia malattia si € annunciata con un peso sul petto, con una tos-
setta secca e quindi mi recai dal medico credendo di soffrire di bron-
chite. Due settimane dopo, pero, al centro oncologico mi hanno dia-
gnosticato un cancro ai polmoni con metastasi fino al cervello.

Una simile comunicazione ha un effetto bislacco. Non arresta 1’in-
teressato, piuttosto argina il mondo in una sorta di istantanea e si ha la
percezione straniante di muoversi in una realta immobile sullo sfondo
o perlomeno rallentata.

Con pazienza ho accettato le terapie. Non mi sono ribellato, nean-
che mi sono domandato perché fosse capitato a me. Diciamo che subi-
to ho accolto quella che ¢ 1’ultima fase della malattia: la rassegnazione.

Per ora ce la faccio da solo. Prendo il bus per I’ospedale e al ritorno
il taxi, affrettandomi perché non mi colga per strada la nausea o altro
effetto collaterale. Inoltre, ho urgenza di sdraiarmi.

Le e chiaro perché mi sono messo a valutare la vita sotto la lente
d’ingrandimento?

Uscendo dall’ospedale, il giorno della morte del bambino, ero cosi
irrequieto, ma, senza forza, non sapevo come sfogarmi. Camminai per
tutta la notte, come facevo spesso in passato. Mi ritirai e uscii di huovo
perché la casa sembrava d’un tratto troppo angusta. Non conoscera mai
lo sforzo necessario ad una simile impresa, dopo che ti hanno diluito il
sangue con un veleno giallastro. Glielo auguro. Ad ogni passo ti sembra
che il ginocchio ceda o si apra la terra sotto di esso. La stanchezza della
chemio non somiglia a nessun’altra. La si conosce solo provandola.

Da un po’ di tempo mi preoccupo di quando perdero il controllo di
me stesso.

Gli oncologi sono stati chiari:

- La possiamo curare ma non sanare.

I medici si sono affrettati a spronarmi a sistemare le cose, qualora
avessi guestioni in sospeso...
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In quei giorni mi preparai a farla finita, come credono di risolvere le
contrarieta la maggior parte delle persone almeno una volta nella vita.

E come la maggior parte dei miei simili mi sono tirato indietro gia
alcune volte. Ma non é detto per il futuro. Vediamo come si mette la
mia salute e poi decido.

Non e solo la malattia o il dolore fisico a darmi angoscia, perché il
travaglio dipende anche dai miei incubi, dai sensi di colpa, dal peso di
quello che sono stato.

lo ho da chiedere perdono a molti.

Me ne sono accorto a mie spese ma tardi, che la vita & cosi delicata e
fragile che un bambino non riesce a nascere, e quindi mi domando
come abbia potuto renderla ardua a coloro che nonostante tutto amavo.

Irragionevole da ritenermi infallibile, da concepire di poggiare sem-
pre il passo sulla pietra, io, anche cosi acciaccato, cammino impostato,
col petto in fuori e le spalle in asse.

Un tempo mi compiacevo di osservare il mio aspetto allo specchio
perché non nutrivo dubbi: ci ritrovavo un essere completo.

Ho distrutto la mia famiglia, le basta? Neanche mia moglie é stata
felice accanto a me. L’amavo, ma non glielo dicevo, non le portavo un
fiore. Immaginavo che nel tran tran coniugale non fosse necessario,
ma la sua morte poi mi ha riempito di tristezza, mi ha vinto.

Devo aggiungere altri dettagli per fornirle un quadro piu preciso?

Alcuni mesi fa, probabilmente poco prima o poco dopo dell’inizio
della gravidanza di mia nuora, & venuto mio figlio a chiedere 500 euro
in prestito. Era decisamente inusuale che il Pirata, come pretende di es-
sere chiamato anche da me, venisse a tendere la mano. Da tre anni non ci
si incontrava direttamente.

L’ho fatto sedere all’altro capo del tavolo della cucina, gli ho offer-
to un caffé che ha bevuto d’un fiato benché bollente e, per rompere il
ghiaccio, mi ha domandato:

- Come te la passi?

Gli ho risposto in maniera piu ampia del necessario, per prendere
tempo e stemperare la tensione. Lui non aveva le mani incrociate, ma
quasi le dita aggrovigliate.

Gli raccontai che sto per andarmene in pensione, dopo un lavoro di
oltre quaranta anni come bidello all’istituto tecnico di via Magellano,
quell’edificio di un giallo da infiammare gli occhi. E probabile che lo
conosca.
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Lo intrattenni alla meglio aspettando che trovasse il modo di chie-
dere quello che si era proposto di chiedere. Non sarebbe giunto fin [i
senza uno scopo.

Per incoraggiarlo, presi a raccontargli di aver saputo che i colleghi
e persino qualche docente, compreso il preside, mi hanno comprato un
televisore nuovo, dopo che inavvertitamente mi e scappato che il mio
aveva d’improvviso esalato il respiro. Un regalo d’addio importante
perché ho meritato il loro rispetto.

La mia natura, anche quella sera, stava per pormi una frase inap-
propriata sulla punta della lingua e cioé che avrei voluto che mio figlio
avesse preso da me. Capo basso e attenzione al dovere.

Questa volta é stato diverso. Ce I’ho fatta a moderarmi. Mi sono
morso le labbra e gli ho passato la mano sul capo e, sollevandolo, lui mi
ha guardato come se il cuoio capelluto gli stesse andando a fuoco.

Si sorprese.

Non so se gli ho mai accarezzato il capo.

Finalmente mi ha chiamato papa.

- Papa, mi ha detto, ho bisogno di 500 euro.

Per farla breve, senza acredine, gli ho domandato a cosa gli servis-
sero tanti soldi. In ogni caso glieli avrei dati, se per scopi onesti. Non
¢ d’accordo con me?

Candidamente ha sollevato la testa e con calma mi ha risposto che
aveva bisogno di una bicicletta.

Mi stava imbrogliando. Sono nato prima di lui e so quando mente.

Non gli ho cavato altro dalla bocca, ma quando sta per imboccare
la strada sbagliata lo sento dall’odore. Sotto adrenalina, mio figlio emet-
te un odore di mele fermentate, suda dalle mani. Come quella sera...

Anche da bambino riusciva a rendere 1’aria di una stanza irrespira-
bile, cosi io lo anticipavo. Sapevo sempre prima quando stava per di-
sobbedire.

Tacendo lui, glieli ho negati. Se non voleva confidarsi, si arrangias-
se. Non sarei stato suo complice. Ma non ho perso il controllo, questa
volta. Anzi, ho steso le mani e preso la sua tra le mie e me lo ha per-
messo, come se non riuscisse a tirarla indietro.

Mi sembrava un patto equo. Era necessario che sapessi se i miei
soldi sarebbero stati utilizzati con buone intenzioni.

- Mi servono quei soldi non per uno scopo pulito, ha ribattuto, ma
addirittura lodevole.

A cosa mirava il mio ragazzo? Non piu piccoli furtarelli, ma ora
forse puntava a un supermercato, a una banca? Ho sempre temuto che
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il delinquente, il Francese, lo cacciasse nei guai, in quelli che ti rele-
gano in galera a vita.

Diffidente di natura, pensai li per li che i soldi occorressero proprio
al Francese, ma mi shagliavo, perché pochi giorni dopo ha derubato
una vecchietta. Ha tentato, perlomeno.

Il Francese ho imparato a conoscerlo, punterebbe davvero in alto, se
avesse i mezzi e trovasse i complici. Col tempo me ne sono reso conto.

Lui ha in mente le banche, gli automezzi per trasportare valori, ma
per fortuna e solo un delinquente di mezza tacca, che ha traviato il mio
ragazzo.

In pratica mi ha sostituito. Un legame indissolubile tra quei due.

Nonostante tutto, in tanti anni, non li ho mai persi di vista. Non ci
parlavamo da un pezzo mio figlio ed io, ma sapevo quasi sempre do-
v’era e, almeno una volta al mese, ancora adesso me ne vado in giro
per controllare coi miei occhi se si trova in difficolta.

Per come la vedo io, la vita randagia ti espone. Per anni ho atteso
che mi venissero a chiamare perché lo avevano trovato gia rigido con
un ago nel braccio.

- Tuo figlio e morto, sognavo che mi dicessero. Tuo figlio e morto.

Un certo Tiziano, tramite le sue tante conoscenze, mi aggiornava e di
solito mi invitava a starmene quieto perché a suo parere mio figlio era
un furfantello all’acqua di rose. Usava questa locuzione. Né ha mai ac-
cennato a problemi con le droghe. In cambio, gli passavo qualche spic-
ciolo che faceva sparire in una tasca della camicia, con la mano svelta
quanto quella di un illusionista.

Dopo aver conosciuto Ornella, un paio di anni fa, ho sperato che si
fosse messo in riga e ha trovato da lavorare. Avevano affittato una stan-
za, facevano la spesa al supermercato.

Sono sempre stato alle sue spalle, anzi mi sorprendo che mio figlio
non si sia mai accorto che lo tallonavo.

Vede? Non sono disamorato, ma fatico ad esprimere i miei senti-
menti a parole. Avro impiegato pure troppa severita nell’educarlo, ma
erano tempi in cui a qualsiasi padre autorevole scappava un ceffone
senza che il proprio figlio si trasformasse in un ribelle.

Acqua passata, si potrebbe obiettare, acqua passata che mi rode
I’anima solo da un po’.

A tutti noi manca il bambino. Lo hanno perso. Lo abbiamo perso.

Non ho parole per esprimere come mi sento ora, dopo avergli nega-
to i soldi. Servivano per un consulto, per esami non dispensati dalla
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mutua, di quelli che oggi si intraprendono prima della gravidanza? So-
no colpevole della morte di mio nipote?

L’altro giorno, ho visto Ornella per caso, al braccio di mio figlio sen-
za la pancia e senza passeggino. Col viso grigiastro, sembrava un au-
toma.

- Brutta faccenda, boss, mi ha detto il Francese poco dopo. Mi sono
passato le mani sulla faccia affinché non si accorgesse di quanto fossi
amareggiato.

Ho perso un nipote, lo devo accettare. Mi € venuta una tristezza e un
senso di colpa che non se ne va. Sarebbe stato bello ricominciare da ca-
po, osservare un bambino sgambettare nella mia casa.

Subito avrei tentato di riappacificarmi con mio figlio per quel bam-
bino. Avrebbe dato una svolta alle nostre vite.

Avremmo potuto avere una nuova chance. Chi pud negarlo? Un
bambino arricchisce il mondo, lo trasforma, ma incide in modo indele-
bile sulle persone che lo hanno generato e che I’attorniano. L’unica co-
sa di noi che possiamo gettare in faccia alla vita.

Cosi deve essere. Cosi dovrebbe essere.

La vita ci prende nella sua rete impreparati, diventiamo padri senza
conoscerne il ruolo, ci sposiamo e non abbiamo appreso a trattare il co-
niuge. Anche in buona fede possiamo mandare a rotoli ogni cosa. Quan-
do vedevo Ornella col pancione, io mi figuravo di poter rimediare.

Avrei potuto morire tenendo la mano del figlio di mio figlio nella
mia, mio nipote ormai adulto, quasi gli stessi passando un testimone.
Il mio sangue avrebbe proseguito scorrendo nelle pieghe del tempo e
non si sarebbe fermato con me.

Ora sono sempre piu dilaniato dall’evidenza che col Pirata ho sba-
gliato e ho sciupato la mia occasione di essere padre. Si & persa una
generazione attraverso i nostri contrasti.

La mia rabbia verso il Pirata & scomparsa da tempo. Diversa ¢ I’an-
goscia che provo adesso e che mi gonfia dentro ogni giorno di piu, un
dolore come fosse un brivido lungo il corpo.

Quando, di recente, da alcune letture e durante un’intervista ascol-
tata per caso, ho capito il disturbo di apprendimento di cui soffriva il
Pirata, mi prese un colpo. Ritornando a come ho affrontato il proble-
ma del mio ragazzo, accusandolo di svogliatezza e di pigrizia, d’un
tratto ho creduto di impazzire.

lo avevo avuto comunqgue la mia vita, sotto un tetto, con uno sti-
pendio decente. Mio figlio si e adattato ai margini, ai sotterfugi. Tutta
colpa mia.
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Poi, la pancia di Ornella mi ha regalato un sogno. Mi sono messo a ri-
flettere su quanto amassi il piccino ancora dentro il grembo della madre.

Insomma ho pronunciato una parola che non e mai entrata nella
mia comprensione. Gli avrei permesso di essere orgoglioso di se stes-
so, fosse pure nato con tre braccia e decine di dita per ogni mano.

E cosi, un bambino mai nato mi ha insegnato che le cose del mondo
possono funzionare se ci si abbandona all’amore.

In realta, con mio figlio mi sono adeguato a mio padre: ho agito co-
me lui faceva con me. Mio padre diceva che i figli vanno raddrizzati e
me le suonava ogni qualvolta sbagliavo, ma sono venuto su come un
fuso. Mai disobbedito, mai mi sono messo a provocarlo. Non fumo, be-
vo poco. Dovrebbe bastare per essere un buon padre. Cosi ipotizzavo.

Quindi, spesso prendevo la cintura e gliele suonavo di santa ragione.

A me aveva fatto bene.

Non ha mai reagito.

Quando si ¢ spaccato 1’occhio, I’ho portato per un anno a controllarsi
da un oculista privato, gli ho fatto sistemare i denti che aveva cariati.

E si sa quanto costa sistemarsi i denti.

L’ho iscritto alle scuole medie e non ha imparato nulla.

Gli ho trovato un insegnante per le ripetizioni e si e rifiutato, punto
e basta. Dopo la morte di mia moglie e andata anche peggio, ma pro-
babilmente per accusare me di violenza, ce ne corre. Vede? Nonostan-
te tutto sento il bisogno di assolvermi.

Il mio cervello ¢ instabile e 1’idea di uccidermi potrebbe avere il so-
pravvento. Non faccio che tornarci su, anche da prima che il cancro mi
bucasse i polmoni.

Ho una corda nel sottoscala. E li passa la conduttura dell’acqua. Che
dice? Reggera quando ne avro bisogno? L’altro giorno ho portato
laggiu uno sgabello.

Basta. Basta cosi: sono stremato.

Potrei avere un bicchiere d’acqua?

Sono stanco come quando si spala la neve e una volta mio figlio ne
approfitto per farci un pupazzo. Mi sentii appagato quel giorno.

Ero molto stanco per aver fatto ben piu dello sforzo necessario, ma
soddisfatto.

No, la stanchezza della terapia oncologica é diversa. Ho sofferto di
bassa pressione da giovane e di tanto in tanto sotto il sole la testa mi si
alleggeriva: inconsistente e senza forze, me ne volavo via senza paura.
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La stanchezza di adesso € indescrivibile, come se il corpo non ce la
facesse a reggere se stesso e pertanto si accartoccia. Oppure hai la net-
ta impressione che lo ingoi il pavimento.

Il corpo, insomma, sprofonda in se stesso.

La testa vuole assolutamente infoderarsi nelle caviglie.

Devo andare, ma se permette torno domattina molto presto. La set-
timana prossima ho le mie sedute al reparto. Il primo giorno per 1’idra-
tazione, il secondo per la gialla e il terzo per la disintossicazione e me
ne torno carico di cortisone, gli occhi che mi escono dalle orbite.

E I’indomani riprendo: 1’antinausea, il gastroprotettore, il cortisone
e se ho dolori I’ibuprofene da 800 mg ¢ se la nausea aumenta ho pron-
ta una pillola piu larga di un euro che mi rimane attaccata alla gola.

Sono ridotto a una discarica di prodotti farmaceutici: uno scarto da
capo a piedi.
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Xl

L’aria intorno a me sembrava sempre piu tossica. Andai verso il sa-
lone e con tutta la mia cupezza mi sedetti accanto a mio padre. Non se
ne sarebbe accorto e non mi avrebbe posto domande. Sudando copio-
samente, gli misi il braccio intorno alle spalle e sospirai. Lo speaker
del telegiornale dava conto dell’annegamento di due fratellini, inghiot-
titi dalla corrente di un fiume.

In quel momento, mio padre mi guardo allargando un sorriso verso
di me:

- Valerio, che bello. Mira anche tu: dalla finestra entrano farfalle a
bizzeffe!

Sobbalzai. Avevo letto che talora la malattia arriva a provocare del-
le allucinazioni, ma era la prima volta che mio padre esprimeva una
realta frutto dell’immaginazione.

La sua patologia aveva comungue avuto un decorso anomalo. Dap-
prima un po’ depresso e ansioso, non era mai irascibile e aggressivo,
anzi la mamma ed io lo abbiamo visto precipitare da un giorno all’al-
tro in una sorta di apatia e, a quel punto, smise quasi del tutto di comu-
nicare con noi.

Fui felice che avesse ricordato il mio nome e chiamai la mamma
per riferirglielo.

Lei veniva nel salone sempre portando qualcosa da bere o da man-
giare: un te, una tisana, dei muffin. Quel giorno ci offri una spremuta
di arancia. Notai che si era accorciati i capelli, aveva dato ordine an-
che alle sopracciglia. Un rosato filo di rossetto le ravvivava le labbra e
un’ombreggiatura arancione lievemente dorava le guance. Piccoli ri-
tocchi da toglierle anni. Avrei voluto vederla sempre messa cosi. Sta-
vo per rivelarglielo, poi tacqui.

- Mamma, le annunciai euforico, mi ha chiamato per nome un istante
fa.

Si commosse. Le tremarono appena le mani, ma lo notai. Appoggio
il vassoio sul tavolino e servi I’aranciata con cautela. Sorresse il bicchiere
a mio padre che sorbi per qualche istante dalla cannuccia, ma poco do-
po mando segnali di averne abbastanza.

Alla fine, era molto tardi quando uscii per tornare da Patty.

Osservali il cielo all’orizzonte confondersi col rilievo dei monti. A
causa delle luci del viale si stendeva su di me con un blu prossimo al
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nero, su cui le stelle non avevano il sopravvento. Non trovai da nessu-
na parte la luna.

Inspiegabilmente pero, i piedi avevano I’intenzione di andare in un
altro senso.

Mi resi conto che non volevo incontrare 1’aria condiscendente di
Patty, la sua impassibilita rispetto alle mie posizioni. Con la nuova Patty
avevo problemi a confrontarmi ed ero scontento.

A causa dell’atteggiamento misericordioso, che sembrava aver as-
sunto a tempo indefinito, ma soprattutto trascurando di riconoscere il
mio impegno ad accreditarmi come adulto, mi impediva di essere sere-
no e fare i conti con le pulsioni ancora irrisolte che tentavo di affrontare
con me stesso.

Forse mi serviva davvero un analista, come consigliava mia madre.

Questo impaccio mi costava e il nostro dialogo quanto I’intimita,
per quel che percepivo, ne stavano risentendo.

La trepidazione che provai entrando era la stessa degli ultimi giorni
e cioé che Patty fosse del tutto compresa nella gravidanza e non le im-
portasse di null’altro, nemmeno di me.

Mi aspettavo almeno un appunto sul pomeriggio passato da miei,
senza darle spiegazioni, un’osservazione sul mio ritardo. Invece la tro-
vai sorridente e anzi aveva preparato la cena e nell’aria se ne diffonde-
vano i vapori.

D’abitudine in casa camminava a piedi scalzi, spesso in slip e reg-
giseno, di quelli vedo non vedo, neri di pizzo, che spesso ci facevano
dimenticare di cenare. Lo faceva apposta, me lo aveva raccontato.

La trovai, invece, in pantofole, con un pantalone sportivo sopra il
ginocchio, la canotta in tinta, come fosse appena tornata dalla corsa.

- Ciao, amore, cinguetto girando su se stessa. Come mi trovi? Sto in-
grassando, per caso? E tutto il pomeriggio che mi preoccupo e mi sono
pesata gia tre volte.

Per I’aumento di peso, a suo giudizio oltre la norma, accuso la spalla
lussata di averla tenuta in casa e se stessa per la pigrizia cui si era ab-
bandonata.

- In fondo fa piacere dimenticare tutto e dipendere da qualcun altro,
sospiro, forse alludendo a sua madre Costanza e ai suoi manicaretti,
noti anche a me.

In realta, mi stava solo anticipando di essersi iscritta a un corso di
nuoto per gestanti, sport pare consigliato durante la gravidanza. Mi
mostro un dépliant con I’illustrazione di una donna gravida in atto di
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praticare il dorso e mi descrisse le conseguenze di quell’azione, ossia
il rafforzamento della muscolatura addominale e dorsale per evitare
lombalgie e mantenere allenati ed elastici i muscoli coinvolti nel par-
to. Parlo per mezz’ora del beneficio di evitare il carico sulle giunture,
connesso a qualsiasi altro sport, e di come avesse optato per tale pra-
tica anche per sottrarsi al riscaldamento del corpo durante 1’attivita,
che, accentuando la traspirazione, I’avrebbe messa a rischio di disidra-
tazione.

Neanche un fiato su noi. Mi rifiutava come compagno, questa la
verita. Ma io non accettavo di tramutarmi solo in un padre. Anche
quando facevamo 1’amore mi sembrava non riuscisse del tutto a svuo-
tarsi la mente. A me non bastava una mamma e non mi sarei bastato
solo come genitore. Riuscivo a far coesistere entrambi i ruoli. Patty
pareva di altro parere e aveva trasformato la nostra casa da nido d’a-
more a nido d’infanzia per tutto lo spazio disponibile, compreso quel-
lo dentro il suo cuore.

Mentre mi nettavo la bocca, tentai di spiegarle il mio malessere.

- Rivoglio la mia Patty, mormorai, quella delle capriole.

Mi disse che ero matto, che le acrobazie nel suo stato erano vietate.

Faticai a spiegarle che si trattava di una metafora e che volevo si
ricordasse di essere una donna, oltre che una futura madre.

Mi guardo con aria esitante, come se fossi ammattito e io malamen-
te considerai che Patty si fosse suggestionata al punto da ritenersi la
sola donna al mondo ad essere incinta. Mi infastidiva persino che ac-
carezzasse e Si sorreggesse in continuazione la pancia, sebbene fosse
solo un cenno. Tanto presa da sembrare talora assente, molto spesso
mi costringeva a ripetermi.

Dopo un attimo di incertezza, scoppio a ridere e dolcemente disse:

- Non puoi capire. Nessun uomo puo capire. Le donne hanno il do-
no della vita e credo sia un’emozione che non si possa spartire nem-
meno col proprio compagno di vita, a prescindere dalla volonta reci-
proca.

Quella sera mi posi su un fianco. Patty mi solletico la schiena. Sta-
Vo per girarmi verso di lei, ma non lo feci.

Dormii male. Mi sveglio una telefonata con un numero non in me-
moria.

Mentre rispondevo, Patty pigolava una canzone mentre un lieve sfri-
golare proveniva dalla padella. Stava preparando i pancake.

La voce dall’altro capo, ripeté:

- Pronto!
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Poi si presento.

- Sono il ginecologo Pugliatti... La segretaria mi ha detto che ha
preso un appuntamento, ma non per una visita. Mi sono incuriosito e
mi piacerebbe approfondire.

Ora ero sveglio del tutto, ma non riuscivo a raccogliere le idee per
spiegare quella storia aggrovigliata. Tutto sommato mi sembrava com-
plicato se non imprudente anche parlarne al telefono.

Dall’altra parte dell’etere, lui non si arrese. Aveva tempo, stava viag-
giando e ne avrebbe avuto fino all’ora di pranzo.

Alla fine gli dissi che il caso riguardava una sua paziente, o meglio il
marito di lei.

- Sa, mormorai. Hanno perso il bambino e sono devastati. .

- Accidenti! disse dopo un lungo respiro. Mi faranno causa, vero? £
di questo che vuole parlare? E un avvocato? Chiedono una transazione?

Non mi dava modo di rispondere. Si allarmo, ma mise subito in
chiaro che non intendeva addossarsi alcuna imperizia o procedimenti
lacunosi nella sua condotta professionale.

- Una causa sarebbe comungue un grattacapo, credo che mi com-
prenda.

Indago con alcune domande su altri dettagli e a questo punto indi-
viduo i soggetti della nostra conversazione. D’un tratto vario il tono e
una nota risentita gli altero la voce:

- Non se ne parla. Non ho nessuna colpa. Se la vedano con 1’ospe-
dale: quel giorno ero assente per gravi motivi personali. Non sara del-
I’opinione che i medici schivino per miracolo tragedie familiari e ma-
lanni?

Finalmente gli suggerii di calmarsi e gli domandai se ci potevamo
sedere ad un tavolo per prendere un aperitivo, finanche pranzare insie-
me al suo arrivo.

Accetto senza indugio.

Mi spiego per filo e per segno dove potessi raggiungerlo e presi nota.

- Ma lei cosa c’entra? domando a questo punto. Se lei non € un av-
vocato, cosa ci fa in questa storia?
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Il ginecologo

- Buongiorno. Posso sedere?

Mi scusi il ritardo. Non riuscivo a trovare parcheggio. Non avevo
idea che questa zona fosse intasata gia a quest’ora.

Intanto la ringrazio. Non ho molti amici. Conduco una vita al limite
della saturazione, tra casa, studio e ospedale e sono certo che starmene
qui sara come una seduta di yoga. Uno svuotamento. Gia nell’ascensore
ho tirato respiri lunghi. Intanto 1’autorizzo a segnarmi col nhome comu-
ne della mia professione. Scriva ginecologo sull’intestazione.

Sono impaziente di confidarmi, anche se questa mi sembra maniera
impropria. Come ha fatto a convincermi? Lei ¢ cosi giovane... Cosa
diavolo ci faccio qui?

Sono proprio sull’orlo di una crisi, ecco tutto. Devo prendermi una
pausa. Chiederd un anno sabatico, espatrio. Qualcosa faro per rimet-
termi in sesto. Sono sincero: non so da dove intraprendere la conversa-
zione.

Tuttavia vado svelto al centro delle cose e mi avvio da me stesso,
anzi da mio figlio Nicolo che ha adesso tre anni.

Circa un mese fa, la mattina del decesso di quel bambino, abbiamo
portato Nicolo dal neuropsichiatra. Lo conoscevo di fama. Avrei do-
vuto andarci da un bel pezzo. Un deplorevole ritardo per il quale mi pu-
nirei.

Ma lei, che mi ha svelato di amare la scrittura e quindi sara sensibi-
le ai modi pazzi o almeno ingiustificabili dell’animo umano, seguira
agevolmente il mio racconto.

Per farla breve, mia moglie non voleva accettare che nostro figlio
avesse un problema e io senza alcuna logica mi aggrappavo all’illusio-
ne che avesse ragione.

Alla fine, I’ho indotta ad accompagnarci dal collega, si, insomma,
un luminare, altrimenti ci sarei andato da solo.

Ci siamo presentati nello studio all’ora convenuta e Ruberti — un
nome noto anche a lei, suppongo — ha subito inquadrato Nicolo, anche
mentre ci invitava a sederci.

Non ci ha neanche rivolto le domande consuete: da dove venissimo
o di fornirgli le nostre osservazioni sulle costanti comportamentali del
bambino.

Si é avvicinato a Nicolo, che non riuscivamo a tenere e si divinco-
lava, e lo ha stretto imprigionandogli le braccia.
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“Tentero di rimanere da solo di la col bambino e con la mia assi-
stente. Preferisco tener fuori per adesso i genitori. Talvolta sono fuor-
vianti. Con voi parlo dopo. Che ne dite?... Se Nicolo me lo consente,
s’intende”.

Nicolo non consentiva.

Nicolo lanciava urla che mi fanno sussultare anche adesso. Non so
spiegare perché mi venne in mente un raro caso di contagio da rabbia,
che avevo visto di recente in un filmato. Rabbrividivo e sudavo. Mio
figlio sembrava un piccolo animale. Certe volte la mente fa degli scherzi
malvagi.

Insomma, noi andammo a fare i test da un’assistente, mentre nostro
figlio per la prima volta era lontano da noi.

Quando ci riportarono da lui, si trovava in una stanza dalle pareti
imbottite. Sbatteva la fronte contro il muro. Trovandosi in un ambiente
estraneo, manifestava sintomi tipici che a casa nostra erano appena
accennati. Improvvisamente Nicolo si sedette sulla moquette all’incon-
tro di due pareti e intanto si dondolava. Le grida somigliavano adesso a
una sorta di guaito.

La mia mente era sgombra: ora sapevo cosa aspettarmi. Avevo pre-
so piena coscienza della diagnosi, anche prima che ci rilasciassero il
pezzo di carta firmato. Ero solo intontito, privo di emozioni.

Consideri che, quando avevo anticipato a Laura, mia moglie, il so-
spetto... ossia quando ho fatto il nome del disturbo di cui é affetto Ni-
colo, lei mi ha accusato di incompetenza.

“Taci. Non ¢ il tuo campo, sei solo un ginecologo”.

Incrociando le mani sullo stomaco e dandomi le spalle, ha sogghi-
gnato come se parlasse con un analfabeta.

“Occupati di vagine, mi urlo, e non fare il sapiente con me”.

Senza rimpianti ha gia da tempo scavato una trincea tra di noi.

Va come avevo previsto: usciamo dallo studio col bambino shattuto
e ingestibile e la diagnosi di disturbo dello spettro autistico che gli spet-
tava.

Il professore ci diede consigli accurati, ci consegno dei dépliant con
I numeri di un’associazione di familiari di bambini e adulti autistici, ci
incoraggio che col tempo sarebbe andata sempre meglio se ci si atte-
neva alle sue disposizioni, ma disse quello che gia sapevo.

Difatti rivolgendosi a me, concluse.

“Saprai anche tu, collega, che non ci sono cure. Tuttavia la terapia
comportamentale, che impegnera anche voi genitori, fara un piccolo
prodigio. Abbiate fiducia”.
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Ci consegno 1’elenco coi numeri telefonici, ci strinse la mano e pas-
so al nuovo appuntamento.

Da qui la nostra vita si é disgregata, al pari della casa. Abbiamo eli-
minato le tende, i soprammobili, copriamo gli spigoli.

La nascita di questo figlio aveva dato slancio anche alla nostra vita.

Quando ero a casa pretendevo di cambiarlo, di dargli il biberon. Poi
io e mia moglie mormoravamo delle nenie inventate da noi. E, se an-
cora non in grado di comprendere, ugualmente gli raccontavamo le fa-
vole, ma non quelle della tradizione, cosi cruente.

Inventavamo storie di animali, narravo dei grandi viaggi alla sco-
perta del mondo e, quando divenne appena un po’ piu grande, gli leg-
gevamo le riduzioni appropriate dei classici, in primo luogo le vicende
di Ulisse e di Alice nel paese delle meraviglie.

E mio figlio impard precocemente a parlare. Alzo il ditino e un gior-
no mi chiamo papa e poi tante altre parole, intere frasi. Mi scioglievo.

Mio figlio ripeteva tutte le parole e le utilizzava in modo appropriato.

Fino a due anni fu un bambino precoce, curioso...

Un giorno guardo la scala mobile della stazione centrale perché si
tornava dall’aeroporto dopo una visita ai nonni e disse:

- Tloppo alta, non si pud misulale.

Allora io gli proposi di fare un gioco.

Gli avrei regalato la parola piu adeguata. Gli dissi che non misura-
bile puo essere sostituito da incommensurabile.

Nicolo per tutto il ritorno a casa, nel taxi, continuo a ripetere la pa-
rola incommensulabile e si meraviglio anche 1’autista che un bambino
cosi piccolo possedesse tale proprieta di linguaggio. Cosi usai quel gio-
co di regalargli ogni giorno una nuova parola e ad un certo punto ne
raccoglieva lui dalla televisione o dalla bocca di qualcuno e quando mi
veniva incontro di sera, se facevo a tempo a trovarlo sveglio prima che
andasse a dormire, mi salutava col nuovo vocabolo che aveva appreso.

- Papa: volatile...

Tanto per dire.

Non so spiegare, perché non ho notato i primi sintomi, il giorno
preciso in cui si manifestarono. Ma ad un tratto constatai che non ve-
niva piu alla porta e spesso lo trovavo seduto a terra, lo sguardo sfug-
gente.

Non ripeteva piu le parole.

In breve, come se fosse percorso da ondate di furia selvaggia, infieri
contro se stesso e si impegno a distruggere quanto trovava intorno. Sem-
brava non capire cio che stava subendo e chiedesse inutilmente aiuto,
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pertanto covava una grande frustrazione. Si lanciava da un capo all’al-
tro della stanza per picchiare con la testa contro la parete opposta.

Dovrei finirla qui. E altro che vuole ascoltare, non e vero? Vuole
che prosegua? Devo parlare di altro? Mi consigli... Mi pareva tuttavia
che fossi libero di spaziare...

Vabene... va bene... Proseguo.

Per farla breve, mia moglie voleva credere che fosse una fase della
crescita, un modo per imporre i suoi intenti. Tanto cieca da trovare na-
turale che un bambino si spaccasse la testa.

La rabbia, la ribellione... Pensavo, penso a mio figlio come se fos-
se rinchiuso in una gabbia da cui vuole furiosamente uscire e non sono
in grado di spezzare |’inferriata.

Si rende conto del mio stato d’animo, della mia impotenza...?

A questo punto, dopo alcuni episodi inquietanti, non si poteva piu
aspettare e presi I’appuntamento.

Al ritorno, mia moglie e rimasta zitta fino a casa. 1o mi sono imme-
diatamente catapultato in ospedale dopo aver sistemato un po’ di cose.

Intorno alle otto pero sono ritornato. Poi, messo a letto Nicolo, Laura
e venuta nella sala dove stavo tracannando qualcosa. Non sono abituato,
sono praticamente astemio, ma non reggevo piu.

E entrata, dunque, come una forsennata, i piedi scalzi. Mi ha messo
le mani intorno al collo e stringendo fin quasi a farmi mancare il respi-
ro, ha rivolto contro di me un’accusa incredibile.

“Tutta colpa tua, lo hai voluto tu”.

Non capivo cosa dicesse. Mi importava solo di liberarmi, alla fine
riuscendoci. Ero cosi provato da non reggere il bicchiere. Temetti di ro-
vesciarlo sul divano.

“Tu hai voluto vaccinarlo. 1o non volevo. Avrei fatto scudo col mio
corpo, ma tu hai detto che dicevo stupidaggini, che mi togliessi di tor-
no, altrimenti eri costretto ad usare la forza”.

Il solco stava diventando uno sharramento. Non la riconoscevo.

Eppure ebbi una sorta di allucinazione forse dovuta all’alcool, allo
stress di quella giornata interminabile con 300 km di viaggio tra anda-
ta e ritorno, perché Nicol0, in albergo o in qualsiasi luogo che non fos-
se casa sua, Si sarebbe agitato ancora di piu.

La vidi su una scogliera, proprio come quando la incontrai la prima
volta. Si trovava contro il sole del tramonto, quindi ne coglievo la
silhouette nera del tutto, ed avvertii lo stesso un tuffo al cuore.
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Noi ci siamo amati come bambini, con quella forza, quell’innocen-
za ed ora sediamo su due rive opposte.

“Vorrei vederti morto”” mi ha urlato.

Se Nicolo non fosse diventato fragile, avremmo potuto ancora es-
sere felici. Perché la vita fa questo?

Ma poi la logica mi impone che il disturbo di Nicolo ha solo porta-
to alla luce le oscurita di ciascuno di noi. Alla fine ci siamo mostrati in
trasparenza perché anche io le ho detto parole dure, I’ho offesa goden-
doci.

Mia moglie ha dei rituali che controllano il suo benessere e la sua
alimentazione. Si ritiene una vegana, in realta scarta buona parte degli
alimenti che siamo abituati a consumare.

A mia volta I’ho accusata che fosse colpa sua la patologia di Nico-
10, lei che si era fatta mancare un bel mucchio di nutrienti durante la
gestazione, con le sue fissazioni.

Si rifiutava di prendere gli integratori, che etichettava come roba chi-
mica, della famiglia del diavolo o li bollava con altre pari locuzioni.

Ad essere sincero, lei si fece seguire da un nutrizionista, ma ormai
si parla solo per accusarci e farci male. Le cause del disturbo di mio
figlio sono di natura genetica e questo € incontestabile, ma vince chi
immerge piu profondamente la lama.

Ho appreso che voleva denunciarmi, andare da un giudice per otte-
nere una restrizione, quando portai mio figlio a vaccinarsi e anche ieri
la udii ritornarci sopra:

“...ma a quel punto mi riportasti mio figlio con un cerottino a for-
ma di cuore su un braccio. Quel giorno, te lo rivelo senza pentimento,
fu la prima volta che ho desiderato vederti morto”.

Mio figlio di notte, dopo il vaccino, ebbe la febbre oltre quaranta che
non scese con ’antipiretico. Rischio un’encefalite. Fummo costretti ad
un breve ricovero.

Adesso mia moglie ritiene che, se non e stato il vaccino, quell’en-
cefalite gli ha provocato un danno cerebrale e mi accusa.

E davvero fuori di sé, si dibatte. lo so che gli studi non ammettono
relazioni tra vaccini e autismo o tra febbre alta e autismo, ma lei sta in-
sinuando anche dentro di me il dubbio che il corpo abbia reazioni che
non si possono prevedere. Ha prodotto un danno cerebrale quella tem-
peratura tanto alta?

Con la sua disperazione sta confondendo anche me. Lo vede che
vado a tentoni? Mi sta mandando fuori di testa, per la miseria.
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Gli ultimi giorni sono stati atroci, accusandoci e dilaniandoci senza
posa finché mi sono accorto che stava per portarmi via Nicolo. Li per-
devo entrambi, in meno di una settimana. Si sarebbe trasferita, come ha
gia fatto in realta, non appena le avessero assicurato il posto in una
struttura dove Nicolo potesse intraprendere il corso delle cure. Ha gia
preso alloggio in un residence.

Difatti da qualche giorno vivo solo.

Mia moglie non ha bisogno di me. Neanche di un mio contributo a
pagare la retta. Mi ignora e basta.

“Sei libero di venire quando vuoi, e chiude la comunicazione”.

Pero mi ha portato Nicolo alla fine del mondo...

Lo stesso pomeriggio della diagnosi, dopo tanto stress, feci una
doccia veloce prima di andare in ospedale e arrivai con una ventina di
minuti di ritardo. Dovetti accostare due volte perché mi si appannava-
no gli occhi e non riuscivo a guidare.

Poi mi feci sovrastare dalla routine per non pensare.

Una ragazza aveva un’emorragia e forse avrebbe perso il bambino
e mi occupai di lei, mentre 1’ostetrica mi ragguagliava su un’altra par-
toriente che era in travaglio da tre ore, ma era appena iniziata la dila-
tazione.

Mi rassicuro:

“Lavori tranquillo, la signora ne avra fino a stasera.

Quando sono andato da lei il feto non aveva piu battito. Mi e corso
un brivido lungo la schiena e ho fatto portare I’ecografo. Andai un at-
timo in tilt. Mi inceppai su quello che dovevo fare.

Se fossi arrivato in orario... se fossi arrivato in orario... se fossi ar-
rivato in orario...

Avevo avuto il mio daffare, perd. Un medico non € una macchina.
Avevo avvisato anche della mezz’ora di ritardo. Avevo rispettato le re-
gole, insomma.

Dopo, mi & mancato il coraggio di entrare nella stanza e appoggiare
una mano sulla spalla della mamma.

Nel corridoio ho incontrato il padre, invece. Un ometto piccino che
camminava davanti a me. Notai un tatuaggio approssimativo, 1’abbi-
gliamento trasandato delle persone poco abbienti, che somiglia ben
poco a quello simulato dei giovani. Lo superai per stendergli la mano,
ma lui ha alzato un indice e mi ha minacciato:

“Me la pagherai. Pagherai per quello che hai fatto ad Angelo, che
se fosse vivo avrei chiamato Nicola”.
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Il nome del bambino mi fece fare un balzo, mi si chiuse la gola. Una
coincidenza ben strana, pensai.

L’ho condotto nel mio studio, per spiegargli con cautela che accade
di rado, ma accade, che nella fase delicata del parto, per motivi impre-
vedibili e imprecisabili, qualcosa s’inceppi ¢ il bambino non ce la faccia.

Mi guardo irridendomi col solo occhio fornito di espressione. L’al-
tro ridotto ad un vuoto.

Manca di un occhio. Gliel’ho gia detto?

Mi avvicinai senza trovare le parole per consolarlo, ma subivo il
suo stato d’animo ed ero sincero perché stavo male anch’io, tanto da
sudare copiosamente. Lui, gelido sibilava a fior di labbra:

“Ti ammazzo”.

Allora provai a prendere il blocchetto degli assegni per scriverci la
cifra che volesse...

Awvrei evitato ad ogni costo che mi denunciasse, che si avviasse un’in-
chiesta da cui sarei uscito limpido come 1’acqua, ma attraverso impic-
ci e pettegolezzi. Inoltre era tanto malmesso che per umanita volevo
fare con tutto il cuore qualcosa per lui e sua moglie.

Mi ha sputato.

Alzandosi, con forza insospettabile, ha spinto il tavolo contro di me
e mi ha inchiodato alla sedia:

“Mi guardi bene e si ricordi di me. lo ’ammazzo. Mi organizzo e
I’ammazzo”.

Li per i non ci ho dato peso. Avevo nella testa Nicolo, mia moglie,
la diagnosi impietosa e non avevo dormito la notte precedente. Insom-
ma non stetti a preoccuparmene.

Dopotutto capita di frequente che un medico venga minacciato. La
gente comune é convinta che abbiamo stretto un patto con la morte o
meglio con la vita per guidarla dove dicono loro.

Ma anche noi siamo spesso vittime inermi. Anche i medici hanno
lutti e malattie e vite annientate.

Di rado ho avvertito il fiato sul collo da parte di un familiare di una
paziente.

Una volta non diagnosticai una forma di nanismo, invisibile attra-
verso 1’ecografia.

Poi, circa cinque anni fa, venne una donna al terzo mese col marito e
chiese di essere visitata. Attraverso I’ecografia diagnosticai un annida-
mento efficace, come regolare sembrava il battito, le dimensioni del fe-
to e anche il resto. Ci stringemmo la mano sorridendo tutti insieme ed
ecco che davanti all’ascensore la donna prende a sanguinare.
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Non si poté aiutarla a portare avanti la gravidanza.

Da allora il marito mi perseguita, nei primi tempi in maniera da far-
mi paura. Ottenni un provvedimento restrittivo contro di lui, ma ugual-
mente ha seguitato negli anni a ricordarsi di me. Ad un certo punto ho
smesso di impensierirmi. E passato tanto tempo che se avesse voluto
farmi del male, magari solo alle ruote della macchina, ci avrebbe gia
provato.

Da ieri pomeriggio pero sono preoccupato.

Ho trovato nella cassetta una lettera anonima nella quale qualcuno
mi avverte di stare all’erta perché sto per essere ammazzato. Almeno
questo sostiene chi scrive. Una lettera scritta con la sinistra per travi-
sare la calligrafia, sgrammaticata, dal linguaggio spoglio.

Sulle prime avrei giurato che il mittente fosse il padre di Nicola, ma
non mi spiegavo perché me lo anticipasse e, dungque, potessi premunir-
mi.

Forse vuole solo tenermi sulla corda, intimorirmi.

Devo andare in questura, forse si trova un’impronta sulla lettera, un
qualsiasi indizio per risalire al mittente. Oggi si sa dove si acquista un
certo tipo di carta. Insomma solo loro conoscono la materia.

Mi devo tutelare, ma sono calmo.

In gquesto momento e come se la lettera fosse stata recapitata al mio
vicino di casa. Non riesco a prenderla nella sua giusta gravita, forse a
causa delle scarse prerogative che credo di aver colto nel padre del bam-
bino. A prima vista sembrava anche un po’ lento, poco acuto.

Comungue andro dalla polizia, entro qualche ora. Vedremo: magari
si tratta di uno scherzo.

Per tornare a mio figlio, il primo stadio dell’accettazione comporta,
quando per il tuo adorato bambino formulano una diagnosi grave e cro-
nica, € la preoccupazione per il dopo.

Quando non ci saranno i genitori a prendersene cura, dove andra
questo figlio, che restera per sempre bambino? A chi sara affidato?

Un nostro amico, con una ragazzina down, ha creato con la moglie
un’associazione che intercetta fondi per creare delle case-famiglia per
quando loro due mancheranno.

Spettera anche a me, prima o poi, fondare un’associazione, devo,
inoltre, come qualsiasi comune mortale sperare nella ricerca. Si sono
gia fatti progressi nella diagnosi e nella gestione di un disturbo ricono-
sciuto solo da poco, tanto che fino a qualche decennio fa si accusavano
le mamme di non aver abbracciato e amato subito il proprio bambino
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alla nascita e non potrei enumerare i sensi di colpa che hanno devastato
chissa quante famiglie.

Le chiamavano crudamente mamme anaffettive.

Insomma bisogna che confidi nella scienza, che mi impegni con ini-
ziative, altrimenti non riusciro a vivere. Non e possibile risalire il bara-
tro in cui Nicolo e finito, ma e fattibile che si possa assicurare a lui e a
quelli sfortunati come lui il meglio che si puo trarre dalle loro vite a
meta.

Glielo confidero sottovoce: giorni fa mi e preso I’'impulso di scap-
pare. Mi € comparsa davanti una distesa di sabbia luccicante ¢ ¢’ero
anch’io in quella pubblicita, con un drink decorato da una fetta di lime
e un ombrellino verde acqua.

In trance ho aperto lo sgabuzzino, ho preso una valigia e 1’ho riem-
pita di teli da spiaggia, creme protettive e costumi. Prima di riavermi
ho fatto in tempo a collegarmi su internet a un’agenzia di viaggi.

A quel punto mi sono riflesso in uno specchio senza riconoscermi.
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XV

Il dottor Pugliatti mi passo la lettera, imbustata nel cellophane ma
vi lanciai solo uno sguardo. Mi pareva che scottasse. Non ebbi alcun
dubbio che I’avesse scritta il Francese, ma non avevo prove.

Quando gliela resi, la ripose nella sacca del portatile che teneva con sé.

Rimasto solo, controllai I’orologio. Mancavano tre ore all’appunta-
mento con il ginecologo di Patty per 1’ecografia. Avevo promesso di
accompagnarla.

Chiesi a mia madre le chiavi della sua macchina e chiamai Patty di-
cendole che entro un’ora sarei passato a prenderla. Prima saremmo an-
dati in centro per cominciare ad occuparci del corredino e avevo ac-
consentito a farle compagnia.

Non mi andava quel rituale, mi sarei irritato ad ogni gridolino che
Patty avrebbe gettato davanti alle tutine per i neonati. Ma non avevo
alternative.

Pareva che la parola dovere stesse prendendo le redini di tutta la mia
vita. Una transizione talmente brusca da darmi le vertigini di tanto in
tanto. Non ero sicuro di resistere ad una vita con orari scanditi in manie-
ra millimetrica, con giorni che si susseguono, il primo uguale al secon-
do ed il secondo a quello che lo segue. Sembrava che Patty in un batter
d’occhio mi stesse trasformando in un vecchio. Ero arrivato al punto, se
accendevo il computer, di temere di vederla passare dietro le spalle per
controllare se stessi aprendo un file di scrittura.

Una volta che ci avevo provato, infatti, erano volate le sue ironie, ap-
parentemente scherzose, ma ogni volta per me causa di umiliazione.

Cosa voleva esattamente da me?

Gia aveva respinto certe mie improvvisate con una scusa, peggio
ancora sarebbe stato dopo la nascita del bambino.

Mi venne da chiedermi se entrare in questo mondo rigido e sconta-
to, fatto di impegni di lavoro indeformabili, bollette da pagare e re-
sponsabilita verso i figli mi bastasse, se non avessi mai piu potuto go-
dermi con Patty 1’altra faccia della vita in cui credevo, fatta di fanta-
sia, sogni, attese, meraviglia.

Intanto mi serviva una doccia per lavarmi dalla pelle quella specie
di fuliggine che mi pareva di aver addosso.

Alla fine, respirai rinfrancato e meno pessimista. Anche i dubbi sul
Pirata e tutti gli altri erano stati accantonati, perché non avevo piu un
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ruolo primario nella faccenda. Ero dunque libero. Da quel punto di vi-
sta, potevo riprendere la mia strada.

Risollevato, non mi peso il lungo pomeriggio per farmacie e negozi
qualificati per acquistare le prime cose essenziali per un neonato.

Ad un tratto mi accorsi che mi stavo divertendo a scegliere per il
bambino una tutina col cappuccio che 1’avrebbe fatto sembrare un orset-
to. Guardai Patty e mi augurai che il bimbo le somigliasse. Anzi, la
bimba. Volevo una femmina. Tale sarebbe stata, me lo sentivo.

D’improvviso mi ritrovai a ridere e a camminare come se fossi leg-
gerissimo.

Che mi era entrato in testa: ero stato geloso di mia figlia?

Abbracciai Patty e le tenni la mano per tutto il tempo dell’ecogra-
fia. Ascoltare il segnale del cuoricino che pulsava veloce mi strinse la
gola. Per la prima volta dalla notizia della gravidanza fui pazzamente
orgoglioso del magnifico dono che avevamo avuto in sorte.

- Patty, dissi scendendo in strada poco dopo, ti va se andiamo all’au-
ditorium? Qualcosa troveremo.

Patty mise la mano nella borsa e trasse fuori due biglietti:

- Ho provveduto per tempo.

Mangiammo un toast e ci sedemmo sulle gradinate in attesa dell’o-
ra. Da tempo non mi sentivo cosi rilassato, cosi congiunto con Patty,
con I’universo intero e con me stesso.

Al ritorno Patty ammise di essere stanca e 1’aiutai a togliersi i san-
dali. Delicatamente le sfilai la maglietta e il jeans e le infilai il pigia-
ma. Mi chiese di passarle un dischetto struccante sugli occhi, poi si di-
spose sul cuscino e in due minuti sprofondo nel sonno. Era bellissima
con il viso levigato, le labbra lievemente aperte. Un filo di sudore le
faceva risplendere la fronte.

Mentre mi avviavo verso il bagno per lavarmi i denti, vibro il tele-
fonino e comparve il numero del ginecologo Pugliatti.

Quando si stabili la comunicazione, non disse pronto. Non parlo
per qualche istante, poi mi parve che piangesse:

- Si e ammazzato!

Trattenendo il respiro, non riuscivo a domandare spiegazioni.

- E colpa mia. Anzi, e anche colpa nostra.

- Ma cosa? strillai con voce acutissima.

Continuo a esclamare per oltre un minuto:

- Oddio! Oddio, aiutaci.

Si era soffiato il naso e ora parlava con accento in apparenza nor-
male.
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- Il padre... il padre del bambino, disse, si & impiccato al radiatore
del bagno quando due poliziotti sono andati a prenderlo per interro-
garlo.

Chiuse la comunicazione senza salutare e mi strinsi il viso tra le
mani. Non sapevo cosa fare.

Oltre la finestra il buio era impenetrabile, non scorgevo piu Patty e
sembrava che la notte sarebbe durata.
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