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I

Cadde nel vuoto e si schiantò sul penultimo gradino della scala. 
Poi scivolò in basso. Un brivido partì dalla nuca e subito la boc-
ca le si riempì di sangue. Perse i sensi o meglio entrò in una sorta 
di dormiveglia, nel quale si percepiva ancora in vita, seppure 
incapace di raccapezzarsi su quanto le era appena accaduto. 

Da questo punto di vista non avrebbe saputo riferire dove 
fossero le gambe o, più in generale, la sua posizione sul pavi-
mento. 

Non provava dolore. Il corpo, però, si fece di pietra e la 
trascinò in un gorgo. Stava soffocando.

Le domande: “Dove mi trovo? Cosa mi è successo? C’è 
qualcuno accanto a me?” non trovarono risposta; ma ciò non 
riuscì realmente a sconvolgerla a causa dello choc. 

All’improvviso, nell’angolo dell’occhio che non poggiava 
sulle piastrelle, comparve una distesa di stoppie. Era seguita 
dall’orizzonte del mare. Si trattava di una sfumatura di blu, 
tanto affine alla gradazione del cielo in certe giornate d’estate, 
da doverlo sapere che era lì dopo la spiaggia invasa dalle alghe 
per tutta la lunghezza del bagnasciuga. 

A lungo emanavano odore di muschio prima di disseccarsi 
e assumere il colore della polvere. Arianna aspirò con tutte le 
forze.
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L’aria della sua infanzia fino alla prima giovinezza appar-
teneva a quel luogo. E lei, quella perfezione, l’aveva abitata. 
Giaceva sedimentata nelle emozioni, ma persino nella sua bio-
logia.

In un certo scorcio dell’anno cominciava ad avvertire di-
sturbi psicosomatici – debolezza, pallore – e doveva cercarsi 
una spiaggia altrettanto bianca e silicea da abbagliarle gli occhi 
e risanarla.

Al momento non ne ricordava nessuna in particolare, tran-
ne quel bisogno ineludibile di crogiolarsi nel tepore di un are-
nile. Dipendeva da quel freddo profondo e indomabile che 
l’attanagliava anche d’estate. Lei lo definiva il ghiaccio del san-
gue che spingeva qualcuno a inserirla in un’altra specie, tra le 
lucertole e, più in generale, tra i rettili. 

Chi esprimeva simili giudizi nei suoi riguardi?
Era, comunque, la stanchezza cronica a trasformarsi in gelo 

dentro di lei. 
Anche adesso aveva freddo. Non c’era riscaldamento in 

quella casa, reputò, forse spento o mal funzionante. Vai a sa-
pere.

Notò che la rappresentazione quasi fotografica dei campi 
e della spiaggia si raccoglieva in maniera bizzarra intorno a 
definizioni ricercate, quasi letterarie; ma le immagini, come le 
parole per formularle, non erano in suo controllo. Sentiva la 
testa invasa da insetti, la materia cerebrale palpitare. 

Alterata la percezione, le parve addirittura di volare all’al-
tezza del soffitto e, guardandosi dall’alto, sotto il suo sguardo 
per un attimo si stagliò il suo corpo abbandonato e il sangue 
che si allargava nero e denso, determinato sembrava a portarsi 
via la sua vita. Ne fu atterrita. Si lasciò andare. 

Si ritrovò altrove.
A ondate cominciarono a inseguirsi nella mente i fotogram-

mi sgargianti di ogni strada o sentiero percorso nell’infanzia. 
A un tratto s’inserirono nella cornice i nonni amorevoli, i ge-
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nitori e, vicino, uno stuolo di coetanei con i quali era solita 
avventurarsi verso imprese impossibili e che comandava a 
bacchetta, perché era nata femmina ma col piglio determinato 
dell’organizzatrice di scorribande e di ruoli, secondo la forza e 
l’intelligenza del destinatario.

I pomeriggi, secondo la stagione, erano riservati alla rac-
colta di bacche o frutta da alberi in terra abbandonata, alla 
creazione di piccoli recinti per orti in miniatura, alla scoperta 
di volatili, soprattutto dei loro nidi, durante la deposizione e 
la cova delle uova.

Poi era cambiata, ma forse era cambiato il quadro che l’a-
veva contenuta. 

Si collocò in primo piano un’altra sua immagine di circa 
dieci anni più tardi: lei con un paio di jeans tagliati e sfrangiati 
alla coscia, la camicia bianca legata in un nodo all’altezza della 
vita, sotto cui s’intravedeva l’ombelico, soffuso di una lucci-
cante peluria. 

In questo secondo flash lei appariva con gli occhi bassi, 
come si spegne talora lo sguardo privo del necessario interesse 
verso le cose, la mano tremante che sorreggeva a stento una 
tazzina di caffè. 

Seduta a un tavolo, aveva un libro davanti. Non leggeva, 
però. Fissava un punto indefinibile oltre la staccionata. Un 
giorno qualcosa si era rotto nella sua anima e non si ricompose 
mai più.

Chi o cosa l’avesse devastata non riusciva a ricordarlo.
“Noto che sono cresciuta” si meravigliò. “Sembro più gran-

de. Solo gli adulti mostrano sul viso impronte così rilevanti della 
propria tristezza e si ritrovano talvolta a guardare il nulla”.

Ma non è troppo breve la vita perché si riesca a un certo 
punto a diventare definitivamente adulti? Arianna, per esem-
pio, adesso soffriva tanto da convincersi di essere una bam-
bina spaventata, bisognosa di una carezza e di una parola di 
incoraggiamento. 
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Vorrei che mia madre mi abbracciasse e mi disinfettasse le 
ferite.

Un attimo dopo, si vide sorvolare i gradini e ricordò il 
tonfo. 

Era caduta, dunque, ma le modalità che l’avevano indotta a 
perdere l’equilibrio continuarono a restarle ignote.

Turbata dal silenzio del corpo, che percepiva dalla testa 
fino alla gola senza quindi alcun segnale da muscoli e artico-
lazioni, si domandò come mai l’assalissero ricordi così lontani 
nella circostanza tragica di una caduta, che probabilmente le 
stava costando la vita. 

Ripercorreva la sua esistenza come i moribondi, ecco la ve-
rità.

Dove stava? Erano in casa familiari o amici? Aveva modo di 
chiamare per chiedere aiuto? C’era la possibilità che qualcuno 
avesse sentito lo schianto? Doveva trovare un modo per farsi 
sentire. Doveva battere la ciabatta sul pavimento, gridare o 
inventarsi qualcosa che richiamasse l’attenzione.

Lei voleva salvarsi.
Ma, invece di proseguire nel proposito, si deconcentrò. 

Cominciò di nuovo a domandarsi dove fosse e a cercare di 
ricostruire gli attimi che avevano preceduto il capitombolo. 
Ma forse stava semplicemente sognando e presto si sarebbe 
svegliata con la gola bruciante, come capita quando si ansima 
per un incubo. 

Voleva dell’acqua.
«Per l’amor di Dio, ancora su quell’albero!»
«Corri, papà, che ho sete. Portami da bere!»
Con voce strozzata suo padre la supplicava di non agitarsi 

per evitare che si spezzasse il ramo, mentre reggeva la scala che 
gli avrebbe permesso di raggiungerla. 

Dalla finestra della cucina anche sua madre Giuliana la vide 
appollaiata su una delle diramazioni più alte dell’albero che si 
sarebbe dovuto abbattere da tempo per farne ceppi per l’in-
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verno. Subito l’acciottolio delle stoviglie si trasformò nel tipi-
co scoppiettio di tazze e bicchieri rotti. Era tanto spaventata 
per Arianna, in bilico là in cima, da sentire il cuore in gola, 
per cui le stoviglie le scapparono di mano. E tuttavia imprecò, 
ma a torto, contro la sua disattenzione che aveva causato il 
disastro di mezzo servizio di cristallo che aveva gli anni di tre 
generazioni. Arianna la sentì prendersela con se stessa anche 
dal suo albero.

In seguito, Arianna aveva sentito raccontare mille volte l’e-
pisodio che terminava con le scuse di sua madre per la reazio-
ne esagerata. Sua madre, infatti, aveva persino pianto per quel 
servizio di cristallo ora spaiato:

«Si tramandava nella mia famiglia dalla bisnonna.»
«Allora era tempo che finisse in frantumi» replicò ogni vol-

ta suo padre col suo modo un po’ ruvido per sdrammatizzare 
la perdita e quindi in qualche modo consolarla.

Intanto, seduta sulla forcella del ramo, Arianna seguì il pru-
dente recupero delle schegge e per un po’ smise di imprecare 
contro tutto e tutti: i pazzi che allestivano una fiera nella pro-
pria casa e pretendevano che lei ne facesse parte. 

Più avanti, proprio quando ormai l’albero non c’era più, 
lo aveva chiamato l’albero delle lacrime, perché nonostante i 
divieti vi si era arrampicata sin dall’età di tre anni, quando vo-
leva smaltire il malumore infantile, che talora manca di ragioni 
precise, o voleva liberarsi del mondo. Ossia, guardare il cielo e 
seguire il volo degli uccelli senza avere intorno nessuno. 

E, quel giorno, era proprio fuori di sé. 
Zia Isabella, la sorella del padre, la seconda, essendo lui il 

primogenito, si sposava e per l’occasione la mamma e il papà si 
erano messi d’impegno a renderla ridicola. Dalla prima matti-
na, l’avevano infiorata come un prato con un abito di tulle rosa 
più delicato delle ali di una farfalla e alla fine nessuno badava a 
lei, tra vassoi che andavano ricolmi e tornavano vuoti, bicchie-
ri di bevande di ogni colore. 
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Si notavano intorno tante facce strane: colleghi della zia, 
che fino a quel momento aveva lavorato in città e che si accin-
geva a lasciare l’impiego, parenti sbucati dal nulla. Ma quanti 
parenti si possiedono? Fino a che punto una famiglia deve ac-
cogliere tra i parenti una caterva di sconosciuti? 

Che diamine, avevano riempito l’aia.
Suo padre orgoglioso non si era stancato di ripetere a ogni 

arrivo:
«Questa è Arianna, la nostra piccolina». E giù baci appicci-

cosi su entrambe le guance da parte degli ospiti. 
Insopportabile. Si fece venire le guance viola a furia di stro-

finarle.
Arianna non conservò molti dettagli della giornata, se non 

il vestito di pizzo della zia, che aveva deciso di indossare quello 
del matrimonio della madre: un abito sottile, con un velo so-
stenuto sulle orecchie da due rose fresche. Sotto le splendeva 
come non mai il viso dall’ovale integro e le sopracciglia folte 
e nere. 

La famiglia di suo padre possedeva le stimmate della bel-
lezza, sospirava sua madre, che aveva un colorito chiaro e gli 
occhi slavati, sebbene pure lei si facesse notare per un porta-
mento aggraziato, nonostante la bassa statura.

Avrebbe avuto un abito simile, a tempo debito. Suo padre, 
se glielo avesse chiesto, gliene avrebbe comprato uno con le 
stelle del cielo. Ma lei sarebbe rimasta per sempre col suo papà 
e la sua mamma. Non si sarebbe mai sposata.

Anzi, si sarebbe sposata con zia Carlotta, l’ultima sorella 
del padre. Zia Carlotta o niente.

Finalmente, all’imbrunire, tutti a battere le mani mentre 
sua zia partiva su un’auto scoperta, con tanti barattoli lega-
ti dietro. Si trasferì su un’isola con suo marito carabiniere e 
venne in visita a Pasqua e Natale, aggiungendo un nuovo fi-
glio all’anno, fino a quando gli zii convennero che era troppo 
impegnativo spostare una famiglia così numerosa. Le visite si 
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diradarono e a poco a poco anche le lettere con le foto dei vari 
compleanni. Rimasero, sporadiche, le telefonate che non esau-
rivano le curiosità e non coinvolgevano i nuovi nati.

“Così le strade del mondo si rubano le famiglie” pensò 
Arianna. 

Per essere pericoloso, l’albero – un noce? una quercia? – 
lo era. Aveva perso ogni segno di vita, come un moribondo 
che si spoglia della muscolatura e la pelle aderisce all’osso. 
Quell’albero ormai aveva solo rami tesi al cielo, all’apparenza 
bruciacchiati, pronti a cedere al minimo peso. Arianna se ne 
stette lì, gambe penzoloni, con il fiocco di raso in tinta con l’a-
bito cadente su un lato, il tulle lacerato, la punta delle scarpine 
graffiata, una vistosa macchia di sangue sul ginocchio, finché 
suo padre non la raggiunse e fu in salvo. 

Il giorno dopo una sega elettrica compì un lavoro meticolo-
so fino alla radice e lei pianse le sue lacrime che si calmarono 
da sole quando giunse il tramonto e si diffuse, a volute azzur-
rine, la deliziosa tentazione del lesso.

Qualche merito per la riconciliazione lo ebbe anche zia 
Carlotta.

A distanza di tempo, quel luogo e quel periodo avevano as-
sunto il colore del grano. Nel senso che Arianna se li figurava 
sempre sotto un sole cocente, nel periodo dell’anno più sfol-
gorante, con raggi tali da gettare il proprio vigore dorato, oltre 
la temperatura, su ogni cosa o persona. Il paesaggio, insomma, 
rimase prigioniero di una stagione.

E d’improvviso quella stagione era dentro di lei. Ora ave-
va caldo, credeva di avvertire il sudore dalla fronte colare in 
basso, la testa in fiamme; solo la guancia sul pavimento le man-
dava sensazioni diverse. Mentre avvertiva da quel lato, dall’o-
recchio al mento, un freddo intenso sempre più sgradevole, 
ricordò che dopo le scorribande nei territori della sua innocen-
za, come definiva la sua contrada, provava sempre un diffuso 
benessere. Perché adesso non si sentiva meglio?
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Ritrovava ogni volta per intere giornate, anche se si dedica-
va ad altro e il ricordo scompariva nei meandri degli impegni 
quotidiani, il medesimo sfolgorio dell’adolescenza, quando si 
tuffava nelle onde vaporose o si stendeva sulla sabbia che i 
frangenti nella notte increspavano a scaglie semicircolari.

Non adesso. Non adesso che stava per perdersi. Lo consi-
derò un segno compiuto della catastrofe imminente. 

Come indossasse occhiali particolari, d’un tratto, oltre al 
paesaggio, ancora una volta l’aspetto delle persone virò diret-
tamente sul giallo. 

Arianna era indotta a pensare che dipendesse dall’eviden-
za che lei ripercorreva il passato cominciando sempre dai 
campi di grano e, a lato, da quelli di fieno che poi rimaneva al 
sole in forma di enormi ruote dopo la mietitura. Soprattutto 
quando aveva smesso di tornarci, la mente aveva rimodella-
to persino le dimensioni della stalla, della casa colonica, dai 
tetti obliqui alla facciata in ghiaia bianca, girandoli verso la 
perfezione.

Ecco, alla fine aveva trovato il nome: quel sapore dolceama-
ro si chiamava nostalgia. Tutti portano nel cuore, considerò, 
un pertugio dove il tempo precipita senza perdere il suo fasci-
no, anzi accrescendolo ogni giorno di più. 

Il velo del rimpianto che quasi sempre va a coprire le cose 
amate e perdute, le rammentava, dunque, che la quiete bellez-
za dei luoghi lei non l’avrebbe più incontrata, allo stesso modo 
che non avrebbe potuto invertire il corso degli anni.

Le era occorso del tempo, in verità, per recuperare orti e 
persone. Lei per un periodo lunghissimo odiò quei territori 
e molti dei suoi abitanti. Dovette prevalere la memoria delle 
esperienze felici che l’avevano resa quella che era a riconciliar-
la col luogo di origine. 

Sul quel suolo aveva posato i piedi la persona che le aveva 
riempito la vita e resa pazza di amore. Pertanto conservava 
una sua sacralità.
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“Inoltre”, pensò Arianna, “prima o poi si cresce e si impara 
a fare i conti col proprio passato, riuscendo a perdonare.”

Non era stata una bimba docile, incline alle smancerie e 
aveva iniziato l’adolescenza senza i sogni romantici, tipici di 
quella fase della vita. 

Lei voleva essere un maschio. Provava a spiare i modi, l’an-
datura dei compagni e faceva pratica dietro la siepe di alloro. 

Sguardo in alto, schiena diritta e passo lungo.
Sarebbe servito uno specchio per controllare la postura e 

di tanto in tanto andava a guardarsi in quello della camera dei 
genitori, di proporzioni adeguate da contenerla tutta.

I quali neanche tentarono mai di farle indossare la gon-
na e quando cominciò a spuntarle il seno, in verità in età 
abbastanza precoce, Arianna si mise a camminare curva per 
nasconderlo e a indossare canotte di una taglia inferiore per 
schiacciarlo.

Volle così fino a quando Lorenzo raccolse un giunco, lo 
arrotolò attorno all’indice fermandolo con una specie di nodo, 
lo baciò e, nel porgerglielo, le si avvicinò alle labbra sussur-
rando:

«Mi vuoi sposare?»
Arianna girò la testa per evitare che le sfiorasse la bocca con 

le labbra increspate, ma poi tornò nella posizione di prima e fu 
lei che gli si avvicinò e appoggiò il labbro superiore su quello 
inferiore di lui. 

Sentì nel respiro un profumo come quello che il vento della 
primavera porta intorno dopo averlo raccattato chissà dove. 

Restò imbambolata come di fronte a qualcosa di grande e 
di incomprensibile.

Non disse di sì, non glielo disse mai.
Ma, alla fine, lo aveva sposato? 
Tornò al presente e accentuò l’attenzione. Il tramestio che 

captò intorno a sé, senza localizzarlo, quasi avesse le orecchie 
otturate, la confuse ulteriormente. In balìa di chissà chi o 
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chissà cosa si atterrì e non c’entrava il blocco che le ostruiva 
la trachea e le consentiva di tirare il fiato a fatica. 

Nel frattempo continuava a non spiegarsi come fosse venu-
ta giù di peso e perché il suo udito fosse invaso da un fruscio 
intermittente di cui non aveva mai fatto esperienza.

Stava per cedere. La stanchezza avrebbe avuto la meglio, 
eppure ebbe il sospetto che, prima di schiacciarsi là sotto, 
avesse visto un’ombra dietro di sé. L’aveva annotata riflessa 
sulla parete. Una sagoma e un braccio in alto. Quel braccio era 
in procinto di colpirla?

Cercò di esaminare le funzioni più alte del suo cervello e le 
parvero in parte salve, tranne l’amnesia che riguardava appun-
to la causa della caduta e il luogo dove si era prodotta. 

In ogni modo, ricordava il suo nome? Sì, si chiamava 
Arianna. 

“Io mi chiamo Arianna Rispoli” scandì nella sua testa.
“Ma chi è Arianna” si domandò. “Cosa ci fa in questa casa? 

Le appartiene?” 
“Chi c’è lassù?”
Per quanto si impegnasse fu impossibile attribuire una fi-

sionomia alla parvenza che la mente collocò in alto e che quin-
di probabilmente ancora sovrastava la scala dalla quale era 
appena volata via. 

Suo marito? Ma chi? 
Una donna? 
“No” pensò. “Proprio no. Sulla scala insieme a me c’era un 

tale vestito di scuro”. 
Alto, di corporatura snella, con l’assetto tipico di un uomo, 

lo sconosciuto la dominava con la sua prestanza fisica. Lo ri-
cordava bene.

Provò a raffigurarsi i lineamenti di quel viso senza riuscir-
ci. Ricorse all’espediente di immaginare l’estraneo mettere 
in atto le azioni coerenti che compiono coloro che assistono 
a un incidente, ossia posare le mani sul volto o tra i capelli, 
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urlare di raccapriccio, recuperare un telefono per chiamare 
soccorso. 

Si diede a questo lavorio per stimolare la mente a riacqui-
stare al più presto la memoria, ma arrivata a un certo punto 
trovava un muro.

Forse, mentre cadeva, la persona aveva gridato il suo nome 
e poi adesso si stava proprio affrettando a chiedere aiuto. 
“Speriamo” pensò.

“Speriamo che non mi lascerà crepare sogghignando. Se 
fosse un ladro, per esempio…”

Qualsiasi cosa le passasse per la mente, si trattava comun-
que di ipotesi. 

Probabilmente gli stridii che percepiva appartenevano a un 
discorso coerente ma le parole le giungevano indistinguibili, 
non perché emesse a voce troppo bassa o concitata: sempli-
cemente non riusciva a decifrarle, come pronunciate in lingua 
straniera. 

Era sorda. Non vedeva. E trasalì.
Dopotutto lassù poteva esserci chiunque, anche un ladro, 

che si era introdotto per rubare. Una volta avevano rubato an-
che nella sua campagna. Un piano ben congegnato. Mentre la 
sua famiglia e molti dei vicini erano in piazza ad ascoltare la 
banda musicale durante le celebrazioni per il patrono, muniti 
di grimaldelli e un camion alcuni malviventi avevano portato 
via attrezzi agricoli e a loro persino il maiale. 

Suo padre non si perdeva l’esibizione di una banda in tutto 
il circondario e, nel frattempo, il suo piccolo Dodo, che aveva 
allattato col biberon quando glielo aveva portato dal mercato, 
roseo e paffuto come un neonato, era sparito.

Lei piangeva solo per collera e difatti pianse a lungo. Ma 
provava anche tenerezza per il maialino, incertezza sulla sua 
sorte, dispiacere non medicabile. Tuttavia non amava essere 
vista ridotta in quello stato e si andò a nascondere durante 
quella interminabile settimana dove non la vedessero. 
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È ingiusta l’opinione comune così poco generosa verso 
i maiali, animali da compagnia proprio come un cane o un 
gatto. I suoi genitori condividevano il pregiudizio, peggio per 
loro.

Una balla di paglia messa di traverso nel fienile, non impila-
ta sulle altre, fece al caso suo per nascondersi.

Lei, all’epoca, era già Arianna il maschiaccio o la tosta, come 
in seguito l’avrebbe definita Lorenzo, nomignolo, il secondo, 
in breve approvato e condiviso da chiunque la conoscesse. 

Invece, quando in classe l’insegnate chiese agli alunni di 
trovare un aggettivo che definisse se stessi e di commentarlo, 
Arianna scelse intransigente, e voleva intendere che pretende-
va sempre molto dagli altri e soprattutto da se stessa e che 
si impegnava a seguire i suoi piani caparbia fino a portarli a 
termine a qualsiasi costo. 

Tranne che per un breve periodo fu sempre tra le prime a 
scuola. Diligente nello svolgere i compiti, possedeva un tipo di 
intelligenza che prevedeva al primo posto l’intuizione.

La coscienza si spostava su diversi piani e, tornando all’in-
cidente, fu colpita che non avesse ancora accanto nessuno. Ma 
da quanto tempo era caduta? Era esatto, poi, attribuire il capi-
tombolo a un infortunio?

L’avrebbero lasciata morire senza soccorrerla. Forse in 
quella casa era sola.

Doveva a un’allucinazione quell’andare lontano? Dipende-
va forse dal colpo alla testa immaginarsi persone appollaiate 
sulla scala, disinteressate a darle una mano? 

Sospettò che stesse delirando.
Per qualche minuto fu lucida e riuscì a ragionare. Fece 

il punto della situazione, per quanto le riuscisse. Pensò che 
se pure le venivano in mente a cascata presunti accadimenti 
dell’infanzia e della prima adolescenza, tutto il resto continua-
va a restare nel vago, come il luogo dove si trovava e le persone 
cui era legata.
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Questa lacuna indicava in maniera ineluttabile la gravità del 
trauma.

L’amnesia occupava una sua temporalità. Sembrava che ri-
uscisse a vedersi fino a un certo punto della sua vita, intorno ai 
20 anni circa. In questo mondo distante, in apparenza si muo-
veva a suo agio. Dopo questo, per tutto il periodo successivo, 
si immergeva nell’oscurità. 

La inquietava soprattutto il disorientamento spaziale, tran-
ne la percezione di trovarsi distesa verosimilmente su un pavi-
mento di ceramica. Dopotutto poteva trovarsi in un albergo. 
In quale città? Era all’estero?

Di tanto in tanto quella sensazione straniante di sospensio-
ne perché non riusciva a collocarsi in un tempo e in un luogo, 
le faceva tornare l’arsura e la speranza che si trattasse alla fine 
di un brutto sogno o al massimo di un vaneggiamento dovuto 
allo scivolone.

C’era una stanza per i bambini su quel pianerottolo che non 
aveva voluto sostenerla e l’aveva buttata giù?

Si rese conto che si trattava di un pensiero illogico, ma non 
poteva escludere che, non il pianerottolo, ma un ipotetico la-
dro, un estraneo, una persona più vicina – un marito? – po-
tesse averla spinta in basso di sua volontà o per casualità. Si 
comprende facilmente, pensò, che un ladro avrebbe avuto bi-
sogno di metterla a tacere per liberarsi di una testimone, qua-
lora fosse stato colto in flagrante. 

Le parve di avvertire ancora la fitta di un colpo ben assesta-
to in mezzo alla schiena. 

Avrebbe voluto toccarsi il ventre come se sfiorandolo vi 
trovasse la risposta alla domanda che la pressava, su una sua 
eventuale maternità. Dentro si sentiva madre perché la sua 
mente conservava le ninnenanne, le cuffiette col nastro, le 
tutine e soprattutto il velluto setoso della pelle di un neo-
nato.

Poi l’immagine svaniva e si ritrovava a chiedersi affannata 
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dove fosse suo figlio, qualora dalle sue carni se ne fosse gene-
rato uno.

Un figlio avrebbe circoscritto e definito la vita, avrebbe reso 
per lei questo mondo migliore, se ne avesse avuto uno. Non 
poterlo stabilire la dilaniò. La frustrazione crebbe e le pulsò 
ancora di più la testa che le sembrava ormai sul punto di esplo-
dere. Tutto il dolore del mondo si era concentrato lì, anche i 
capelli per tutta la lunghezza le dolevano. 

Il resto del corpo purtroppo si convinse di averlo perso, 
ridotta al capo, ai capelli. 

Provò un terrore atavico, di specie: stava morendo.
Come se fosse possibile, si impose di calmarsi, condizione 

indispensabile se voleva trovare il confine tra quello che spun-
tava nel suo cervello e apparentemente definiva ricordi e il suo 
giacere inerte, anestetizzata, ancor più di quando ci si sta per 
addormentare e il mondo a poco a poco si ritira. Stabilì di sta-
re ai fatti e di procedere per gradi. Era caduta e forse sarebbe 
morta. Scacciò quel pensiero e si sforzò di focalizzare l’atten-
zione sul volto dell’uomo che, a quanto pareva, continuava lo 
schiamazzo lassù. Cosa faceva? Picchiava sul corrimano?

D’improvviso accettò che il ritmo sonoro percepito, fatto di 
alti e bassi, fosse la traccia ondulata di una voce umana, sebbe-
ne per lei indecifrabile. Non apparteneva a un ladro perché un 
ladro si sarebbe già da tempo dileguato. 

Lassù si trovava una persona di famiglia, suo figlio o suo 
marito. A questo punto doveva cercare di ricomporne il volto 
per trovare la somiglianza con i lineamenti giovanili di Loren-
zo perché auspicava che la sua famiglia fosse quella: Lorenzo, 
il loro figliolo e lei, lungo la strada della vita a sostenersi reci-
procamente. 

Non doveva sforzarsi perché Lorenzo era dentro i suoi oc-
chi, intatto nella sua giovinezza, la fossetta sul mento, le ciglia 
nere e allungate, la lanugine del viso appena pronunciata.

Scacciò furiosamente quell’ipotesi. Lorenzo sarebbe preci-
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pitato insieme a lei perché avrebbe tentato di acciuffarla nel-
la caduta. In ogni caso neanche a pensare che potesse averla 
spinta di sua intenzione.

Chi era quell’uomo lassù e dov’era Lorenzo, suo marito?
Si poneva domande e si dava risposte non sempre coerenti.
Provò la solitudine di chi si accorge che sta morendo.
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II

«Pronto? Qualcuno mi sente? Lo togliete questo disco, per 
la miseria.»

«Sì, signore, ci dica… Faccia un bel respiro, altrimenti non 
potrà parlare e non saprò come aiutarla… Ripeto, si calmi, 
scandisca le parole… Stia calmo, altrimenti non riesco a se-
guirla…»

«Ho bisogno di un’ambulanza… Oddio!…» 
«Mi dica il suo nome per favore. Di che urgenza si tratta?»
«Mia moglie si è spaccata la testa. È caduta dalle scale…»
«Ripeta piano piano… Respiri a fondo, altrimenti non 

possiamo aiutarla. Parli piano. Cominci da capo e mi spie-
ghi.»

«Poco fa Arianna, mia moglie, è caduta dalle scale.»
«Ricominci, non si è capito. Lei deve cercare, per favore, di 

non accavallare le parole. Una donna, ha detto?» 
«Sì, mia moglie Arianna. È scivolata dalle scale di casa. Noi 

dormiamo al piano superiore. Sotto c’è la sala, la cucina e lo 
studio.»

«Dov’è adesso? È cosciente?»
«Non si muove, non mi risponde… Oddio! Per favore…»
«C’è il battito? Ha controllato se respira?»
«Non riesco ad avvicinarmi… Vedo tanto sangue… Ecco, 
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aspetti. Sto scendendo. Ora guardo… Oddio! Tutto questo 
sangue…»

«Va bene così. Sta andando bene. Cerchi di non guardare il 
sangue, si concentri sul collo.»

«Ma è distesa sulla pancia…»
«Per carità, non la sposti. Mi raccomando, non deve 

muoverle neanche una mano. Aspetti l’ambulanza. Dove la 
mando?»

«Faccio come dice. Metto una mano sotto il collo e cerco la 
giugulare… Ecco ci sono… Abito a…»

«Allora?… Che mi racconta? Ha avvertito le pulsazioni? 
Nel frattempo le sto allertando l’ambulanza, non si preoccupi. 
Dunque, le pulsazioni?»

«Non sento nulla, mi dispiace.»
«Provi a controllare se respira. Ci riesce?»
«Non ce la faccio. C’è troppo sangue. Svengo quando 

vedo il sangue. Non so se resterò vigile… Anzi, sa che faccio? 
Apro la porta, caso mai mi sento male da svenire… Credo di 
avere un attacco di panico… Sto iperventilando… Mi manca 
l’aria…»

«Aspetti, si calmi… Guardi da un’altra parte e mi racconti 
cosa è successo. Faccia come dico. Cerchi di sedersi su un di-
vano o una sedia, in modo da non guardare… Parli con me… 
Su, le tengo compagnia. Allora, mi dice come si sente?»

«Ma cosa gliene importa? È un medico lei? Si limiti al suo 
mestiere di centralinista. Mi mandi l’ambulanza per mia mo-
glie e faccia presto… Io sto come dio vuole.» 

«Fingo di non aver sentito. Faccio il mio mestiere anche 
occupandomi di lei, che sembra fuori di sé. Chi mi dice che 
non ha bisogno di cure anche di lei?» 

«Sto bene…Sto bene…»
«È anziano, signore? Soffre di cuore? È iperteso? È caduto 

anche lei?»
«Ma se è morta, l’ambulanza serve lo stesso o bisogna chia-



22

mare il medico per il certificato? Oddio, non so nulla, nulla 
di nulla di queste cose. A quest’ora di notte. Chi chiamo a 
quest’ora?»

«Si fermi. Non vada oltre. È viva, è viva. Ho appena sentito 
un lamento. Grazie a Dio, lei era abbastanza vicino che l’ho 
ascoltata da qui. Sua moglie, dico. Dunque, grazie al cielo è 
viva. Ora si può mettere tranquillo. In due minuti arriva l’am-
bulanza.»

«Ma come avrà fatto a cadere?» 
«Che vuol dire? C’è in casa qualcuno oltre lei?… Avete su-

bito un’irruzione, vi hanno aggredito?»
«No, per carità. Cosa le viene in mente? Sono solo e ho il 

rammarico di non essere riuscito ad afferrare mia moglie.»
«Signore, mi faccia capire. Ma sua moglie ha tentato il sui-

cidio?…»
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III

Quanti anni avevano all’epoca di quel bacio? 
Arianna lo provò e riprovò sulle labbra alcune volte. Sem-

pre così lieve e incerto.
In seguito il più impacciato si era rivelato Lorenzo. Lei, 

all’improvviso, quella sera stessa si accorse del suo corpo, sentì 
i muscoli dell’addome tendersi, la testa vaga e la metamorfosi 
delle stelle che bruciavano di una luce insopportabile.

Ora non voleva più amici. Gliene bastava uno. Passò tutte 
le fasi emozionali di una ragazzina che si accinge alla giovinez-
za. Un languore le afflosciava le gambe, dormiva abbracciata al 
cuscino. Con apprensione suo padre Luigi invocava la moglie 
Giuliana di cambiare idea:

«Le serve un medico, dannazione.»
«Taci, sta crescendo.»
Alcuni giorni dopo Arianna ricevette da Lorenzo un dono 

preparato apposta per lei. Aveva modellato un cuore col filo di 
ferro e lo aveva circondato di steli e fiorellini. Arianna lo aveva 
nascosto nel suo armadio perché si vergognava a mostrarlo in 
giro e lì per prodigio si era asciugato intatto. 

Ebbe un tuffo al cuore costatando di aver avuto una vita 
felice. Lorenzo era diventato suo marito e l’aveva amata ogni 
giorno come il primo. Era andata così. Ebbe voglia di pian-
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gere, sebbene, come ben sapeva, lei associasse il pianto solo 
alla rabbia.

Di nuovo l’attraversò il freddo. Questa volta sul cuoio ca-
pelluto e tra i capelli.

“Cosa è accaduto?” si domandò ancora una volta. Si trovava 
sul pianerottolo perché aveva bisogno del bagno. Si era appena 
svegliata. Le tende si muovevano in un andirivieni sincrono. Ave-
va guardato l’orologio che proiettava i numeri sul soffitto. Da cin-
que minuti erano trascorse le due. Poi era inciampata o per qual-
che oscura ragione le avevano assestato una pacca sulla schiena. 

Aveva urlato mentre la gravità la risucchiava in basso? 
Sbattendo aveva perso urina, la camicia era impregnata fino 

alla schiena. Ma non poteva saperlo per certo. Lo immaginava 
semplicemente.

Arianna si accorse che la mente stava recuperando. Reagiva 
e pensava in maniera accettabile anche se in modo piuttosto 
scoordinato. Tuttavia non riusciva ad aprire gli occhi e non 
era capace di disegnare una mappa mentale dell’edificio. Si 
spaventò come si fosse smarrita in una foresta.

Apparteneva a lei quella casa? Qualcuno la ospitava? Si tro-
vava in un albergo? 

Esisteva la camera di un bambino, di un adolescente, di un 
giovane uomo? Aveva mai avuto un figlio? 

Non poteva morire se non aveva avuto un figlio perché di 
lei non si sarebbe salvato nulla.

Senza che lo volesse le domande, uguali e incessanti, le pro-
curarono una sensazione ancor più straniante. 

Riprovò allora a sistemare le stanze nel loro susseguirsi in-
torno al ballatoio. Nemmeno ricordò dove fosse il bagno al 
piano superiore. Concluse che non era importante se fosse a 
destra o a sinistra. Forse il bagno era opposto alla camera da 
letto. Sarebbe stata una collocazione razionale. 

Persino la cucina si era smarrita nel suo spaesamento. Sta-
bilì definitivamente che non si trovava in casa sua. 
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«Signora, mi sente? Mi stringa la mano.»
Nessuna delle parole attraversò la soglia della compren-

sione. 
Tuttavia Arianna le immaginò con precisione quando per-

cepì che qualcuno le alitava sul viso. Capì che la interrogavano 
per vagliare le sue reazioni mentre la manipolavano infilandole 
aghi, ma non riuscì a parlare o a muoversi. 

A un tratto le sembrò di udire il clic della luce. Oppure 
cominciava la pioggia. 

“Sta piovendo?” domandò concitata, in realtà senza che le 
venisse su la voce. 

Come se fosse imbrigliato sotto il diaframma, il respiro su-
perava antri e scogliere prima di poter entrare o uscire dal suo 
petto, senza tuttavia alleviare la fame d’aria che Arianna cerca-
va invano di combattere.

Insieme all’idea della pioggia le tornò davanti agli occhi, 
anzi entrando nella scena lei di persona, come se cominciasse a 
vivere da capo l’episodio, il giorno della mareggiata che aveva 
demolito la banchina del porto e inghiottito qualche imbarca-
zione lasciata distrattamente a secco sul bagnasciuga. Arianna 
si era seduta sul sellino della bicicletta di Lorenzo e si era fatta 
portare a vedere il mare in tempesta. I colori vividi e contra-
stanti, l’odore di salmastro che ruggiva insieme ai cavalloni la 
lasciarono come al solito senza fiato. 

Arianna non amava particolarmente il mare calmo, neppu-
re quando si riempie d’oro sotto il sole se non per il piacere 
di stare nell’acqua, provandosi in tuffi e immersioni, che non 
riuscivano ad avere la meglio sulla sua vitalità giovanile. 

Quel giorno, seduta su una recinzione, fu investita da 
un’onda e per poco non perse la presa. Tenendola stretta Lo-
renzo con un filo di voce aveva implorato:

«Non mi fare scherzi, né adesso né mai.» 
Invece le piaceva sentirsi scorrere l’adrenalina e qualche 

volta, nel suo adolescenziale furore di immortalità quasi che la 
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giovinezza fosse per definizione intangibile, si metteva a pas-
seggiare sui binari fino a che non sentiva il fischio e quasi lo 
spostamento d’aria dietro le spalle provocato dall’arrivo del 
treno. 

Quando Lorenzo le aveva accarezzato le gambe e poi il 
seno, o meglio quel piccolo nodo ancora socchiuso, aveva pro-
vato la stessa scossa come fosse attraversata da un fulmine.

Stupita fissò gli occhi di Lorenzo arrossati e luccicanti, per 
quello che in seguito avrebbe a ragione definito desiderio, e in 
un istante intuì che Lorenzo le apparteneva ossia era disponi-
bile a gettarsi nel vuoto se glielo avesse chiesto, non solo a por-
tare due zaini di ritorno dalla scuola. Scoprì di avere un potere 
che non avrebbe mai usato. Era lei che voleva raccogliere tutti 
i colori del prato per fargliene omaggio.

Lo amava.
Pronunciare la parola amore le procurò un’ondata di calo-

re lungo la colonna vertebrale. In effetti era il termine giusto. 
Amava Lorenzo quando osservava per ore i corridoi delle for-
miche o preparava acquari coi girini. E quando la chiamò di 
sera tardi perché la mucca si sgravava nella stalla considerò che 
insieme, solo guardando il parto, avevano cambiato il mondo. 
Rimase a bocca aperta quando il vitellino si rialzò con un salto 
e cercò i capezzoli della madre.

Aveva solo tredici anni e stava emancipando se stessa attra-
verso la selva oscura dei sentimenti.

«Suppongo che quando andrai al liceo non mi vorrai più. 
Qui hai solo me, ma lì…»

Lorenzo rivelava spesso il timore di perderla, ma lei non gli 
permise di terminare la frase:

«Ma che scemenza!» esclamò Arianna. 
«Sai che c’è?» continuò dopo aver scosso la testa un paio 

di volte. «C’è che io mi preoccupo del contrario! Allora, che 
si fa?»

«Sì, ma prima che succeda, io mi ammazzo.»
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Erano scoppiati a ridere, ma poco dopo Lorenzo era ritor-
nato serio.

«Credi che tra dieci, venti anni saremo ancora qui?»
«Qui dove?» 
«Volevo dire insieme. Sono nato per fare il contadino… Ti 

rendi conto? Sono figlio unico ed erede dell’azienda… Sono 
predestinato, Arianna, a non muovermi di qua… A quell’epo-
ca, chi lo sa dove sarai.»

«Il destino non è poi così marmoreo… Voglio dire…che 
alla fine ci siamo noi» precisò sommessamente Arianna.

«Non conosci mio padre. Al massimo mi permetterà di sce-
gliere tra agraria e veterinaria… Non voglio deluderlo… Tu, 
invece, sei giusta per girare il mondo, ne sono convinto.»

Aveva allargato il braccio in un cerchio per delimitare la 
proprietà.

«Da qui, da dove sarai tu, ovunque sia, mi dovranno caccia-
re con la frusta e non ci riusciranno. Promesso.»

Per confermare il giuramento si passò un dito sul torace da 
parte a parte.

Sebbene il timore di Lorenzo non avesse contorni precisi, 
Arianna ne fu turbata. Capì che Lorenzo captava la parte più 
remota del suo essere ossia l’insofferenza per l’ambiente rurale 
sonnacchioso, nonostante le novità tecnologiche si intrufolas-
sero anche lì, con nuovi sistemi di coltivazione e gestione e i 
mezzi di trasporto sempre più audaci e veloci. 

Ormai la modernità era dappertutto, cercava di convin-
cersi.

Suo padre aveva appena comprato un trattore cingolato, 
ultimo modello, e aveva grandi progetti di ammodernamento. 
Aveva imparato da solo a usare un nuovo modello di calcolato-
re per la contabilità dell’azienda, ma una riga di monti limitrofi 
che solo le stagioni cambiavano di colore era troppo poco per 
la sete di vagabondaggi che le riduceva, in certe ore pomeri-
diane, la mente in subbuglio.
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All’epoca Arianna non aveva ancora idee chiare sul suo av-
venire e si prefigurava, in una sorta di gioco, in ambiti sempre 
diversi. Non aveva selezionato ancora con attenzione le sue 
inclinazioni e i suoi talenti.

Un giorno aveva annunciato:
«Ho deciso, farò l’ingegnere navale.»
Passò il pomeriggio a descrivere il giro del mondo di una 

nave in cresta alle onde, sottratta alla terra, portata dal vento, 
come se si viaggiasse ancora su velieri. 

Arianna, di fantasia sovrabbondante, senza volerlo narra-
va una realtà parallela. Si poteva dire che ci viveva nelle anse 
dell’immaginazione. Con pazienza, i suoi avevano imparato a 
tollerarne le favole e nessuno dei genitori faceva più caso al 
suo cicaleggio quando attaccava musica durante la cena. Un 
toro si trasformava nelle sue descrizioni nella più oscura delle 
creature. Entrava nelle sue parole con un pelo nero della lun-
ghezza di un metro, trasfigurato da crepitii luciferini, come se 
l’avessero forgiato le potenze dell’oltretomba.

Trattenendo la risata, di solito suo padre fingeva una certa 
gravità:

«Ma, fammi capire, dove l’hai incontrato un tale mostro?» 
«Nella stalla di…» e faceva un nome di uno del vicinato.
Riferire di un fatto di cronaca appreso da un quotidiano la 

induceva a ricostruire ambienti, personaggi e caratteri di cui 
nel rendiconto non c’era traccia.

«Devo colmare i vuoti. Non posso resistere alla tentazione 
di circoscrivere la vita del pirata che con l’auto ha travolto il 
bambino e dell’uomo che lo ha salvato. E poi, il bimbo ha una 
mamma o la fedifraga è scappata col lattaio per cui il papà si è 
dato all’alcool? Anzi, volevo dire: di lui si occupa il nonno che fa 
il calzolaio e lo tiene nella bottega a passare la colla sul cuoio…»

«Basta, per carità.» 
Lorenzo rideva a crepapelle e le chiedeva di smettere per 

non soffocare.
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Eppure aveva una capacità descrittiva di avvenimenti reali, 
capitati a lei o intorno a lei, di una accuratezza lodevole se 
voleva. 

Difatti Lorenzo un giorno disse per scherzo:
«Hai il talento di un giornalista. Ho capito. Tu farai la gior-

nalista.»
«Eccoci, siamo da capo. Stai di nuovo tentando di spedirmi 

lontano.»
Dopo averlo fissato negli occhi accigliata mormorò:
«Non farti troppe illusioni, ragazzo. Io resto qua.»
Intanto che ad Arianna asciugavano la faccia, risuonò la 

sirena dell’ambulanza già in movimento. Nella sua compren-
sione somigliava piuttosto al ronzio d’una zanzara e questo le 
consentì di desumere che si trattasse appunto della segnalazio-
ne acustica tipica. 

Si meravigliò, per quanto fosse strano, di non essere sve-
nuta in seguito alla caduta. Oppure aveva perso conoscenza e 
non se n’era accorta? Quanto tempo era rimasta priva di sensi 
e sanguinante a terra?

Adesso i paramedici parlottavano in mezzo al bip degli 
strumenti. Un dispositivo rigido, probabilmente un collare, 
le fermava il collo. Furono nominate alcune vertebre a livello 
della nuca e della schiena, parlarono di una compressione mi-
dollare, di un pericolo di paralisi. Lei non capì né poté seguire 
le operazioni per stabilizzarla ed era pertanto consapevole solo 
del cambiamento di posizione, perché ora il capo poggiava su 
qualcosa di piano ed era rivolto verso l’alto. Percepiva una 
cintura a bloccarle la fronte, ma nessun’altra sensazione da al-
tri distretti. Provò a piegare l’alluce, a stirare l’indice. Il corpo 
non rispose. 

Capì di essersi giocate le vertebre ed ebbe paura. Quelle 
erano le opinioni che si scambiavano i paramedici. Ne era si-
cura.

Avrebbe voluto Lorenzo accanto a sé, ma lui doveva essere 
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in macchina proprio dietro l’ambulanza che si inoltrava nella 
notte per portarla chissà in quale ospedale.

Sprofondò nel dormiveglia. 
Camminava sul sentiero adiacente alla ferrovia, mano nella 

mano con Lorenzo. Da un po’ cercavano di essere cauti e di 
non mostrarsi in giro insieme. I suoi genitori avevano rilevato 
un calo del profitto scolastico e le avevano fatto una predica. 

«Troppo presto» cominciò con le buone Giuliana, sua 
madre. 

«Presto per cosa? Lorenzo mi aiuta a fare i compiti…»
«Ci dovrei credere?… Insomma, ascolta me: siate amici per 

adesso e non trascurare la scuola. Nessuno ti vieta di frequen-
tarlo… Per adesso però, datti una tregua! Chi te lo fa fare, 
figlia mia, a metterti una palla al piede a tredici anni? Goditi la 
libertà. Ai miei tempi…»

Sembrava che ai suoi tempi i ragazzi fino al matrimonio fos-
sero messi in clausura.

«I miei tempi sono questi, mamma, per favore mettitelo in 
testa e finiamola qui.»

Poi sua madre, come se fosse stata capace di tenere il mari-
to all’oscuro, continuò: 

«Ragiona, non mi costringere a dirlo a tuo padre. Ti leghe-
rebbe alla catena del cane»

Senza attendere la reazione di Arianna, quasi non fosse mai 
stata giovane, passando direttamente dall’infanzia alla maggio-
re età, esclamò:

«Boh! Chi vi capisce voi ragazzi è bravo!»
«Appunto, lasciami in pace!»
Nei mesi successivi, con queste o parole simili, ma talvolta 

anche con qualche minaccia, i genitori cercarono di indurla a 
rinunciare a un legame così esclusivo con un coetaneo. 

«Troppo presto!» continuava a strepitare sua madre con 
sempre maggiore intensità, «ti rovinerai la vita. Finirai a lavare 
piatti e a fare il bucato come me che ho le dita consumate, se 



31

non pensi a quale attività più gratificante ti piacerebbe svolge-
re in futuro.»

Ovviamente suo padre nominava la zappa come mezzo per 
sbucciarsi i palmi o farsi crescere i calli.

Ma per Arianna Futuro e Lorenzo si scrivevano ambedue 
con la lettera maiuscola perché erano la stessa cosa e per poco 
qualche volta con le guance infuocate non le scappò fuori que-
sta innominabile verità. 

Cercò di applicarsi, ora che aveva gli esami di terza media, 
ma il risultato ammise solo voti appena oltre la sufficienza. I 
picchi di valutazione del passato rimasero al momento un ri-
cordo.

Lorenzo che aveva disposizione a osservare il movimento 
del mondo a un tratto prese a dipingerlo. A indirizzarlo fu una 
parola del suo professore di arte alla prima superiore, il quale 
lo invitò a casa e gli trasmise i primi rudimenti per l’uso di tele 
e pennelli. Poi andò avanti da solo. 

Dopo le prime stesure paesaggistiche, in cui riprese le va-
riazioni di luce durante le ore del giorno e l’alternarsi delle 
stagioni, dai campi che finivano quasi sulla spiaggia alle barche 
dei pescatori che all’alba gettavano le reti, decise che era pron-
to per il ritratto. 

Da allora nessun soggetto riuscì più a catturarlo e Arianna 
divenne unica musa dei suoi quadri. Una volta le dipinse solo 
le mani. Gliele fece mettere intrecciate e ne colorò una bianca 
e una nera e poi disse che a lui sembrava un messaggio per la 
gente. 

«Questa è la mia idea del mondo» disse. «Un abbraccio 
fraterno.» 

Ebbe una visione, a questo punto. Arianna, forse ancora 
sulla lettiga dell’ambulanza e si trovò nella percezione alcuni 
di quei quadri. Pur non riuscendo a definire la pianta della 
casa in cui era avvenuto l’infortunio, Arianna vide delle pareti 
bianche su cui spiccavano alcuni di quei dipinti. 
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Uno, il più grande, sul camino raffigurava lei seduta sulla 
sabbia quasi candida, con la schiena appoggiata a un gozzo 
striato vivacemente. I capelli avevano la stessa tinta della sab-
bia, le iridi del mare. In realtà era più scura, ma Lorenzo l’a-
veva rassicurata desiderando, affermò, che somigliasse a una 
sirena e sulle prime avrebbe voluto addirittura aggiungere la 
tipica coda, per poi lasciarsi convincere ad adattarle un’imma-
gine convenzionale.

Arianna si pentì solo adesso di averlo distolto dalla sua ispi-
razione, ma a questo punto il mal di testa si era fatto devastan-
te e quasi desiderò che i ricordi la lasciassero.

Si addormentò o perse i sensi. Fu completamente buio.
L’avevano solo sedata inducendole un coma farmacologico. 
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IV

«Buongiorno, principessa. Come va? Su su, sveglia, non ce la 
faccio a vederti in quel letto. Senza di te ho perso i pianeti e 
il sole. 

Non ti senti in colpa per avermi lasciata in mezzo ai lupi, 
alla deriva, senza un orecchio che mi ascolti, una spalla su cui 
piangere? Bell’amica! E dire che il più delle volte ti chiamo 
sorellina, ma non ti stai comportando da sorellina.

Chi lo avrebbe detto che i tuoi sentimenti nei miei riguardi 
fossero tanto provvisori?

Mi hai riconosciuto? Sono Elisa.
Una sedia. Ecco, mi metto accanto a te e ti prendo la mano.
Ho fiducia che mi senti. Parlerò con te attraverso il battito 

del cuore.
Mi hanno detto di esprimere quello che mi va, a caso. Ho 

deciso di cominciare da capo, da quando venimmo alla luce 
a poche ore di distanza: io settimina tu a termine, e le nostre 
mamme finirono nella stessa camera. Ecco, vedi che siamo so-
relle? Nei primi giorni bevemmo lo stesso latte, quello di tua 
madre. La mia si beccò un virus ed ebbe una settimana di feb-
bre furiosa. Quindi, siamo tutti d’accordo che due sorelle di 
latte sono quasi come due sorelle di sangue. Che ne pensi? Io, 
poi, la differenza non la trovo.
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Fino a quel momento le nostre mamme si scambiavano solo 
il saluto, quando si incontravano in giro, come conviene in 
un piccolo centro, dove ci si conosce almeno di vista, ma poi 
divennero amiche. 

Ti ricordi? 
Durante la breve degenza in ospedale si scoprirono così 

affini che ogni pomeriggio dopo pranzo tua madre Giuliana 
veniva da noi a prendere il caffè. E quando cominciammo a 
sgambettare ci lasciavano rincorrere le galline e i pulcini se il 
tempo permetteva, altrimenti con le nostre bambole si giocava 
nella mia stanzetta. In seguito, più grandicelle, con la dama e 
le carte da gioco, accanto al camino si aspettava la sera.

Ti lasciavo vincere. Confesso: allora come adesso con le 
carte sono imbattibile.

Si deprecava da parte di qualcuno che la tua famiglia se ne 
stesse sulle sue per superbia, ma poiché li ho conosciuti bene 
so che i tuoi genitori erano solo persone di poche parole ma 
sempre ponderate. Non si permettevano un’opinione a caso.

Mi fidavo di tuo padre. Anche per me le cose dette da lui 
avevano importanza. Possedeva una saggezza da antico conta-
dino, quella che non dipende dagli studi. 

Ah, Luigi. Che tempi erano quelli!
Talvolta definisco un percorso scolastico regolare, magari 

fino alla laurea, una sovrastruttura. Nell’intimo, dopo quello, 
c’è il vero essere di una persona, il suo accogliere la bellezza, 
la curiosità e la disposizione a nutrirsi dei sentimenti migliori.

Hanno commesso i loro errori i tuoi genitori, come tutti, 
ma sempre in buona fede. Nella vita bisogna anche avere la 
forza di girare pagina a un certo punto. So che lo hai fatto, 
amica mia, altrimenti non ti saresti salvata. Hai perdonato ed 
è stato un bel gesto. Ben fatto, ragazza mia. L’hai fatto per te.

In ogni modo, dove sarei dovuta andare quando avevo bi-
sogno di un consiglio? 

Venivo a casa tua e confabulavo con tuo padre e, se aveva 
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da fare, lo seguivo lungo filari. D’estate lo aiutavo ad annaf-
fiare aprendo il solco per farci entrare l’acqua e poi richiu-
dendo.

Mio padre Giuseppe – te lo ricordi? – alle prime ombre 
della sera, durante la cena, si dedicava con religiosa concen-
trazione al goccio di vino. Almeno, così lo chiamava. Uno via 
l’altro come le ciliegie. Lavorava come un somaro e poi, di 
sera, il cedimento. Non aveva la sbornia violenta o lamentosa. 
Solo chinava a poco a poco il capo finché non raggiungeva il 
piano del tavolo e si circondava la testa con le braccia. Faceva 
appena in tempo a spostare il piatto prima di crollare. A quel 
punto non era più tra noi. Poco dopo si alzava e raggiungeva il 
letto diritto e senza traballare. 

Quando potevo parlargli? 
Neanche lui sollecitava una qualche intimità. Non mi ha 

mai chiesto della scuola, dei compagni. Per fortuna lo faceva 
mia madre, altrimenti sarei venuta in casa tua perché mi adot-
tassero.

Non ce l’ho con loro. Mi amavano, ma il lavoro era massa-
crante perché mio padre pretendeva di fare da solo. Solo per 
il raccolto chiamava degli operai ma non rinunciava a fare il 
lavoro di tre uomini.

Alla distanza, si diventa più buoni. Adesso non li giudico. 
Solo provo pena per loro e rammarico per quello che si è per-
duto tra di noi.

I miei genitori non hanno avuto nulla. Non sono mai usciti 
dalla provincia di nascita, non hanno preso una vacanza, non 
si godevano neanche un film alla televisione perché si addor-
mentavano sul divano. Delle vite ci sono su questa terra così 
piccole che mi viene da piangere perché di solito sono anche 
le più faticose.

L’unico svago, ma proprio di rado, erano un paio di giorni 
nella casa di montagna, che il nonno costruì con le sue mani. 
Lì col tempo le è cresciuto intorno un borgo turistico con fre-
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quentazioni altolocate. Abbiamo, come sai, le piste a due pas-
si, alberghi sfavillanti lungo la strada per raggiungerla.

La nostra generazione è stata più fortunata. Mia madre Te-
resa cercava di farmelo capire.

“Considera”, mi spiegava, “che io e tuo padre siamo nati 
nel dopoguerra. Insomma ci siamo abituati all’essenziale. Il di 
più neanche lo vediamo. Non sapremmo in quale altro modo 
impiegare il tempo o qualche soldo d’avanzo.”

Cominciava a raccontare della figlia di un dentista ben 
noto, sua compagna di banco, che non vestiva o si atteggiava 
in modo diverso dalle altre, oppure… 

No, Arianna, la terra non è diventata più ospitale.
Non è cambiato nulla, Arianna. Se mi fermo a vagliare le 

ingiustizie, i massacri… Il dolore… Interi continenti perenne-
mente sull’orlo di una guerra: popoli così vicini, appena oltre il 
mare, affamati e noi che potremmo restiamo indifferenti… col 
mare impietoso che li ingoia se solo si affacciano a tentare… 

Basta, basta. Mi hanno detto di attenermi ad argomenti lie-
vi. Da dove comincio? Voglio ricordarti…

No, no, niente affatto. 
Parlo prima di me. Non puoi immaginare cosa mi è suc-

cesso la notte scorsa. Non so come chiamarla se non come la 
movimentata sconvenienza che stamattina girava mezza nuda 
nella mia camera.

E scusa se piango e rido contemporaneamente.
Sto parlando di uno sbarbatello con la metà dei miei anni. 
Così carino, con due pieghe su tutta la guancia, gli occhi 

cobalto e i capelli mossi di un nero pieno di riflessi.
Si chiama Massimiliano. Ecco, l’ho detto. 
Devi credermi, non ho plagiato nessuno. Ha l’età della ra-

gione, non essere dura…
E no, non ero ubriaca. Non bevo quasi mai e, se capita, mi 

limito a una birra chiara. Solo che da quando Davide e io ci 
siamo separati non riesco a stare in casa. La sera anzi già la 
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prima ombra del tramonto mi pesa addosso e subito mi pare 
che le pareti di casa si restringano e mi soffochino. 

Non riesco ad abituarmi alla separazione. Ancora non mi 
rassegno. Davide sta per risposarsi con una signorina che è 
nata lo stesso anno di sua figlia e io lascio scorrere il tempo 
rimpiangendo il passato.

Ma quale passato? 
Appena ho svoltato sulla trentina io non ho avuto più un 

marito. 
Davide, a quel punto, le cercava sempre più giovani e, in-

vece di fargli trovare la porta di casa sbarrata, ho preferito 
nascondere la testa sotto la sabbia. 

Non sono capace di vivere da sola. Da sola non sono buona 
ad andare avanti. A differenza di te, continuo a essere fragile, 
a impappinarmi se le mie opinioni non sono avvalorate dal 
parere di un altro. Ancora adesso, ripeto, mi sento spesso spa-
esata, quasi a disagio, senza basi precise su cui impostare un 
programma per la mia vita, compresa quella sentimentale. 

Sappilo: il più delle volte mi prenderei a schiaffi.
E poi parlo a raffica, sommergo del mio vaniloquio logor-

roico chi mi sta accanto anche se leggo talvolta sul loro viso 
la voglia di scappare. Non mi controllo. Mi viene e basta di 
rovesciare tutta me stessa sui malcapitati.

Inutile che ci giri intorno, ieri sera è accaduto il patatrac 
e ora mi vergogno. Se lo sapessero Luana e Matteo, se il por-
tiere o qualcuno stamattina avessero visto uscire quel ragazzo 
dal mio appartamento… In verità non saprei descrivere bene 
quello che è successo. Mi sembra piuttosto di aver sognato, 
tanto la faccenda è andata per i fatti suoi sfuggendomi di mano. 

Insomma, perdonami. Non so a chi altri chiedere scusa di 
questa stupidaggine. 

Averti nella mia vita è stato un dono prezioso. Mi infondi 
stabilità, senza mai giudicarmi. Conosci il mio carattere che mi 
impedisce di essere determinata, ossia la persona disinvolta e 
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sicura di sé che tiene in pugno la sua vita dominandola. A me 
appartengono i dubbi, il tergiversare, i passi del gambero ed 
eccomi qui riconoscente a cercare di risvegliarti e ci metterò 
tutto il tempo che serve fino a che ti deciderai a piazzarmi di 
nuovo gli occhi negli occhi.

Lo giuro qui, sul cuore. 
Il tuo sostegno mi ha permesso di crescere i ragazzi in una cer-

ta stabilità. Difatti, ti adorano anche loro. Sorellina, mi ascolti?
Per anni ho creduto che la condotta di mio marito dipen-

desse da colpe mie, tanto sono poco riuscita, con questo naso 
che si prefigge di raggiungere le labbra. E dunque un’amica 
come te, che riesce sempre, a dispetto di qualsiasi situazione, 
a resuscitare in me un tantino di fiducia e che mi accetta per 
come sono, mi è preziosa. Una volta hai detto persino che pos-
seggo charme da vendere. E in quel momento mi serviva un 
incoraggiamento e ci ho creduto. 

Mi sono sempre sentita brutta, ma soprattutto inadeguata. 
Le risposte che mi scivolano dai denti persino a me sembrano 
sempre fuori sincrono, come se non fossi abbastanza intelli-
gente da avviare o mantenere una conversazione in un ambito 
condiviso.

Quando seguivo mio marito nelle cene ufficiali, con la pa-
rata dei colleghi con le mogli congelate in eterna perfezione, 
io passavo la notte in bianco. Compravo almeno tre abiti per 
indossarne ancora un altro: un pesce fuor d’acqua in qualsiasi 
ambiente perché le mie insicurezze saranno pure ingiustificate 
ma scavano in profondità. 

Di recente, la tua mancanza si è fatta così pesante che ho 
preso appuntamento con uno strizzacervelli.

Nonostante tutto non sto bene, non sto affatto bene.
Devo spiegarmi meglio. 
Con gli anni avevo imparato a convivere con i miei limiti e 

avevo conquistato un’opinione accettabile di me. Mi conside-
ravo, insomma, una persona abbastanza ragionevole, di mente 
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analitica per fare quattro conti, sicura sul da farsi nelle circo-
stanze ordinarie. Eppure, appena ti ho perso in questo sonno, 
ho cominciato a riflettere su di me, su di noi. 

Arianna, io ho cominciato a regredire. 
Ho passato in rassegna ogni giorno della mia vita e mi sono 

convinta che dietro la determinazione che pensavo di esercita-
re c’eri tu. Adesso mi sembra di essere tornata indietro di mille 
anni. Io non muovevo un capello senza chiamarti al telefono. 
Me ne sono resa conto solo adesso.

Annaspo. Boccheggio.
Torna per favore, ho bisogno di ringraziarti guardandoti 

negli occhi.
Non faccio che ricordare il giorno del matrimonio. Tu fosti 

la mia testimone e mio marito cominciò subito con l’ironia:
“Eccole qui, le due siamesi. Non sia mai recidere questo 

connubio!”
Credi che fosse geloso del nostro rapporto? 
Non ha fatto altro negli anni che usare quel tono canzona-

torio per cercare di separarci, denigrandoti. Qualche volta ho 
sospettato che ti detestasse. Giungeva a dire sprezzante che 
nel nostro matrimonio si era in tre. Pensavo che scherzasse, 
ma poi è finita com’è finita. 

No non è stata colpa mia, o nostra. Mi ha sposato senza 
amore.

Ero incinta, volle sposarmi per orgoglio, ma all’indomani 
cominciò a portarmi rancore. Non gli avevo chiesto nulla, anzi 
i miei genitori, appena seppero del mio stato, mi proposero di 
continuare a vivere con loro. Non lo stimavano abbastanza, 
ma non ho tenuto in nessun conto la loro opinione.

Mia madre Teresa lo affrontò sino a una settimana dal ma-
trimonio e gli ribadì di togliersi dai piedi perché non era gra-
dito nella nostra famiglia.

“Un donnaiolo” mi disse mia madre. “Ti strapperà il cuore 
prima o poi. Lascialo perdere.”
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Ma io lo amavo e le urlai contro:
“Qualcosa di concreto da rimproverargli?”
Mia madre, tremando tutta, mi prese il viso tra le mani 

ghiacciate.
“Figlia mia”, disse, “sei messa proprio male. Ma non vedi 

che fa il galletto anche con Letizia?”
Letizia, se ti ricordi, aveva cento anni e la demenza senile. 

Meschina.
Che mi abbia sposato per fare dispetto alla mia famiglia?
Non mi ero nemmeno laureata quando mi sposai e sostenni 

l’ultimo esame con un bel pancione…
Queste cose sono accadute a me e a te, appartengono a en-

trambe e le conosci bene al pari di me. Spero, nel raccontar-
tele, che possano aiutarti nel risveglio. Non mi stancherò di 
aspettarti.

All’inizio del matrimonio, cieca nel mio autoinganno, fui 
molto felice ma presto cominciai a sospettare di non essere la 
sola nella vita di mio marito. Piccoli indizi come un baffo di ros-
setto sul collo della camicia, fughe in luoghi della casa a prova 
di ascolto per rispondere a una chiamata. Tu sai di che parlo.

Senza tentennare ho cresciuto i figli e ho occupato la scri-
vania del mio ufficio. Il lavoro in banca non ti permette di 
divagare e mi è stato di aiuto. Per di più sono andata avanti 
serena perché avrei saputo a chi chiedere una mano in caso di 
bisogno. 

Me lo avevi fatto giurare:
“Se ti accorgi di non farcela, la mia casa è abbastanza gran-

de per accogliere te e i ragazzi.”
Non sono stata io a lasciarlo. Una mattina, girandosi la fede 

all’anulare come volesse togliersela, con disinvoltura mi fa:
“Stasera non torno. Smettiamola con questa farsa che ci 

ostiniamo a definire matrimonio.”
Fu un colpo al cuore, mi sono dovuta sedere con la tachi-

cardia.
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L’ho rivisto solo alla presenza dell’avvocato e del giudice e 
anche allora, provo quasi vergogna a riferirtelo, gli ho chiesto 
di abbracciarmi, come si fa con un amico che parte e non si sa 
se e quando torna.

Si è rifiutato. Ha detto che quell’aria da vittima che esibivo 
per farmi compatire lo mandava in tilt. Non mi ha abbraccia-
to, Arianna. Nemmeno un’ultima volta, così per amicizia, per 
i tanti anni che, costante, gli ho condotto le giornate come un 
orologio perché era una delle poche responsabilità che mi ve-
niva facile e mi dava soddisfazione.» 
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V

Il neurochirurgo Stefano Crisafulli fu richiamato agli Spedali 
Riuniti alle 4:40 del giovedì. Non era ancora andato a letto 
perché si celebrava una festa in famiglia e dopo la cena si era-
no apparecchiati i tavoli per giocare a carte.

Gli capitava due volte all’anno di fare così tardi. Si sentiva 
stanco, la mente annebbiata. Si passò una mano sugli occhi, 
sbadigliò e rivolse attorno un saluto tirando fuori dalla tasca 
del cappotto le chiavi della macchina. Già sulla porta chiese al 
fratello di riportare a casa sua moglie e, appena ebbe avviato il 
motore, telefonò in reparto per farsi anticipare il risultato della 
valutazione clinica e strumentale della paziente.

La quale aveva subito trauma cranico con lacerazione della 
cute, per cui era stata suturata con una decina di punti. La 
donna, inoltre, era stata intubata sul posto e stabilizzati il col-
lo e la colonna. Per la colonna la stima del danno induceva a 
presagire il peggio.

Inoltre la tac aveva rilevato un’emorragia intracranica dif-
fusa, sulla quale solo lui si poteva pronunciare se fosse il caso 
di intervenire chirurgicamente per alleggerire la pressione 
sull’encefalo.

Non ci voleva, pensò. Non questa sera.
Con i sensi appannati, i riflessi erano lenti. 
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Fermò sul lato destro della strada la macchina quando si ac-
corse di un bar aperto e chiese un caffè per riprendersi. Quello 
della macchinetta nell’ospedale gli avrebbe lasciato in bocca 
sapore metallico.

Si slacciò e strappò via la cravatta con tanta foga che il collo 
ne risentì.

Uscendo notò sul prato la brina che luccicava sotto la luce 
dell’insegna, le luminarie di Natale ancora su una sagoma di 
legno a forma di abete. Il freddo incalzava. Si riavvolse con un 
altro giro la sciarpa intorno alla gola.

Ma non era la mancanza di sonno a metterlo di pessimo 
umore. Detestava armarsi di bisturi e trapano senza la neces-
saria preparazione. Gli procuravano ansia gli interventi di ur-
genza, pure se si trattava di un’operazione di routine.

Preferiva sedersi al computer a fare e rifare il percorso, 
a scegliere e riprovare una via di accesso; insomma riteneva 
che la programmazione e la simulazione fossero da assicu-
rare a ogni malato chirurgico, fosse pure solo per un’appen-
dicite.

Parcheggiò di fronte al pronto soccorso e prese il primo dei 
due ascensori sulla sinistra. Avvertì il tepore dei termosifoni 
ma subito la temperatura gli parve eccessiva da risultare sgra-
dita. Si formarono gocce di sudore sulla fronte e cominciò a 
sbottonarsi il cappotto.

Addentrandosi nel reparto si diresse alla sala medica per 
esaminare al computer le immagini della tac.

Dopo volle vedere la paziente per l’esame clinico diretto. Al 
momento, affermò, annotando la decisione, non vedeva l’ur-
genza di un approccio chirurgico. Si procedesse con la terapia 
farmacologica, pronti a una rivalutazione se si fosse entrati in 
emergenza.

Appena nella stanza sobbalzò e gli sfuggì un’esclamazione:
«Ma io la conosco!»
Nonostante il volto seminascosto e deformato dai tubi, si 
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trattava senza alcun dubbio di Arianna Rispoli, la relatrice del-
la tesi di suo figlio.

I capelli insolitamente lunghi e chiari, che aveva pensato 
naturali nonostante avesse l’età per averne qualcuno bianco, 
non potevano ingannarlo.

Conservava un’impressione particolarmente gradevole di 
quell’incontro avvenuto due mesi prima. Non appena finita 
la seduta, che aveva premiato l’impegno del suo ragazzo col 
massimo punteggio, compresa la lode e la pubblicazione del 
lavoro, lei si era avvicinata e con una grazia innata aveva stret-
to la mano a lui e a suo figlio, prima di volgersi a sua moglie.

«Anche a voi», disse guardandoli alternativamente, «faccio 
i miei complimenti. Per ottenere tali risultati non può esser-
ci che una famiglia solida dietro… Credetemi, grazie ai suoi 
meriti e al vostro appoggio, Marco Crisafulli, anzi da oggi il 
dottor Marco Crisafulli, andrà lontano. Bravo!»

«Grazie» aveva replicato sua moglie, rossa in viso per l’e-
mozione.

«Davvero, di cuore, le mie congratulazioni… Buona gior-
nata. In alto i calici.»

Era rimasto di sale di fronte alla luminosità che si emanava 
dalla persona e aveva reagito in ritardo. Sua moglie lo aveva 
risvegliato dall’incanto con una lieve gomitata mentre Arianna 
Rispoli si stava già allontanando nel suo tailleur azzurro che 
metteva in rilievo, più che nascondere, l’armonia della figura.

Si era sentito più leggero perché proprio in quel momento 
aveva cominciato a recriminare sulle sue assenze nelle occa-
sioni importanti e su tante altre disattenzioni verso quel figlio, 
così meritevole così attaccato a lui nonostante tutto, pratica-
mente cresciuto dalla mamma.

Aveva mancato per lavoro parecchi compleanni, la recita 
scolastica, la prima partita a basket.

Riprendendosi, si fece passare la cartella dall’infermiere per 
leggere i risultati del test di valutazione del coma e si rabbuiò 
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maggiormente nell’apprendere di una condizione ancora più 
complessa di quanto avesse immaginato. Le vertebre cervicali 
avevano subito un trauma severo e probabilmente Arianna Ri-
spoli non sarebbe uscita dalla paralisi.

In relazione allo stato comatoso pertanto il test si basava 
solo sulla reazione pupillare, in quanto non era stato possibile 
controllare la risposta dei muscoli e delle articolazioni.

Uscendo, poco dopo, si imbatté nel collega di turno al re-
parto.

«Che ne pensi?» disse quest’ultimo mettendogli un braccio 
intorno al le spalle.

Senza aspettare la risposta aggiunse altro.
«Lo sai?» gli soffiò in un orecchio «che abbiamo avvertito 

la postazione di polizia al primo piano perché i paramedici 
hanno notato durante il soccorso un che di anomalo?… Dalla 
posizione del corpo si poteva dedurre che la donna, più che 
caduta dalla scala, fosse stata buttata dalla balaustra.»



46

VI

«Buongiorno principessa. Sono tornata.
Chi vuoi che sia, principessa? Sono Elisa.
Di cosa vogliamo parlare?
Non crederai a quello sto per raccontarti.
Mi ha telefonato Davide e fin qui ci può pure stare…
Mi ha telefonato per lisciarmi e poi menare il fendente. Una 

voce melodiosa… sussurrata… falsa come un diamante fasullo…
Sai, gorgogliava per fare il suadente, abbiamo divorziato in 

amicizia, mi piacerebbe che continuassimo sulla stessa linea.
Insomma, a fartela breve, voleva le chiavi della casa in mon-

tagna per andarci a passare la luna di miele.
Tu certamente ricordi quante belle ore abbiamo trascorso 

lassù con la nostra banda, il nostro filarino di turno.
Magari il mio… ma non tanti. Abbiamo praticato costumi 

morigerati, purtroppo. Non ne è valsa la pena.
Una faccia di bronzo come la sua, però, la devono costruire 

apposta.
Gliene ho dette quattro e buonanotte! Mi sono sfogata.
Mi starai domandando dei miei figli, di come hanno preso 

la dissoluzione della loro famiglia. Ne abbiamo parlato altre 
volte. Hanno finto di comportarsi da adulti responsabili, ma 
so che ce l’hanno col padre. 
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Li ha invitati per Natale nella sua nuova casa. Lui e quella 
specie di ballerina hanno affittato un piccolo attico sulla tan-
genziale, così si sentono vicino al paradiso, mi ha detto. 

“Sì” gli ho risposto. “E le auto suoneranno la tuba coi mo-
tori.”

I ragazzi hanno rifiutato l’invito adducendo scuse prete-
stuose. Neanche hanno tentato di trovare giustificazioni cre-
dibili. Sono rimasti con me. Abbiamo sospettato tutti e tre che 
Davide volesse presentare loro la fidanzata, figuriamoci.

Allora ho comprato un albero che raggiungeva il soffitto e 
ho attaccato un milione di palline e luminarie. Il mio tinello 
era scomparso, non ci si girava, ma è stato uno splendido Na-
tale. Mancavi solo tu. 

Ma le feste hanno sempre rappresentato un problema. Cia-
scuna nella propria famiglia. I miei figli ci tenevano che si stes-
se una volta tanto riuniti nella casa dei nonni, dove tu non 
volevi saperne di tornare. Ma se Ranieri non era con te o non 
avevi trovato un modo di organizzarti mi rifiutavo di partire e 
il posto a tavola alla mia destra era tuo.

Poi… poi, a distanza di pochi giorni dal Natale, mi hai fatto 
questo scherzetto. Lasciamo perdere, non voglio inveire.

I ragazzi sono restati con me fino ai primi di gennaio e ci 
siamo divertiti da matti, scivolando sulla pista di ghiaccio coi 
pattini e la sera a mangiare panini con hamburger o hot dog 
come facevamo quando erano bambini. 

Ho ancora negli occhi il loro sorriso. 
Mi ero preparata al loro arrivo con un bel taglio di capelli. 

Più corti, appena sotto le orecchie, con una frangia sbilanciata 
su un lato. Avevo scelto una tinta appena più dorata. Mi dico-
no che dopo gli anta il nero corvino, che è poi il mio colore 
naturale, indurisce i lineamenti.

Io poi con questo naso…
“Sembri una ragazzina, si è complimentata Luana.”
Insomma, ho due figli senza eguali. Loro lo sanno. Io pure.
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Sono felice, sono stata fortunata.
Non è vero. Non sono felice. Ogni leggerezza è finita la 

notte del 15, quando ti è capitata questa cosa. Mi manchi. Te 
lo ripeterò finché non ti convincerai che devi tornare. Fai qual-
cosa. Ribellati al sonno. Resta attaccata alla vita. Dicono che 
l’istinto alla sopravvivenza faccia prodigi. Devi vivere e devi 
tornare.

No, non sto piangendo. Cosa ti passa per la testa?
Davide era davvero molto geloso della nostra amicizia. 

Quando cominciavamo una delle nostre interminabili telefo-
nate lo sentivo borbottare talora interrompendosi per lanciar-
mi con veemenza epiteti volgari. Ma che importava? Avevo 
bisogno di te. Eri, sei parte della mia famiglia, la madrina di 
Matteo. 

A proposito, lo sai che Matteo ha quasi concluso il master 
di giornalismo e comincia a spedire in giro i suoi articoli. Lua-
na, invece, è tornata in Germania a perfezionare la lingua.

Dunque sono sola. Torna da me, non ce la faccio.
Mi hanno dato un’ora di tempo prima che si chiuda l’orario 

delle visite e io sto qui a piagnucolare dimenticando che avevo 
promesso di stimolarti con argomenti che ti riguardano. Per-
donami. Avevo anche deciso che questi argomenti fossero lievi 
e gradevoli ed ora comincio.

Una barzelletta? Provo a raccontarti una barzelletta? Pec-
cato, non è roba per me…

Cominciamo da quando vincesti il campionato regionale di 
nuoto e nel baciare la medaglia dicesti: “La dedico alla mia 
amica più cara. Lei sa”.

Io scappai nel bagno a piangere. 
C’è un altro evento che mi piace ricordare. 
Hai presente quando ti assegnarono quel bel riconoscimen-

to e dovevamo raggiungere Palermo per ritirare il premio?
Avevi scritto un malloppo di roba studiando e ricercando 

anche di notte, lo so. Se ricordo bene, e ti chiedo perdono per 
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l’approssimazione, riguardava le ricadute sociali del periodo 
del terrorismo. Sebbene avessi spulciato resoconti giudiziari 
non era esattamente quello il taglio che privilegiasti. 

Non per niente insegni sociologia e non legge. Né io né tu 
abbiamo vissuto a pieno quegli anni perché ancora piccole, ma 
col tuo saggio mi hai permesso di capire come la gente vives-
se una giustificata paranoia e temesse di raccogliersi in luoghi 
chiusi, in aeroporto, nel seggio elettorale. 

Insomma una ricerca mastodontica, documentata, che ti ha 
permesso più degli altri tuoi lavori di accedere al concorso di 
ordinario, vinto così precocemente per i nostri standard uni-
versitari. E pertanto meritava tutti gli articoli dedicati e i premi 
che hai collezionato. 

Brava. So che il mio giudizio si basa su una lettura superfi-
ciale, data la mia diversa formazione e, diciamolo pure, la mia 
cultura all’acqua di rose, ma suppongo che la tua pubblicazio-
ne si possa leggere in tranquillità a vari livelli e ti ho appena 
riferito quello che ha colpito me.

Insomma, ridendo e saltellando per tutta la casa, dopo aver 
appreso del conferimento, non riuscivo a fermarmi. Poi decisi 
e ti dissi:

“Prenoto l’aereo. Io vengo con te.” 
“Ma i ragazzi?”
“Se la caveranno con la baby-sitter. Al limite chiamo anche 

mia madre.”
“D’accordo, ma si va in treno.” 
Solo tu potevi giudicare avventuroso un viaggio in treno in 

pieno luglio quando ancora i treni veloci erano a farsi proget-
tare e costruire, perlomeno non erano capaci di raggiungere la 
Sicilia. Inoltre avevo le mie ragioni per oppormi a spostarmi in 
treno per una parte della notte. 

Nutrivo una mia fobia, ecco tutto.
Sai bene che quando anch’io ero uno spirito intrepido e ro-

mantico – sono passati secoli perché ero al primo anno d’uni-
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versità – la pensavo come te. Amavo viaggiare e preferivo farlo 
in treno, solo per sentire il rollio della carrozza sui binari e mi 
arrischiavo a farlo anche nelle ore notturne, senza prenotare 
cuccetta o vagone letto: semplicemente così, seduta sul sedile 
per non dormire e ascoltare il dondolio o il fischio stridulo 
nell’attraversare le stazioni sprovviste di notte, in mezzo a gen-
te sconosciuta con cui si può familiarizzare. 

E, se vengono dal sud, le persone ti offrono pranzo cola-
zione e cena a seconda dell’orario tirando fuori pane elastico e 
bucherellato e dolci secchi che sembrano impastati dagli arabi. 

Sono riuscita anche a perdere qualche pregiudizio perché, 
dopo la grande umanità, si scoprono persone di vasta cultura, 
da dovunque si mettano in viaggio; e mi sono trovata a parlare 
di scienziati, di filosofi o di buchi neri con individui davvero 
appassionati e competenti, provenienti da paesi del sud, dove 
si pensa a torto che la conoscenza sia rimasta al largo. 

Va bene, ammetto che da ragazza ero compresa di errori 
grossolani.

Mi sono capitate però due disavventure nella mia pur breve 
carriera di viaggiatrice di professione: una con un controllore 
che mi invitò a scendere dal treno e a seguirlo alla fermata 
seguente – non mi chiese neppure se fossi maggiorenne – e 
un’altra con un tale che, fingendo di aprire il finestrino, prati-
camente mi cadde addosso e allora scappai in uno scomparti-
mento affollato e giurai a me stessa che mai più avrei preso da 
sola un treno di notte. 

Ti ricordi?
Pur senza molestatori il nostro treno non fece di meglio. Si 

fermò come folgorato alle porte della Calabria, sotto un sole 
che ben conosceva il suo mestiere, senza acqua, con la car-
rozza ristorante chiusa per un guasto al refrigeratore. Passò 
il capotreno con un paio di buste di plastica con bottigliette 
d’acqua, per proibirci di scendere perché da un lato avevamo 
il binario per la direzione opposta e dall’altra una scarpata. Al-
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lagammo i sedili col sudore e tememmo un malore nonostante 
fossimo giovani e in salute.

Poi il tempo passò velocemente. Arrivò dal corridoio il 
suono di una chitarra. Poi di un organetto e un’armonica a 
bocca. Erano ragazzi che andavano in campeggio e sapevano 
come tutti che la musica porta il cuore in alto e i problemi 
altrove.

Basta, basta, quante banalità. Arianna non posso andare via 
se non mi dai un segno. Batti le ciglia, per favore, se mi sen-
ti. Deve trattarsi di un gesto consapevole. Devi mettermi gli 
occhi negli occhi. I tuoi movimento impercettibili, gli spasmi 
non mi bastano. 

Non resisto a questo dubbio. Dentro di me avverto che hai 
ascoltato il mio sproloquio, ma devi dirmelo in qualche modo. 
Sei così dimagrita, piccola piccola. È come fossi la mia bambi-
na e non posso abbandonare in questo letto una parte di me. 

Per favore, muovi un sopracciglio se mi ascolti. Sono dispe-
rata…

No, questo no. Ho promesso di non piangere. Mi ricom-
pongo. Me ne vado. 

No, no. Mi torna in mente un episodio importante. Si tratta 
di un altro viaggio.

Ti ricordi l’abbronzatura che ci prendemmo attraversando 
il deserto, in quella luce abbagliante che sembrava prodotta da 
milioni di neon? Fu quando la banca offrì ad alcuni collabora-
tori quel viaggio premio per i risultati ottenuti. 

Dissi subito a Davide quella sera stessa:
“Rassegnati, io parto con Arianna.”
Storse la bocca, proprio lui che su un aereo ci abita. Mi 

oppose che, in verità, non usa l’aereo per andare in vacanza e 
spassarsela, invece questa volta si poteva partire insieme.

“Organizza qualcosa per quando torno” gli dissi. “Sarò a 
tua disposizione.”

Mi raccontasti anche il putiferio che scatenò Ranieri, quan-



52

do seppe che la moglie se ne partiva per la Giordania e l’Egitto 
con me. 

Ci permettemmo, grazie a dio, di non ascoltare nessuno.
Un’avventura indimenticabile dal mar Rosso, a Petra, alle 

tombe dei faraoni.
Allestirono un tendone per la cena di tutta la compagnia in 

vista delle Piramidi e tu ne fosti rapita. 
Seguì un concerto di un noto soprano.
Poi ti mettesti a recitare versi alla luna, meditasti insieme 

ai tuoi amati poeti sul senso della vita, sotto un mare di stel-
le sconosciute perché né io né tu le avevamo mai viste rese 
così nitide dal buio perfetto del luogo… Hai sempre detto 
che solo i poeti conoscono segreti e misteri. Arianna, vorrei 
poterlo capire…

Quella sera sembrava che le costellazioni mandassero raggi 
sulla terra come fosse pioggia, non so se riesco a esprimermi…

A un tratto diventasti triste e mi venisti a sussurrare in un 
orecchio:

…ma la madre terra è oscura
e dentro di me sono oscuro.
Sono come un pozzo nelle cui acque
la notte lascia le sue stelle 
e poi prosegue per i campi…

Mi turbai al punto che ogni dettaglio si è iscritto nella mia 
mente a lettere cubitali, ma subito mi rassicurasti che non c’en-
travano nulla quei versi col tuo stato d’animo e ricominciasti a 
ridere e a divertirti. 

Tu conosci me, ma io credo di conoscere te. Quell’immen-
sità di natura e di arte in senso lato ti aveva tolto il respiro, ma 
per fortuna il giorno dopo eri di nuovo tu. 

Raggiungemmo la magica Petra a dorso di un asino. Allog-
giammo in un villaggio sistemato con i comfort occidentali, in 
un piccolo appartamento con tappeti kilim e le mura di pietra. 
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Tu spalancasti la porta di mattina presto e pensai che avessi 
acceso la luce. Fu così che incontrai per la prima volta il bian-
co assoluto del cielo dall’altra parte del mondo.

Adesso basta, prima che mi venga il magone.
Anzi, anzi. Non ho affatto finito di raccontare la mia avven-

tura di ieri notte. Che ne dici? Vuoi conoscere i dettagli? Ti va? 
Magari, dentro di te mi prendi per matta e ti fai una gran risata. 

Devo convenire che sono ricaduta a un anno dal divorzio in 
una sorta di crisi adolescenziale. Lo diresti? Mi trucco bene, 
mi compro abiti, cosa che prima mi annoiava alquanto e me 
ne vado a zonzo. Mi reco spesso a cinema e un paio di volte la 
settimana in un bar proprio sotto casa nonostante il pericolo 
di incontrare un conoscente. Prendo un analcolico o al mas-
simo una birra, come ti ho già detto, e, seduta a un tavolino 
nell’angolo, mi guardo intorno. 

Arianna, mi metto a guardare gli uomini, ricambio le loro 
occhiate, misuro muscoli e noto portamenti. L’avresti mai im-
maginato?

I sederi, ah! I sederi! Quante cose dicono di un uomo. 
Talvolta lo spettacolo che offrono i locali di sera sono de-

ludenti. Una specie extraterrestre che non si trova in altri po-
sti, col viso segnato da striature come cartone pieghettato per 
l’eccesso di lampade abbronzanti, vagola offuscata alla ricerca 
di un sollievo di qualche tipo: alcool, droga, una compagnia 
occasionale…

Pensa un po’! Io e te ci siamo fatte scappare persino un po’ 
di erba. Puah, quante occasioni perse!

Una recita squallida, uno spettacolo miserabile quel fingere 
brio sotto una cappa di desolazione.

In passato, ma anche oggi talvolta, abbiamo scimmiottato 
gli uomini e ora ci rendono la pariglia. Capelli dai colori im-
probabili con tanto di ricrescita mentre i visi tirati assommano 
quasi al numero delle tette rifatte e dei labbroni al silicone.

Mi starai domandando in quali bettole sia finita a sprecare 
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il mio tempo. Non intendevo esprimere giudizi moralistici e 
spietati, tutt’altro. Mi pesano i tormenti degli altri quanto i 
miei e capisco i tentativi, anche se aberranti, di tenere a bada 
il tempo che scappa e la propria inquietudine. Ti chiedo scusa 
di essermi espressa in maniera così rozza.

Eppure ho cercato una definizione a tanta pochezza. Fa 
parte del naturale disordine delle cose. Non saprei definire il 
caos della vita con altre parole. Nel disordine adesso ci sguaz-
zo che è un piacere.

Ho perso qualsiasi punto di riferimento, ragazza mia.
Cambiamo pagina. È meglio.
Desidero essere sincera fino in fondo. I coetanei non mi 

piacciono e tranquillamente potrei mettermi a gridare: “Viva 
la gioventù, amo le membra sane, con un pizzico di cura di sé, 
che non guasta mai”.

Adesso capirai fino a che punto sto dando i numeri.
L’altra sera, seduto di fronte, un ventenne un po’ spaesato 

col computer davanti fingeva di battere sui tasti ma di sottec-
chi mi osservava. È vero che c’era poca luce ma non credo 
potesse scambiarmi per una coetanea. Del resto non è luogo 
frequentato da teenager.

Un ciuffo arricciato gli ricadeva sull’occhio, il resto dei ca-
pelli quasi rasati a zero da una macchinetta. Insomma nuovo 
nuovo, le labbra soffici…

Dopo la sfida di sguardi ho preso l’iniziativa e gli sono an-
data vicino offrendogli il mio aiuto, se per caso ne avesse biso-
gno. Era da poco in città? Aveva dove stare? Misi un euro in 
un vecchio juke-box e lo invitai a ballare. 

Mi vergogno troppo a riferirti i particolari. Ti basti sapere 
che stamattina girovagava nel mio soggiorno con un asciuga-
mano sui fianchi baldanzoso e sicuro di sé come non lo avevo 
classificato la sera precedente. Mi ha svegliato con un delizioso 
profumo di frittata al formaggio.

Inoltre fa un caffè che potrebbe risvegliare anche te.
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Perdonami, ho di nuovo detto una stupidaggine.
Come faceva a sapere che non amo mangiare dolci a cola-

zione? Certe intese fatate non dipendono dall’età. Nascono e 
basta.

Ma che hai capito? Fare la fine di mio marito e mettermi 
con uno che ha pressappoco l’età dei miei figli, mai sia. 

Però un pensierino… Ma se poi si sa in giro? 
Il giudizio che si esprime su una donna non somiglia affatto 

alla solidarietà palesata ai maschietti per le medesime azioni. 
In certi casi parlare di parità è una bestemmia.
E io non sopporterei il disgusto dei miei figli, le ironie dei 

colleghi, ma al tuo giudizio io tengo anche di più. 
Tu, Arianna, cosa ne pensi? 
Se ci sto attenta, se ci diamo appuntamento fuori da sguardi 

indiscreti, magari in un albergo di periferia, credi che me lo 
possa permettere? 

In questo momento ne ho bisogno, altrimenti divento mat-
ta proprio.

Somiglia il mio trantran ai tuoi convogli, quelli che continui 
a privilegiare, sempre sullo stesso binario avanti e indietro a 
dispetto dell’usura, ma ora la mia vita si è fermata sotto il sole 
e voglio correre il rischio di abbagliarmi o di trascorrere una 
giornata indimenticabile.

Batti le palpebre, per favore. Approva!»
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VII

Arianna si domandò per quanto tempo avesse dormito. Rife-
ce subito il tentativo di muovere l’alluce ma senza risultato. 
Se intendeva qualcosa di medicina, dovevano averle indotto 
un coma artificiale della durata indefinibile che andava da un 
giorno a un anno. Ora era vigile, ma senza alcuna certezza. 

Cominciò a contare. Memorizzò l’enorme quadrante dell’o-
rologio appeso sopra una mensola della cucina e il lento pro-
gredire della lancetta dei secondi e contò: unooo, dueee…

Dopo aver scandito il tempo per qualche minuto si sentì 
così stanca che rinunciò, ma per la prima volta provò una spe-
cie di sollievo per essersi agganciata a qualcosa di reale. Cercò 
di aprire gli occhi ma le palpebre non si mossero. Frusciavano 
i macchinari con suoni sincopati ma non comprese che erano 
le apparecchiature che la tenevano in vita e controllavano il 
suo stato in tempo reale.

Era sola. 
Non riusciva a raccapezzarsi. Ignorava dove fosse e ad at-

tribuire a una funzione i rumori di fondo. Doveva prenderci 
confidenza, pensò.

Ovviamente ipotizzava di trovarsi in ospedale, ma si tratta-
va di una supposizione, a voler essere rigorosi.

Desiderava un gelato. Non che avesse fame, ma ricordava 
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il sollievo e la frescura che dalla gola si spandeva per il corpo 
dopo una coppetta di cioccolato e nocciola. “Il cioccolato!” 
pensò. Se avesse sovrapposto le barrette che aveva mangiato 
da ragazza, amaro, amarissimo, quello che si ritiene preferito 
dagli intenditori, avrebbe potuto raggiungere la luna.

“Ma la luna è già stata raggiunta” sobbalzò incantandosi, 
come lo stesse appena scoprendo. “Ho visto e rivisto il filmato 
in bianco e nero del primo passo, del primo balzo. E le foto 
dallo spazio del delizioso piccolo rifugio che si chiama Terra”. 

O era la rappresentazione della discesa su Marte. In che 
anno si era?

In ogni modo, ancora bambina si propose che avrebbe fatto 
l’astronauta e si mise a studiare inglese in un corso scolasti-
co extracurriculare perché aveva scoperto che gli astronauti, 
come i piloti d’aereo, si esprimono solo in quella lingua.

Le pareva, infatti, di conoscere l’inglese. 
“Ecco, ecco. Rammento i giorni della settimana: Sunday, 

Monday… Ma come si dice martedì?”
Un pensiero all’improvviso si fece largo e scacciò tutti gli 

altri:
“Sono paralizzata, non vedo e non sento. Cosa ci faccio in 

questo letto?” 
Arianna cercò di rappresentarsi quello che era accaduto a 

cominciare da quando si era ritrovata sul pavimento fino a ora 
che era ricoverata presumibilmente in un ospedale, distesa in 
un letto, attaccata a un respiratore. Una sacca forse l’alimenta-
va attraverso il naso, le infermiere la lavavano e le sostituivano 
il pannolone. 

Tale ricostruzione fu intollerabile. Se avesse potuto avrebbe 
urlato. Si immaginò nuda, davanti a chissà quanti occhi, senza 
la decenza che un essere umano dovrebbe sempre conservare. 
Ne fu travolta.

Si ruppe un argine e venne fuori l’oceano.
“Se non migliorassi devo domandarmi se vale la pena conti-
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nuare in questo modo, in mano ad estranei, a respirare assistita 
dalle macchine. Voglio questo per me?”

Un gorgoglio sembrò partire dalla punta dei piedi, attraver-
sò il torace sbarrato e se avesse potuto si sarebbe trasformato 
in un grido perché anche gli altri sapessero:

“Ma io sono viva e penso… Io ci sono”.
Dalla vita precedente le tornò alla mente l’articolo di un 

giornale che narrava di una donna che aveva trascorso un’inte-
ra esistenza racchiusa in un polmone d’acciaio, una durata di 
impegno sociale e politico che l’aveva condotta a scrivere un 
libro esemplare nel quale definiva la vita, di qualsiasi condizio-
ne, un vizio irrinunciabile. Ad Arianna parve che mai la vita 
fosse stata definita in maniera più appropriata. Fino a che la 
mente funziona, arti e giunture possono pure dormire in pace.

“Della mente” considerò Arianna. “Io mi preoccupo 
dell’efficienza della mia mente. Vorrei solo poter comunicare 
anche con questi limiti. Vorrei poter esprimere il mio pensiero, 
questo il mio desiderio”.

Organizzò le sue argomentazioni in maniera precisa: 
“Se ragiono, finché cioè mi rendo conto di esistere con la 

netta coscienza del mio esserci, voglio vivere comunque sia: 
diversamente, da vegetale, non ne vale la pena e non lo bramo 
per me”.

Si fermò frastornata, ma subito si riprese:
“Ho mai parlato con qualcuno di questo? Esiste una perso-

na depositaria delle mie aspirazioni?”
Entrarono almeno due persone e si spaventò. Lo scalpiccio 

era composito. Parlavano a monosillabi, tra i denti. I suoni 
frammentati si fermavano sul timpano senza raggiungere il 
cervello. 

Non capì quindi cosa dicessero o facessero. Poi qualcuno 
le passò una salvietta sulla fronte. Sembrò che le detergessero 
il viso. La mano si soffermò sulle palpebre, frugò un po’ tra le 
ciglia. Le pettinarono i capelli e glieli legarono con una forcina 
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arrotolando la massa sulla sommità della testa. I denti del pet-
tine strusciarono sulla cute come scavassero solchi.

In una decina di minuti la lasciarono di nuovo senza smet-
tere di parlare. 

Quando rimaneva sola era più calma. Trovarsi inerme nelle 
mani di sconosciuti, se pure probabilmente medici e infermie-
ri, le metteva ansia. 

All’improvviso Arianna fu abbagliata da una nuova ipotesi 
e fu sicura di essere chiusa in una specie di sarcofago. I pen-
sieri vorticarono.

“Mi hanno messo in una bara senza rendersi conto che 
sono ancora viva e non riuscirò a informare nessuno e morirò 
davvero. Forse, ancora peggio, sono già morta”. 

Pensò che effettivamente nessuno dispone dell’esperien-
za necessaria per definire cosa significhi essere morti, per cui 
quella percezione bizzarra di galleggiamento e annegamento 
contemporanei poteva appartenere appunto alla condizione 
che fosse morta. Non c’entrava lo sbigottimento claustrofobi-
co dovuto all’inghiottitoio in cui era finita.

Eppure sentiva un pizzicore sulla palpebra come se ci si 
fosse posato un raggio di sole. Sentiva la pelle del suo viso, 
le labbra che circondavano qualcosa di liscio. Sentiva i denti, 
li contò uno per uno. Persino la lingua anche se l’avvertiva 
gonfia e asciutta come un pezzo di spugna. Arianna considerò 
che non sentiva il resto del corpo ma, dentro la testa si modu-
lavano i pensieri, veri o solo verosimili, in modo molto terso. 

Che fosse quella l’anima che non si arrende e porta in giro 
una parte della persona anche dopo il trapasso? Cercò di con-
trollare le congetture che non portavano da nessuna parte e 
anzi l’agitavano. 

La fronte bruciava. Doveva avere la febbre.
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VIII

«Pronto, pronto! Mi passa il reparto di neurologia, per favore?» 
«Vuole un interno in particolare?»
«Il medico di turno del reparto, veda lei.»
«La finite con la musichetta?»
«Pronto, chi è lei?»
«Buongiorno, sono il marito della paziente di rianimazione 

Arianna Rispoli. Volevo un aggiornamento sulle sue condizio-
ni. Mi chiamo Ranieri Sanna.»

«Caro signore, ma come si fa a chiedere certe cose per tele-
fono? Venga qui e sono a sua disposizione per ogni ragguaglio.»

«Capisco, cosa crede? Anche col mio lavoro sono sempre 
alle prese con problemi di privacy.»

«Allora ci siamo capiti. Non posso trattenermi con lei. Ab-
bia pazienza.»

«Dottore, per favore, mi lasci spiegare. Son dovuto partire 
all’improvviso. Mi trovo dall’altra parte del mondo. Anch’io 
ho le mie responsabilità e come lei ho in mano la vita delle per-
sone. Un nostro progetto di un palazzo di 20 piani mostrava 
una falla… Un muro di contenimento ha travolto tre operai. 
Ho dovuto prenotare un volo… I lavori bloccati, perdite in-
commensurabili…»

«Non posso accontentarla, mi dispiace. Chiami più tardi, 
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dopo l’orario di visite. Magari il primario sarà più comprensi-
vo. Lui se lo può permettere di essere più elastico.»

«Ha ragione, farò così. Ci siamo incontrati un paio di volte, 
magari riconosce la mia voce.»

…
«Non c’è bisogno che parli in inglese, architetto Sanna. Io 

sono di origine italiana.»
«Ma davvero?»
«Di quale zona, in particolare?»
«Sono nato in Calabria, ai piedi della Sila. A Spezzano.»
«Che combinazione, noi siamo andati spesso a villeggiare 

sia a Camigliatello che a Tropea. Un mare… un mare così bel-
lo da berselo compreso il sale… Ma da quando tempo vive a 
Londra?»

«Sono ormai vent’anni. Quel mare e quei monti li sogno 
soltanto. Lei capisce… Quando ti fai travolgere dal lavoro… 
L’unica consolazione è che mi piace quello che faccio e non mi 
pento di non fare vacanze da una vita.»

«Sua moglie non sarà d’accordo, immagino.»
«Mi sono protetto, sono single. Single e soddisfatto. C’è 

tanta merce in giro di qualità e a buon mercato… Mi perdoni, 
non intendevo essere volgare… Ma sa con un compaesano…»

«Ma si figuri, sono abituato a ben altro. Si esprima, si espri-
ma come crede.»

«Veniamo a noi. Ha letto la nostra inserzione sulla rivista? 
Ha chiamato per il bando che riguarda la riprogettazione della 
nostra galleria d’arte, non è vero?»

«Sì, per il restauro…»
«Vogliamo che ne parli tutta Londra. Ci aspettiamo, il mio 

socio ed io, soluzioni avveniristiche con vetro e acciaio, ma che 
si sposino con l’ambiente circostante. Lei comincerà a lavorare 
prima su un piano poi su un altro in modo che non si debba 
chiudere con le esposizioni e quindi danneggiare le vendite. 
Rendo l’idea?»
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«Sì certo. Capisco.»
«Bene, io preferirei che un italiano eseguisse il lavoro. Non 

fosse altro che per riprendere in mano la lingua. Lei che dice? 
La mia famiglia osserva sconsolata quando ci sentiamo per te-
lefono, che ormai parlo un italiano sfasato, come fosse una 
lingua imparaticcia. Loro si dispiacciono e io pure.»

«Allora scriva l’e-mail e mi mandi l’incartamento e il file 
con le sue richieste. Appena pronto le sottopongo il progetto.» 

«Incrocio le dita, architetto Sanna. Hanno già risposto in 
tre. Non si monti la testa, ma a mio parere le soluzioni propo-
ste finiranno presto nel cestino. Si dia da fare. Incrocio le dita, 
per davvero. Inoltre ho già letto il suo curriculum…»

«Grazie, gradisco la sua stima.»
«Nel caso firmassimo il contratto, crede di poter partire 

subito oppure deve sistemare o concludere i programmi in 
corso?»

«Non si tratta di programmi. Ecco… avrei mia moglie in 
ospedale… Molto grave… Un mese, le chiedo un mese. Mi 
hanno assicurato che entro questa data dovrebbe esserci una 
svolta. Purtroppo in ambedue le direzioni. Abbia pazienza, mi 
aspetti. Ci tengo molto.»

…
«Pronto? Spedali Riuniti?»
«Cosa posso fare per lei?»
«Mi passi il reparto di neurologia.»
«Vuole un numero in particolare?»
«Ho necessità di parlare con il primario.»
«Glielo passo, se risponde. Lui è sempre in giro.»
«In questo caso, potrei avere il telefonino?»
«Ma che dice? Sragiona?…»
«Pronto! Sono il marito di Arianna Rispoli. Mi riconosce? 

Ci s…
«Dottore, buongiorno.»
«Meno male, mi ha individuato!»
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«Guardi, non la trattengo. Non è cambiato nulla. Spasmi 
del viso e delle palpebre, occhi aperti ma non vede… Mi di-
spiace. Non si scoraggi, la terremo aggiornato…»

…
«Allora, Mariella! Hai rinunciato all’idea?»
«Rinunciato? No, non ho rinunciato. Solo non sono riusci-

ta a trovare una camera libera, non ti è chiaro? Avevo atteso 
questa vacanza… Vacanza? Chiamali vacanza tre miserabili 
giorni lontani da casa.»

«Non posso partire, mi dispiace. Devo lavorare. Sono stato 
richiesto a Londra per un progetto importante e poi mia mo-
glie… Soprattutto mia moglie…»

«Londra, ma che dici? Andiamocene, allora, e tanti sa-
luti!»

«Dicevo che mia moglie mi sta sfasciando tutti i piani. Poco 
fa ho infilato una serie di frottole a un medico per farmi dire 
come sta, prima di prendere un accordo con quelli di Londra. 
E tu mi parli di andare in vacanza?»

«Se avessi ascoltato me e prenotato per Capodanno ora non 
staremmo a questo punto… Poi ti è venuta quell’idea genia-
le… Vacanza? Chiamali vacanza tre giorni a Camigliatello. Ma 
c’è una pista di sci a Camigliatello?»

«Credo di sì.»
«Mi hai guardato bene, mi conosci un po’? Adoro Cortina, 

voglio essere servita come si deve, passeggiare tra gente in pel-
liccia. Dovevi portarmi a Cortina, Ranieri, invece di propormi 
tre giorni in una casa in prestito…»

«Te lo ripeto ancora una volta. Non mi posso muovere da 
qui. Tre giorni sono anche troppi, in questo momento.» 

«Tre o cinque che differenza vuoi che faccia? Camiglia-
tello…»

«Volevo fuggire da tutto e da tutti dove nessuno mi cono-
sce, senza pericolo di incontrare amici snob. Ho bisogno di 
dare un taglio netto. Sono stressato, anzi ora sono del tutto 
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pazzo, dopo questo casino di mia moglie. Che vuoi fare? Vuoi 
andarci da sola da qualche parte?»

«Ormai… ormai mi rassegno… Non c’è rimedio… A Ca-
migliatello da sola non vado. Ho telefonato al nostro albergo a 
Cortina e sono pieni fino a Pasqua… Che devo pensare? Alle 
amanti vanno le briciole, ma non te ne approfittare. La corda 
si potrebbe spezzare. Ma tu adesso che fai?»

«Che potrei fare? Vado a fare visita a mia moglie in ospe-
dale.»

«Ma fammi il piacere, smetti di fingerti afflitto, parla bene. 
Ma lo sai che qualcuno insinua che non si meraviglierebbe per 
niente se saltasse fuori che sei stato tu a buttarla di sotto?»
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IX

“Che volete da me, fantasmi bianchi e neri che avete scambia-
to la mia mente per una porta girevole?

Cosa state cercando di dirmi? Non vi capisco. 
Datemi segni che possa decifrare, allontanate da me la neb-

bia in cui vi aggirate. Sono esausta. Delusa ed esausta.
Ve ne prego, fantasmi. Ve ne prego. Aiutatemi”.
Arianna aveva ancora la febbre. Forse vaneggiava. Nei so-

gni aveva visto navi affondare col loro carico umano e animali 
sgozzati come accadeva ai maiali stendendoli a forza sulla ma-
dia e cercando la carotide col coltellaccio da macellaio.

Lei fuggiva turandosi le orecchie ma non c’era luogo abba-
stanza lontano dove non giungesse l’agonia dell’animale. Ulu-
lavano allo stesso modo gli agnelli sotto Pasqua, chiedendo 
pietà al mondo intero.

“Fantasmi, prendetemi con voi, non ho la forza di conti-
nuare a vivere con sofferenze così atroci. Ho dolori in tutto il 
corpo anche se non ho più il corpo. A cosa è dovuto un feno-
meno così strano?

Voglio morire, ascoltatemi”. 
Poco dopo fu di nuovo sicura che la sua morte fosse già 

avvenuta. Intontita cercò qualche segno che provasse la verità 
ma era sola nella stanza e mancavano i rumori.
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Suggestionandosi perse anche il sibilo delle macchine cui 
era attaccata, un doppio silenzio che accettò come prova che 
lei, Arianna Rispoli, non era più. 

Allora come si sta da morti? Qualcuno aveva pianto al suo 
funerale?

Immaginava che Lorenzo avesse scelto con cura i garofani 
per il cuscino di fiori sulla bara e questo le fece piacere; avreb-
be saputo descriverli nel rosso brillante che lei gli indicava, 
la corolla ricciuta, gonfia e appena schiusa. Glielo ripeteva di 
continuo, mentre lui faceva scongiuri: “Sulla mia tomba, amo-
re, meglio i garofani. Meglio rossi”.

O lo diceva uno dei suoi poeti?
“Spero, Lorenzo, che tu abbia saputo farti forza. Spero 

che il profumo della neve, perfetta quando turbina a granelli 
e la senti arrivare con ore di anticipo, abbia ancora effetto su 
di te. 

Lorenzo, amore, resta intatto nonostante la mia morte”. 
Arianna riusciva ad anticipare la nevicata dal colore del cie-

lo, lo spessore delle nubi e l’odore tipico che cadeva dall’alto. 
Allora Lorenzo le diceva di chiudere gli occhi e immaginare 
già il paesaggio reso irreale dal riverbero della luna sul suolo 
innevato e dall’assenza di rumori, almeno fino a che gli auto-
mobilisti non avessero montato le catene. E l’indomani com-
pariva dal nulla un mondo tutto nuovo e immacolato.

“Lorenzo ha pianto per me, ne sono sicura”.
Arianna, invece non aveva pianto alla morte dei suoi, una 

morte quasi contemporanea dovuta alla medesima causa, ossia 
un infarto fulminante. Lei preferiva pensare che sua madre 
fosse morta di crepacuore dopo la perdita del marito. Giuliana 
si era fatta prendere dalla morte, le si era offerta. 

Lo videro tutti.
“Mamma, che peccato non esserci mai trovate. Mamma, 

mi senti? Sono Arianna. Sono Arianna e mi sono cresciuta 
da sola”. 
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Oppure era stata lei per qualche ragione l’involontaria re-
sponsabile del malore mortale per tutti e due?

Nella piena estate le cicale e i grilli si davano il cambio all’im-
brunire. A quell’ora il mare, già mentre ardeva nella vampata 
del tramonto, cominciava a spingere un’audace ventilazione sul-
la costa, fino alla campagna limitrofa.

L’afa cedeva il posto alla brezza e si poteva restare all’aperto 
a far niente.

Arianna non aveva avuto una reazione immediata quando 
aveva scoperto il padre già cadavere sulla panca del portico 
con la testa appoggiata al muro, come se stesse dormendo. 
Ebbe una risposta emotiva curiosa. Prima di chiamare la ma-
dre, si mise a pensare che nella famiglia di suo padre la morte 
per infarto sotto i cinquanta anni era frequente ed ereditaria. 
Difatti suo padre se ne era andato senza precedenti avvisaglie 
come già suo padre e suo fratello.

Il tramonto arrugginiva anche la ghiaia. Arianna notò che i 
quadretti azzurri della camicia apparivano verdognoli. 

Arianna, scorgendolo in una posa innaturale, lo aveva scrol-
lato ma suo padre non si era mosso. Toccandolo si scontrò con 
lo straordinario raggelamento dei morti per la prima volta. 
Comprese la tragedia che si era compiuta e finalmente, dopo pa-
recchi minuti, riuscì a chiamare sua madre dall’orto. Si distrasse 
sulla camicia e sulla sfilacciatura delle nuvole che somigliava a 
ovatta d’oro.

Mettendosi la mano davanti alla bocca sua madre stramaz-
zò a terra, ma non perse conoscenza. Spalancata la bocca come 
volesse gridare, non le usciva alcun suono. 

Del funerale non le restava nulla se non il candore della 
chiesa madre, rinnovata dal recente restauro.

Alla fine, esattamente sei mesi dopo fu ancora lei a scoprire 
la madre senza vita. La trovò a terra nel corridoio ancora ve-
stita dei panni del giorno prima, quindi doveva essersi sentita 
male nelle prime ore della sera. 
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Il medico parlò di infarto anche per lei, in tutta evidenza, 
essendo una paziente diabetica ma ormai sua madre non c’era 
più, pensò Arianna, e definirne la causa era ininfluente.

Restò tuttavia convinta che fosse morta per il dolore. Lei 
e suo padre fluivano come un fiume che si avvia da due polle 
diverse. Lui cominciava una frase, lei la terminava e vicever-
sa. Non ricordava una contrapposizione di idee, un contrasto 
neppure sul tipo di pasta da calare nell’acqua bollente.

Erano complementari e se ne andarono insieme incapaci di 
vivere separati.

In seguito, quando in qualche modo Arianna riprese il 
controllo della sua vita si domandò se la malattia fulminante 
dei genitori fosse in qualche modo colpa sua ma non riuscì a 
provare un senso di pentimento se pure si rispose di sì, senza 
pensarci due volte. 

«Li ho uccisi. Me lo sento» confessò una volta a se stessa 
guardandosi allo specchio come se fosse un’ammissione del 
tutto innocente. E continuò a domandarsi:

«Che senso ha tutto questo? Con quali mezzi li avrei uccisi? 
Li ho lentamente avvelenati con anticrittogamici, così per pura 
follia, come qualche volta i figli si rivoltano contro i padri?» 

Lei, in ogni modo, non aveva sofferto per la perdita come 
non soffriva tagliuzzandosi nel bagno con la lametta di suo 
padre. 

Arianna ebbe l’impressione di soccombere e di non farcela 
ad affrontare il seguito. Le girava la testa, le orecchie romba-
vano sotto il pulsare del sangue.

Sentì il solito tramestio di passi e quasi all’istante avvertì 
i colpi nelle orecchie placarsi. Capì che le avevano infuso un 
sedativo. Stava meglio e continuò a rimuginare.

Provava l’impressione tipica di chi si sveglia da un sogno e 
non ricorda se non la sensazione che il sogno stesso ha suscitato.

Lei percepì il peso di un’infelicità persistente ma di causa 
ignota che si era prodotta in un punto preciso per poi esten-
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dersi a tutta la sua vita. Un giorno, insomma, si ruppe qualcosa 
nella sua anima e non le fu mai possibile tornare indietro.

Come sua madre era stata sul punto di perdere la ragione. 
Cosa le era accaduto di così insopportabile da tenerci la me-
moria alla larga?

Lei si stupì subito di non reagire adeguatamente di fronte al 
lutto né la prima né la seconda volta. Si guardò allo specchio 
e torse la bocca:

«Chi ci capisce niente!… Mi do un pizzicotto e… nulla. 
Ecco, ecco… e continuò a pizzicarsi la faccia finché non di-
venne color porpora.»

L’insensibilità si estendeva da tempo anche alla punta delle 
dita.

Arrivava di pomeriggio un crocchio di donne, dopo la mor-
te di Luigi. Si sedevano in cerchio e cercavano di distrarre sua 
madre aggiornandola sui pettegolezzi, ma Giuliana quasi le 
aggredì sostenendo che nel suo stato non tollerava visite e le 
chiacchiere che portavano appresso. In breve le vicine si dile-
guarono.

Arianna una volta sentì un commento malevole di una che 
era stata appena licenziata bruscamente da Giuliana:

«Che foga! Pare che questa abbia bevuto veleno di serpen-
te! Non ti sembra?»

E l’altra che le camminava accanto le bisbigliò nell’orec-
chio, ma non tanto piano che lei non sentisse:

«I Rispoli?… Stupidi e boriosi. Ma chi credono di essere? 
Io non ci torno.»

La campagna intanto andava in malora e pareva fosse un 
bene.

Diradò la sua presenza anche Teresa, la sua amica del cuore. 
Veniva dopo le cinque con un tegame con verza e salsiccia, 

un dolce con l’uva passa e i fichi, persino con una rivista da 
leggere vicine vicine come un tempo. Una volta si presentò 
con un rosario e le domandò:
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«Vogliamo pregare insieme?»
Se le andava bene Giuliana se ne stava zitta, altrimenti si 

beccava anche lei una risposta pungente. 
“Mamma, perché dopo la morte di papà non mi hai cerca-

ta? Forse ci saremmo ritrovate. Mamma, avevo bisogno di te. 
Non solo lasciasti andare le amiche, ma non volesti intorno 
neanche me. 

È troppo tardi per fare pace? Dammi un segno, mamma. 
Mamma, sto morendo e ho bisogno di te”.

A un certo punto Teresa non riuscì più a tollerare il risen-
timento che Giuliana esprimeva verso chiunque incontrasse, 
quasi fosse la sola a provare la devastazione di una perdita o 
qualcuno avesse altre colpe oltre quella di essere vivo.

«Togliti di torno, non puoi capire, sbraitava Giuliana indi-
candole l’uscita.»

Teresa dieci anni prima, durante l’alluvione, aveva perso 
mezza famiglia sotto una frana e a stento si era salvata con il 
marito e la sua bambina.

Solo Carlotta, sua cognata, sopportò, anche se Giuliana 
mise anche lei alla porta varie volte.

«Cosa credi di fare? Tornatene a casa.» 
«Rassegnati. Non ci penso neanche.» 
Carlotta poi si voltò con un sorriso e disse a sua nipote:
«Tranquilla, non è lei che parla.»
Le diede un bacio sulla cima della testa e continuò a fare 

quello che stava facendo. Arianna non si mosse.
A un certo punto si installò nella sala con un po’ delle sue 

cose e cominciò a vivere con loro per occuparsi anche degli 
animali del pollaio, del maiale e della capra. 

Chiamò due operai per il frutteto e l’orto.
In verità badava soprattutto alla cognata e a sua nipote, del 

tutto abbandonate a se stesse. Arianna e Giuliana, chiuse in 
un silenzio di ferro, non solo si ignoravano ma sembravano 
lanciarsi strali da una parte all’altra della cucina quando si in-
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crociavano. L’unica reazione delle due era rappresentata da 
quel duello tacito al quale Carlotta non fece in tempo a met-
tere fine. 

“Ma cosa mi era successo di così grave?”
Il fatto continuò a incepparsi nelle crepe della mente, come 

si posa talora una parola sulla punta della lingua senza che si 
riesca a disincastrarla. 

Non aveva sofferto da sola, di questo Arianna fu sicura. 
Prima della morte di Luigi anche Carlotta era stata travolta 

dagli eventi misteriosi, come li definì Arianna, ma si riprese 
in fretta. Lo stesso accadde dopo la perdita del fratello. La 
sua forza d’animo e la disposizione verso gli altri l’aiutarono 
a sostenere lei e sua madre che arrancavano in quella sorta 
di melma che aveva invaso la casa per distruggerla. Alla fine 
riuscendoci. 

Lei Arianna, quel giorno, senza aver cambiato nome assun-
se un’altra identità. Cambiò pensieri e carattere, restrinse il 
campo visivo sul mondo.

“Prima o poi,” pensò Arianna nella sua immobilità recente 
e duratura, “io saprò”.

Giuliana invece cedette dopo la morte di Luigi. Cominciò 
a rifiutare i controlli che pure le erano necessari per il diabete. 

Mangiava di notte, affinché la cognata non controllasse i 
carboidrati. Mentiva sull’indice della glicemia quando la co-
stringevano all’esame, portandola quasi di peso al laboratorio, 
e aveva in mano i risultati.

Il disinteresse a proteggersi, inaccettabile perché aveva una 
figlia, fece prevalere in lei un istinto disordinato di autodistru-
zione. 

Arianna era abbastanza consapevole della condotta dissen-
nata di sua madre, ma non poté darle aiuto. L’avevano meta-
foricamente gettata in un pozzo, pensò. Doveva essere molto 
profondo.

Di tanto in tanto Carlotta spronava sia l’una che l’altra:
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«Su, ragazze, andate a raccogliere i panni. Comincia a pio-
vere.»

Oppure chiedeva a sua nipote di rincorrere una gallina che 
aveva superato lo steccato, ma era sempre lei a mettersi in 
moto e sistemare le cose.»

Carlotta prese l’abitudine di canticchiare e neanche questo 
stava bene a sua cognata:

«Finiscila, mi rimbomba il cervello.»
Finì col parlare ad alta voce proprio per spezzare il silenzio 

ma neanche così Giuliana era soddisfatta e continuò a borbot-
tare:

«Questa è matta!»
Niente radio o televisione: i lavori di casa si facevano in 

punta di piedi.
Nel frattempo Arianna era assente. Trascorreva la maggior 

parte del tempo in camera con le tapparelle chiuse. Rifiutava 
di lavarsi e di mangiare se non doveva andare a scuola. Si era 
ridotta all’ombra di se stessa. I capelli persero la lucentezza e 
impallidì.

“Lorenzo, amore mio, ma cosa mi era successo? Perché 
non mi eri vicino? Ti eri innamorato di un’altra come capita 
che gli amori si spezzano?… Anche il nostro amore ha subìto 
questa cesura a un certo punto?… Non il mio, amore… non il 
mio, Lorenzo.

Neanche il tuo, Lorenzo. O mi sbaglio?”
Erano trascorsi sei mesi dalla morte di suo padre.
L’unico interesse che ancora coltivava anche con risultati 

lodevoli riguardava proprio l’impegno con la scuola.
Si alzava la mattina, prendeva lo zaino e scompariva senza 

salutare.
Sfuggendole il motivo della sua infelicità le venne voglia di 

piangere.
E ora, sarebbero uscite lacrime dai suoi occhi offesi?
Arianna non ricordava di aver mai cominciato a meditare 
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o a soffrire per essere rimasta orfana. Una rigidità che interes-
sava anche il passo e la postura le aveva addormentato ogni 
slancio e l’aveva resa per sempre taciturna e solitaria.

Qualcuno insinuò che avesse problemi a socializzare. Ma 
chi? 

Le parve di ricordare che l’accusassero addirittura di essere 
stravagante e perfino un po’ matta. Non sapeva a chi attribuire 
le varie opinioni. L’avevano indirizzata a uno psicologo? La 
diagnosi non le parve abbastanza raffinata.

Qualche comportamento insolito lo aveva avuto.
Provò per alcuni mesi a tagliuzzarsi con una lametta e sulla 

pelle delle braccia conservava ancora qualche traccia ma non 
si era sentita sollevata e alla fine aveva smesso. 

“Eccomi, sono davanti allo specchio del bagno, sollevo la 
camicia e liscio la pelle dal polso al gomito dalla parte più de-
licata. Mi fermo un po’ ad attendere come per prorogare il 
piacere. Scelgo la linea da seguire con la lama, come al solito 
quella mediana. Prima di tagliare mi guardo ancora allo spec-
chio quasi per controllare di essere proprio Arianna. Alla fine, 
lentamente, lentissimamente rigo il braccio appoggiando deli-
catamente il taglio senza affondare. Il sangue impiega qualche 
attimo prima di fuoriuscire.”

Arianna si sedette sulla tavoletta del water e guardò ipnotiz-
zata il sangue scorrere sul pavimento. Guardò ma non succes-
se niente. Non arrivò né dolore né piacere.

Una volta, in piazza davanti al monumento ai caduti del 
mare, un’àncora su un cubo di cemento posato su uno spigolo, 
dove si raccoglievano frotte di coetanei, uno di essi le aveva 
offerto una caramella unica, un confettino di sua madre, le 
disse, ma Arianna non aveva voluto ingoiarlo e poco dopo non 
accettò di tirare da uno spinello.

Come potevano accusarla di essere fuori di testa?
Ammetteva, insomma, una certa propensione all’autolesio-

nismo durante l’adolescenza ma presto era migliorata.
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E in qualche modo sopravvisse. 
Appena maggiorenne, alcuni mesi dopo il funerale di sua 

madre, vendette la fattoria, aiutata da zia Carlotta, e si impe-
gnò con se stessa e la zia a proseguire gli studi.

Ma era andata all’università, si era laureata? Cosa aveva fat-
to dopo?

La mente, d’improvviso, dalla concitazione dell’intero po-
meriggio si volse disfatta a memorie meno atroci.

“E zia Carlotta?” si domandò Arianna d’un tratto.
Nelle nebbie della mente cercò notizie di zia Carlotta. Trovò 

l’amore che le aveva sempre dimostrato, la crocchia di capelli, 
tra i quali si individuava qualche striatura bianca, infilzata con 
due forcine di corno o di tartaruga dietro la nuca. Incastonata 
in quella casa fuori tempo, coi divani con gli intagli a volute, i 
tappeti sdruciti e sbiaditi dal tempo sembrava uscita da un’al-
tra epoca. 

Ricordò che la chiamava il suo angioletto.
Le vennero in mente le buone cose di pessimo gusto di 

Gozzano che rivivevano in quella casa con sant’Antonio sot-
to la campana di vetro. Di fronte alla finestra della cucina si 
trovava persino un pappagallo che sbraitava incessantemente 
perché, per fortuna era vivo, non impagliato.

Non le bastava. Doveva chiudere almeno questa parentesi. 
Era devastante lasciare gli avvenimenti incompleti. Per un at-
timo fu persuasa che anche zia Carlotta fosse morta sebbene 
fosse molto più giovane di suo padre.

A un tratto rammentò. Zia Carlotta, prima ancora che lei 
avesse finito gli studi, si era sposata. 

Una persona gentile, il preside della scuola media della 
frazione, vedovo da due anni, essendo la moglie morta per 
una reazione rara ma fatale all’anestesia durante il cesareo, 
con un bimbo piccolo e un cane andò fino a casa a dirle se 
voleva aiutarlo a crescere il figlio. Non stimava nessuno all’al-
tezza tranne lei.
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Quando raccontava di quel pomeriggio zia Carlotta comin-
ciava a ridere come se la scuotessero. Impacciato, torcendosi 
le mani, il pretendente non riusciva a trovare le parole mentre 
il piccolo scorrazzava per il salotto e, quando se ne andarono, 
cominciò a scalciare e a disperarsi perché voleva restare lì.

Zia Carlotta davanti al piccolo che cresceva senza una pre-
senza femminile si commosse alquanto e allora, cosa che non 
aveva fatto fino a quel momento né in passato perché conosce-
va bene il suo ospite, lo guardò diritto negli occhi e gli sembrò 
così sincero, così smarrito da pensare che se quello non era 
amore presto lo sarebbe diventato. 

Mise come unica condizione che non avrebbe mai abban-
donato quella casa, dove Roberto, il bambino, si trovò sempre 
molto bene perché poté fare le sue esperienze rompendo qual-
che cimelio senza che nessuno se ne dispiacesse.

Pur spossata Arianna si sforzò di mantenersi in questo var-
co che si era aperto su un suo familiare. Ma poi divagò. Se ne 
dimenticò del tutto in pochi minuti.

Cominciò di nuovo a entrare in considerazioni di ordine 
generale. 

“Amnesia, disse dentro di sé. Soffro di amnesia parziale. 
Chissà che nome le darebbero i professoroni, se sapessero.”

Le venne di nuovo il sospetto che invece la sua amnesia 
fosse completa e che stesse rivivendo non la sua vita ma una 
finzione, una sua immaginazione. 

Amnesia o altro, non era escluso che la sua mente si fosse 
introdotta in un film che aveva apprezzato in passato o sempli-
cemente continuasse a destreggiarsi nei luoghi del sogno o del 
travisamento. Eppure ricordava certe sensazioni. Erano avver-
tibili sulla pelle che non provava più nulla, come il dolore che 
sovente continuano a dare gli arti amputati.

La prima volta, per esempio. 
Era quindicenne ed era inverno. Lei e Lorenzo stavano in-

sieme da più di due anni. Cauti per evitare i rimproveri dei 
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rispettivi genitori si incontravano in genere nella pineta e tal-
volta in un ovile dismesso col tetto sfondato dove potevano 
affacciarsi sulle prime stelle o assaporare la pioggia. 

Dopo pranzo si erano inoltrati nella pineta fino al limitare 
del bosco.

Sebbene non fosse un posto del tutto protetto dagli sguar-
di indiscreti e nonostante la stagione non fosse propizia, a un 
certo punto avevano dimenticato dove si trovassero come se la 
volta del cielo non accogliesse che loro due. Difatti quel po-
meriggio si sentirono non tanto soli ma gli unici esseri viventi 
a provare l’amore.

Come se fosse accaduto il giorno prima, Arianna sentì an-
cora gli aghi dei pini pungerle la schiena attraverso il maglio-
ne. Ritrovò il suo corpo sudato che si tendeva e si apriva fino a 
un rigo di sangue che le scorse lungo la gamba. E poi l’odore 
di Lorenzo, della natura: quelli non poteva averglieli portati 
alcun film.

Le fu negato quella prima volta il piacere fisico che aveva at-
teso e immaginato, ma lo stesso si sentì così piena, così appaga-
ta che non pensava si potesse sopravvivere a un’emozione così 
prepotente. Temette persino di venire meno, a un certo punto.

«Stai qui, disse Lorenzo, resta un po’ sul mio petto. Il tuo 
posto è qui dove mi senti il cuore…»

Lei non riuscì a trovare una sola parola, neanche un verso 
per offrirglielo.

Quando si ripresero, cominciò a cadere la neve. I lampioni 
avvolti dal balletto dei granelli rilasciavano luce più diffusa. 
Alcuni bimbi uscirono dalle case e si misero a gridare saltando 
sulla strada con le braccia verso l’alto e le mani aperte. 

La neve era rara da quelle parti e Arianna ne trasse un pre-
sagio.

Il giorno dopo, passata la notte insonne, provò l’ebbrezza 
del volo come se si potesse camminasse sospesi nell’aria. Le 
coetanee le apparvero scialbe. Lei era diventata una donna.



77

X

«Buonasera, sorellina.
Ti porto delle novità. 
Matteo, il mio bellissimo figliolo, ha presentato un articolo 

a una rivista ed è stato accettato. Ecco, te lo mostro. Si tratta 
di una intervista a una scrittrice che ha pubblicato un piccolo 
libro. Un giallo, si capisce.

A me non piace molto quel genere, neppure a lui. Lo so 
perché ne abbiamo parlato qualche volta e insieme a me si 
domanda perché al giorno d’oggi si scrivono e si vendono 
solo polizieschi. Amo le storie romantiche, mi fanno com-
muovere.

Gli hanno pure messo in mano un assegno. Non tanto: ci 
ha appena coperto le spese. Va bene tuttavia per cominciare.

Ho sentito anche Luana a Berlino. Ha trovato ancora un 
nuovo lavoro come cameriera in un bar. Prende le ordinazioni. 
Qualche volta la mettono alla cassa. Le ho domandato quando 
vuole tornare e trovare un’occupazione seria. Ormai è quasi 
un anno che fa esperienza. Basta con gli impieghi provvisori. 
Lei ha la laurea e deve metterla a frutto, le ho detto.

Mi ha fatto piangere a questo punto. Mi ha confessato 
all’improvviso senza esitare:

“Mamma, non so se voglio tornare. Berlino è una città co-
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smopolita e ospitale. Qui si respira progresso. Ci sto da dio! 
Ho fatto dei colloqui di lavoro e attendo la risposta.”

“Hai trovato qualcuno? Dimmi la verità. Hai un compa-
gno?”

Arianna, è proprio andata come avevo immaginato. Vive 
con un tedesco e mi nasceranno nipotini che parleranno tede-
sco e io li vedrò una volta all’anno e non sapranno della loro 
nonna italiana che li ama tanto.

Poveri bambini, con quella parlata in bocca così dura, come 
potranno farsi capire da me?

Luana ha cominciato a rimproverarmi:
“Io lo sapevo che avresti reagito così. Avevo preso questa 

decisione da mesi e non riuscivo a parlartene perché non sop-
porto le tue lacrime. Sembri una fontana.”

Ha ragione, ma lei è stata davvero dura con me. Difatti non 
si è fermata:

“Vedi un tramonto, un uccellino, un bambino in triciclo e 
senza nessuna ragione ti metti a piangere. Sono stremata da 
una vita dalle tue lacrime. E su… una volta tanto prova a esse-
re orgogliosa di quello che faccio.”

L’ho pregata di non esagerare perché comunque sia sono 
sempre la sua mamma. Inoltre le lacrime non si possono ingo-
iare a dispetto di quello che si pensa.

Le ho spiegato che ero in pena per i miei nipotini che vedrò 
una volta all’anno e parleranno come se scolpissero pietre…

“Mamma”, mi ha fermato, “ti sbagli sotto due punti vista: 
Berlino è a due ore di volo e io non avrò un figlio. Io e Hans 
non ci pensiamo proprio.”

Arianna, aspetta, mi deve passare. Vado nel bagno a lavar-
mi la faccia. Non te ne andare.

Arianna, ti rendi conto? Non ho nessuno. Qui nella no-
stra città non vivrà nemmeno Matteo. Mi ha già detto che sta 
cercando un posticino per dormire a Milano. Sostiene che lì 
avrebbe maggiori opportunità.
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È stato più cauto della sorella perché mi conosce. Tra di noi 
corre un’intesa particolare, lo sai. Ha cominciato con consi-
derazioni e allusioni da un pezzo e alla fine ho capito da sola.

Matteo ha già la valigia pronta e io mi accingo a vivere come 
una vedova senza figli e tra poco avrò bisogno di una badante 
e sembrerò una di quelle vecchiette che tiranneggiano la pro-
pria badante mentre fanno la spesa al supermercato. Oppure 
trascinano curve un carrello. Io le capisco: le ha piegate la vita.

Ma presto starai bene e allora verrò a vivere da te. No, come 
faccio? Ranieri scaraventerebbe anche me dalla scala.

Allora vieni tu da me?
Anche io ho una bella casa e d’inverno andremo in monta-

gna e lì verranno anche i ragazzi e avremo dei Natali pieni di 
luce e anzi faremo un albero in giardino e sulla punta mette-
remo una stella cometa e canteremo Bianco Natale benché io 
sia stonata. 

Ho già disposto per te nella mia testa una delle camere al 
pianoterra così che ci passi la carrozzella e ti staremo intorno 
e ti coccoleremo.

Mi bolle la testa per i progetti che ho per noi due. Ci dare-
mo alla pazza gioia perché la vita ci impone di essere folli per 
poterla attraversare.

Dicevi che la vita si lascia comprendere dai poeti; io affer-
mo che sono tanti e tali i misteri che il suo nonsenso mette in 
salvo solo i folli.

La vecchiaia, così implacabile e definitiva, potrò affrontarla 
con serenità solo se sarai con me. Credo che mi stai dando 
ragione perché le argomentazioni sono appropriate e il tuo 
cuore ha il ritmo giusto.

Ascolta, ascolta.
Fra poco sarà primavera e se anche non potrai camminare ti 

porterò a prendere il sole. Comprerò una girandola variopinta 
e l’attaccherò alla sedia così vedrai tutti i colori e persino un 
aquilone faremo volare sulle nostre teste.
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Ha ragione mia figlia: qualche volta mi faccio prendere la 
mano, ma i sognatori sono come i folli, gli unici capaci di esse-
re felici. Non sempre. Quanto basta.

Soprattutto adesso che sono innamorata. Ma l’amore è ca-
pace di ignorare una simile differenza di età? Parlo di quella 
tra me e Massimiliano.

Te lo confesso, Arianna. Massimiliano si è conficcato qui e 
anche qui. Non mi basta mai. L’altra sera mi ha detto che lo 
sto consumando. 

Nonostante tutto ancora sono indecisa sul da farsi. Mi dico 
che lo devo rimandare a casa, a costo di…

Hai ragione, non può durare ma non riesco a darci un ta-
glio. Ogni mattina mentre lo guardo che lavora alla tesi al com-
puter, mi dico: 

“È fatta, adesso se ne va”, come se potesse essere la sedia a 
sfilarglisi di sotto e a indicargli la porta.

Oggi non sono di compagnia e mi dispiace.
Ce l’ho con i miei figli, con il mondo intero. Ce l’ho con 

te che strizzi gli occhi a destra e a sinistra ma non li posi su 
di me.»
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XI

“Mamma, eccoti finalmente. Mi stai preparando il latte per la 
colazione? 

Non t’importa che non lo tollero e mi fa gonfiare lo stomaco?
Mamma, prendimi la mano, asciugami la fronte. Ricordi la 

ninnananna
Ninna nanna ninna oh, questa bimba a chi la do…
Cantala mamma. Tu avevi una bella voce quando ancora 

cantavi. Raccogliendo i pomodori o i fagiolini dell’orto ti 
sentivo cantare con una voce melodiosa arie liriche, lungo i 
filari, seppure fossi piegata. Papà non mancava di elogiarti 
sospirando che era sceso dal cielo un angelo a cantare per 
lui. Diceva che ti aveva sposato perché nella gola avevi un 
cardellino.

Mamma, sono una bimba spaventata, tirami su con la tua 
canzone.

Ti vengono le mani verdi con le foglie dei pomodori, ma 
rifiuti di mettere i guanti. Ti sudano troppo i palmi. Con un 
grande cappello in testa non appena ti esponi al sole, conservi 
una pelle di porcellana. Sei bella mamma.

Ma che vita hai vissuto? Immagino che fino a un certo gior-
no tu ti sia sentita appagata. O mi sbaglio?

Forse non ti è bastato il piccolo confine fra cielo e terra se 
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mi rimproveravi di non avere ambizioni, rischiando di ritro-
varmi in una vita da massaia somigliante alla tua. 

Mamma, io ti ho conosciuto poco; solo adesso mi concen-
tro su di te e mi domando quali attese tu avessi che non hai 
realizzato. Neanche io ci sono riuscita, mamma. Diamoci la 
mano, mamma, facciamo pace.”

Arianna si svegliò di scatto. Cercò di non pensare al sogno 
domandandosi piuttosto se fosse ancora notte.

Intorno tutto taceva. Le parve di essere sorda del tutto.
“Posso farcela” pensò rincuorata dopo aver avvertito una 

sorta di tuono. “Un intero mondo mi aspetta di fuori.”
Nonostante i sensi menomanti, provò ad essere ottimista.
“La percezione va educata” pensò. “I ciechi ci riescono. 

Imparano a usare i sensi residui in maniera da orientarsi anche 
in mezzo alla confusione delle strade. Riconoscono presenze 
da uno spostamento d’aria, dal respiro.” 

Era spossata, dopo mille considerazioni e teorie. 
Il solito raggio di sole filtrò dalla finestra. Era una bella gior-

nata. Cercò di raccogliersi sulla distesa gialla dopo il taglio del 
grano e i rotoli di fieno che si abbrustolivano al sole. Chiunque 
vi avrebbe ritrovato la parvenza di certi quadri. Non mancava-
no neanche i corvi a punteggiare la luce del giorno.

Seduto accanto a lei, Lorenzo sonnecchiava. Con uno ste-
lo Arianna gli faceva il solletico sotto il naso e intorno alle 
orecchie perché non gli consentiva di addormentarsi mentre 
leggeva Hikmet o Prévert.

Di tanto in tanto gli passava una mano sulla testa, schiac-
ciandogli la zazzera scura e foltissima, come fosse una spazzola 
da neonati. Gli occhi tal taglio lievemente a mandorla di tanto 
in tanto si chiudevano. 

Riuscì a ricordare persino l’abbigliamento di quel giorno. 
Lei, per esempio, indossava dei calzoncini al ginocchio e un 
top bianco. Non aveva bisogno di un copricapo perché non 
soffriva il sole e, nonostante la pelle chiara, d’estate diventa-
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va color biscotto come se fosse ricorsa a una tintura. Lorenzo 
sfoggiava la prima peluria dalla camicia sbottonata. Un filo 
d’erba impigliato tra i capelli. Stringeva la mascella di tanto in 
tanto e Arianna se ne accorgeva dal movimento involontario 
sotto l’occhio. 

Lei sperò che ridesse per ritrovarsi negli occhi quell’incre-
dibile serie di denti sottili e tanto bianchi da mostrare un ri-
flesso azzurrognolo.

“Se mi ama, adesso si gira verso di me e comincia a ridere… 
Se mi ama…”

Erano già quasi un anno che erano insieme.
Trascuravano gli amici e i compagni di scuola li disegnava-

no sulla lavagna in comiche pose. 
I fidanzatini di Peynet in verità erano solo teneri e non face-

vano sghignazzare nessuno. 
In tutta evidenza i passatempi condivisi dai coetanei a loro 

sembravano banali. Non provavano interesse per la musica ur-
lata delle discoteche e la prima volta che Arianna aveva prova-
to un tiro da una sigaretta era quasi soffocata e alla fine aveva 
vomitato. Preferiva la musica classica, o meglio l’opera lirica, 
perché da bambina aveva ascoltato solo e sempre quella da un 
vecchio giradischi che suo padre collocava sul portico a tutto 
volume, con vecchi vinili conservati come reliquie.

Suo padre Luigi amava Verdi e Puccini e provava un tra-
sporto inconsueto per le bande musicali. Percorreva chilome-
tri per acchiapparne qualcuna.

Per un attimo comparve in tutta la sua altezza suo padre, gli 
incisivi aperti lievemente dal diastema, i sopraccigli spioventi 
che doveva accorciare con le forbicine, la pelle sempre brucia-
ta dal sole, i folti baffi coi quali le pungeva il viso e lei scalciava 
e si divincolava ma non chiedeva che finisse.

Quando suo padre rideva a lei veniva il batticuore. Era il 
papà più bello del mondo.

Nella definizione di reliquia, Lorenzo annoverava anche i 
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dischi di suo padre, religiosamente intoccabili nelle loro cu-
stodie, che si prendevano dopo aver lavato le mani e che an-
che Lorenzo aveva imparato ad amare, quando aveva capito, 
traducendoli non senza sforzo, che alcuni testi, magari tra gli 
accordi datati, conservavano un linguaggio ancora attuale.

«Imagine», rivelò semplicemente ad Arianna, «mi fa pian-
gere.»

Curiosa Arianna gli domandò di fargliela sentire e fu per 
tale strada che si avvicinò a una musica che aveva fatto con le 
note un bel sovvertimento ma non apparteneva alla loro gene-
razione.

Naturalmente Lorenzo rispose all’entusiasmo di Arianna 
apprezzando ancora di più la canzone perché, era ormai evi-
dente, amava le cose che lei amava e disprezzava quelle che 
Arianna disprezzava.

Arianna si impose di essere più accurata nel definire la ca-
ratteristica saliente del loro rapporto e che i coetanei faceva-
no consistere nell’isolamento. Loro due non avevano perso i 
contatti col mondo, perché avevano un cantante preferito, un 
album preferito e una canzone preferita. Anche dei libri pre-
feriti.

Al primo posto mise Hemingway, di cui aveva trovato trac-
cia nella libreria di sua zia dove spiccavano tanti librini coperti 
di carta lucida blu. Quando le capitò di leggere Per chi suona 
la campana si straziò sulla storia d’amore di Robert e Maria e 
singhiozzò per la morte di lui. 

Lesse e rilesse Furore e Pian della tortilla.
In seguito divorò pure Siddharta, in un’edizione del 1975, 

Kerouac e Il grande Gatsby, tutti ceduti volentieri dalla zia e 
passati in prestito anche a Lorenzo.

Poi si attenne ai suggerimenti di lettura dell’insegnante di 
lettere ma si lasciò coinvolgere solo da Il barone rampante.

Fu più difficile affrontare L’amante di Lady Chatterley, che 
una compagna di un anno più grande le mise tra le mani:
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«Leggi questo», la incoraggiò con gli occhi febbricitanti, «e 
poi chiamami.» 

Sulle prime pensò che la compagna glielo avesse passato 
per ridere della sua reazione. 

Difatti ne fu turbata. Addirittura, senza però trovare il co-
raggio, progettò di andarne a parlare con la prof. di scienze, 
che mostrava più delle altre un che di umano e di materno, ol-
tre a una mente aperta. Le sembrò che l’amore non c’entrasse 
nulla in quella faccenda solo fisica. 

Adoperò questa metafora: mi sembra che si tratti solo di 
una mano che ha trovato un guanto della misura adeguata per-
tanto non sono in ballo le emozioni. Arianna non riuscì a guar-
darsi allo specchio tanto era sconcertata da un libro che la in-
troduceva in un ambito fino a quel momento del tutto ignoto.

«Se è questo il sesso mormorò» ci rinuncio. «Lo trovo di-
sgustoso.»

Lei stava aspettando il suo primo rapporto come una rive-
lazione, quasi un modo per accogliere in sé un’altra persona e 
conferire se stessi per una reciproca duplicazione. 

Come tutte le adolescenti perdute nel primo amore, usava 
traslati altisonanti ma molto poetici.

Questo fu il giudizio che Arianna dal suo letto d’ospedale 
espresse sulle sue esperienze adolescenziali. E provò tenerezza.

Nel mese di luglio, poi, aveva cominciato a domandare ai 
genitori il permesso di andare a un concerto. La richiesta era 
caduta come una bomba sul tavolo da pranzo. Luigi, suo pa-
dre, fece cascare il cucchiaio. La mamma si lasciò sfuggire un: 
“tu sei pazza”, come se sua figlia le avesse chiesto di andarci 
spogliata.

Il concerto si sarebbe tenuto a ottobre nella capitale e 
Arianna si mosse per tempo. Si trattò di un’impresa. Il papà si 
informò sull’artista e gli salì il sangue alla testa. 

«Ma hai quattordici anni, figlia bella, dovresti cantare Un 
mazzolin di fiori, altro che le stupidaggini di uno pseudoarti-
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sta, finito persino in galera alcuni anni fa. Bell’esempio, per i 
giovani.»

Luigi contestò anche i testi ma fu logorato ai fianchi e preso 
per sfinimento.

Con la presenza di Lorenzo e di zia Carlotta, in funzione di 
autista e soprattutto di tutrice, si avviarono cantando per tutto 
il tempo verso il sud. Un viaggio lungo ed esaltante. Non c’era 
stato verso di convincere zia Carlotta a entrare nel palazzetto 
dello sport. Non aveva voluto comprare il biglietto benché suo 
fratello si fosse offerto di prenderne uno anche per lei, non 
fosse altro che per maggiore tranquillità.

«Non è la musica del mio tempo» replicò a tutti. «Gli am-
plificatori mi rimbombano nel cuore.»

Neanche aveva accolto il suggerimento di fermarsi in un 
albergo per la notte:

«Guiderò bene, non temete. Tanto soffro di insonnia.»
Al ritorno, lei e Lorenzo percorsero i quasi 2 km che li sepa-

ravano dall’auto della zia con la mano nella mano e cantando 
Voglio una vita spericolata.

Mentre dentro di sé ritrovava le parole della canzone avver-
tì un botto che la riportò al presente. Una sedia che intralciava 
era stata sbattuta contro l’armadietto, quando qualcuno aveva 
aperto con forza la porta. 

Era il primario che venne per un controllo e per annun-
ciarle:

«Si tiri su, è l’ora della visita.»
Se avesse avuto i mezzi per capire sarebbe stata la prima a 

ridere della tragica ironia dell’invito. 
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XII

Il cielo si gonfiò all’improvviso e cominciò a piovere. Soste-
nuto dal vento l’acquazzone si trasformò presto in grandine. 
Poi, pur continuando a piovere, il vento cessò. Intrappola-
to nel traffico della sera Ranieri assestò un pugno allo sterzo 
come avesse esaurita ogni capacità di sopportazione. 

Difatti sciogliendosi il nodo della cravatta imprecò con al-
cune varianti:

«Tutto storto!»
In questo momento si riferiva soprattutto alla sua posizione 

allo studio, dove un furbastro, il suo socio, stava tentando di 
farlo fuori. Ma l’imbecille non sapeva con chi aveva a che fare. 
Non ancora.

Il suo nome veniva per primo nell’intestazione perché era 
stato il fondatore della società e adesso uno squalo metteva 
in mezzo che bisognava allargare, presentandogli una serie di 
giovinastri freschi di laurea che a stento tenevano la matita in 
mano e, come aveva provato, ignoravano la totalità dei pro-
grammi professionali che giravano sui loro computer. 

Una mossa ingenua e squallida, solo per esautorarlo. 
Nemmeno un po’ di comprensione per quello che gli era 

capitato. Magari il capitombolo di sua moglie era una manna 
dal cielo per lui già in attesa di una scusa per ridimensio-
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narlo o addirittura cacciarlo. Avevano costruito o ricostruito 
mezza città. Gli aveva aperto le porte dell’amministrazione 
comunale coi suoi agganci poi lo aveva introdotto a livello 
sempre più alto condividendo il restauro di ville antiche, di 
borghi appollaiati su vallate addormentate e non sapeva che 
altro nominare.

Cosa avrebbe potuto fare di più? L’ingratitudine umana si 
misura a vagonate.

Squillò il telefonino e azionò il vivavoce. Il suo gemello Ja-
copo si annunciò con voce alquanto esagerata. 

Ranieri si meravigliò che persino suo fratello provasse im-
paccio nel parlare con lui. Eppure non era colpa sua se Arian-
na si era spiaccicata sul pavimento a ridosso delle feste.

«Vengo domani. Ho qualche giorno per noi. Ti sfoghi un 
po’. Che te ne pare? Immagino che ti sentirai solo. In queste 
circostanze so per esperienza che si dileguano gli amici come 
il ghiaccio al sole.»

«Non è necessario, me la cavo.»
«Ma dai, non peccare d’orgoglio. Sai bene quanto me che 

gli altri non vogliono ascoltare le nostre lagne. A ciascuno ba-
stano le proprie, ma io sono a tua disposizione…» 

«Eh! Che esagerato! Che dovrei confessare? È tutto a po-
sto, credimi!» 

«Dovrei fidarmi?… Dai, Ranieri, rilassati… Chiedimi quel-
lo che ti pare. Ti permetterò di picchiami come fossi un sacco 
da box… Immagino la rabbia, il dolore che provi… Sì, mi farò 
picchiare e non fiaterò.» 

La tensione accumulata gli girava la voce sui toni alti, al-
quanto innaturali.

«Jacopo, fammi il piacere. Restatene a casa. Non mi servi.»
«Preparami un letto, sto arrivando.»
«No, a casa no. Ti prenoto una camera. Ho litigato anche 

con la donna di servizio. Riesci a immaginare? Tavoli e tavolini 
sono ricoperti da cartoni di pizza e lattine di birra… Un im-



89

mondezzaio… Forse dovrei almeno arieggiare. Sono sotto un 
masso, cerca di metterti nei miei panni…»

«Perché avrei telefonato, secondo te? Ma, in ogni modo, 
passerà…»

«Che deve passare? Jacopo, non passerà, mi devo rasse-
gnare.»

Il semaforo passò al rosso e Ranieri si fermò. Spense i ter-
gicristalli in quanto la pioggia era cessata. I lati della strada 
riversi nel riverbero davanti alle ruote.

«Per ora non pensarci. Ci vediamo domani. Ti chiamo 
quando sto per arrivare.»

Nonostante avesse negato al fratello l’ospitalità, a casa si 
mise a riordinare. 

Salendo diede per la prima volta un’occhiata alla scala in 
granito da cui era precipitata sua moglie. Il secondo gradino 
mostrava il segno di uno sgretolamento e alcuni minuscoli gra-
nellini bianchi e antracite si notavano ancora sul pavimento 
del piano di sotto, dove si era sistemato lo studio. 

Poi messosi il pigiama, colmò tre buste di rifiuti, passò un 
batuffolo di carta inumidito sulle superfici, si versò un whi-
sky e, contro tutte le previsioni, si addormentò sul divano alla 
prima scena del programma sportivo che aveva selezionato. 
Nonostante la posizione scomoda dormì senza sogni un sonno 
ristoratore.

L’indomani, sabato, splendeva il sole e si era già fatta l’o-
ra delle visite in ospedale. Ma non si mosse come se fosse 
diventato di piombo. Gli fu subito chiaro che non sarebbe 
andato. Non ce la faceva a raffrontarsi con la devastazione 
di sua moglie. 

Rischiava che le gambe non lo reggessero. Ci mancava che 
lo raccattassero svenuto dal pavimento. Già una semplice vi-
sita di dovere a un parente o un amico ammalato gli metteva 
tanta agitazione da inzuppargli i vestiti di sudore. 

Avere di fronte la malattia lo induceva a lugubri conside-
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razioni, se pure comuni, sulla fugacità della vita, la fragilità 
dell’essere umano.

D’improvviso si ammalava di tutte le malattie note, più 
quelle racimolate sul computer. I sintomi di ogni magagna, 
dalla peste nera, ormai appannaggio della storia della medici-
na, al vaiolo facevano capolino sul suo corpo. 

Insomma restava sottosopra per alcuni giorni giurando che 
mai più si sarebbe fatto persuaso a mettere piede in un ospe-
dale, a meno che non fosse lui il paziente da curare. 

Pensassero medici e infermieri quello che volevano. Non 
era capace di portare sollievo a sua moglie. Arianna era in 
buone mani, non era cosciente da farsi confortare mentre lui, 
come nelle volte precedenti, ne sarebbe uscito annientato.

Incontrando il personale dell’ospedale nelle prossime visite 
avrebbe detto che era dovuto partire per motivi improrogabili 
di lavoro. Può succedere. Dire una mezza verità, pensò, a lui 
veniva facile.

Alle tredici telefonò il fratello e si diedero appuntamento in 
centro per il pranzo. La giornata nel frattempo era diventata 
sfolgorante con una lieve brezza quasi autunnale nonostante si 
fosse alla fine di gennaio. Indossò un cardigan pesante con una 
sciarpa ma non il piumino.

Poco affollato, il ristorante li accolse in una luce soffu-
sa in un’atmosfera che privilegiava i toni pastello, la tavola 
coperta di lino e le stoviglie di tono. Bianchi tulipani come 
centrotavola.

Jacopo scrutò il fratello. La tensione risaltava nelle occhia-
ie, nei capelli più lunghi del solito, nella barba non rasata. Un 
lieve tic gli tirava un occhio.

Per fortuna siamo diversi, pensò. Ranieri brucia come un 
fiammifero per ogni banalità, figuriamoci adesso.

Dopo i convenevoli e dopo aver ordinato il menu, con un 
vino all’altezza approvato con un cenno del capo agli elogi del 
sommelier, tacquero. Li prese un disagio che come gemelli 
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non avevano mai provato perché di solito ciascuno rimaneva il 
miglior confidente e consigliere dell’altro. 

Ranieri ci rimuginò sopra e sorrise malvolentieri scuotendo 
la testa. 

«Come sta, Tobia?» domandò per allentare il nervosismo.
«Dovresti chiedermi: “Dove sta?”»
Dopo una pausa, proseguì.
«Mio figlio è a Manhattan in questo momento a seguire un 

corso di perfezionamento in coreografia e mia moglie l’ha se-
guito dicendomi che si tratta della prima vera vacanza della 
sua vita.»

«Sempre amica del bicchiere?»
Jacopo non amava che altri, neppure suo fratello, parlasse-

ro della moglie in questo modo e finse di non aver sentito. 
«Insomma», riprese, «sono solo e resto volentieri per qual-

che giorno. Ovviamente se ti va.»
Ranieri si strinse nelle spalle e sorseggiò il calice per l’as-

saggio.
«E il lavoro?»
«Lo studio va per conto suo. Anzi, se devo dirla tutta va alla 

grande. Da quel punto di vista sono salvo.»
Suo fratello continuò a centellinare l’esigua quantità di vino 

che gli avevano versato.
«E tu, invece?» domandò di contro Jacopo. «Sei tu che do-

vresti avere qualcosa da confessare…»
Dopo aver stirato le labbra in un segno di pessimismo, rac-

contò gli ultimi dissapori col collega e la sua delusione ossia il 
tentativo che il suo socio stava perseguendo per dare un taglio 
alla loro collaborazione.

«Mi sta rovinando!» esclamò.
Suo fratello parve un po’ stupito che non parlasse in primo 

luogo di Arianna, ma non lo interruppe. Ci sarebbe arrivato 
quando si sarebbe sentito a suo agio.

«Sai che c’è?» sbottò a un certo punto Ranieri. «Al diavolo 
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lo studio, mi metto in proprio. Ho ricevuto l’invito a occuparmi 
del restauro di una galleria d’arte a Londra. Privata, ma immen-
sa, su diversi piani… Ho già preso gli accordi preliminari.»

«Mi credi?» continuò. «Ho delle idee innovative che vor-
rei sviluppare: il rapporto con la luce, un effetto dentro-fuori 
affinché si percepisca che l’arte non è destinata a rimanere si-
gillata tra quattro mura. Che ne pensi?»

Jacopo si limitò a fissarlo con le braccia conserte sul tavolo, 
il piatto alquanto in avanti.

«Ma c’è Arianna in quello stato» continuò Ranieri. «Mi sta 
devastando, oltre che frenarmi sul lavoro.»

«Qui ci sono solo iene. Ho fatto un piccolo errore in una 
consegna. Ho spedito a un committente un prospetto al posto 
di quello giusto, un grande committente, e ora il mio associato 
mi deride platealmente in pubblico. Mi credi, vero?»

«Ma certo che ti credo! Perché non dovrei?»
«Ecco… quell’irresponsabile non fa mistero con i clienti di 

quanto mi disprezza e mi accusa che abbiamo perso per colpa 
mia il cliente più importante. Vuole un risarcimento miliona-
rio o mi chiede di andarmene. Ma non gli interessano i soldi, 
ci ho provato. È la mia testa che vuole.»

«Addirittura!»
«Proprio così! Lotto su due fronti e…»
Pareva che la voce si stesse impregnando di lacrime.
«Ragazzo, non ti permetto di crollare. Su su, andiamo…»
«Ma ti rendi conto? Ne va della mia credibilità… Sparla e 

sparla, in giro… Mi vuole rovinare… Vuole vedermi morto… 
Chi si fiderebbe di un architetto che fa errori plateali?»

«Non potevate mettere a tacere la cosa: accusare un dipen-
dente, un secondo livello? Non conosco come siete organizza-
ti, ma da noi l’avremmo fatto senz’altro.»

«Sicuro, sicuro, di questo sto parlando. Il mio socio, na-
scosto nell’ombra, ha preso la palla al balzo quando gliene è 
capitata l’occasione.»
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«Magari si aggiusta…»
«Povero sciocco! Ma non ascolti? Falla finita, per favore. 

Per favore, sforzati di prendere alla lettera il mio discorso.»
Poi dopo una pausa di quasi un minuto, lo fissò intensa-

mente negli occhi, come se soffrisse fisicamente:
«Jacopo, mormorò, capiscimi almeno tu. Sono disperato.»
Con un sorriso questa volta autentico, Jacopo gli toccò la 

punta delle dita. 
Riprendendosi Ranieri cominciò a parlare di Londra, di 

come a suo parere sarebbe restata per sempre un mercato 
aperto all’intelligenza e alla creatività.

Con l’intenzione di placarlo, Jacopo cercò di assecondarlo:
«Prima di Londra», considerò stirando le labbra, «secondo 

me, c’è solo New York.»
Quindi spiegò con parecchia enfasi quanto la prospettiva 

che Ranieri si trasferisse laggiù lo intrigava.
«Vattene. Che aspetti, allora? Qui non puoi fare nulla che 

non possa risolversi con un volo di ritorno. Paga qualcuno che 
ti tenga informato sulle condizioni di tua moglie, che vigili 
sull’assistenza o quello che ti pare e, su, metti un po’ di distan-
za tra te e questo guaio.»

Come avesse già riflettuto a lungo su tale possibilità, Ranieri 
fece un nome e spiegò che se si trattava di trovare un interme-
diario, il problema era già risolto. Arianna aveva un’amica di 
vecchia data, tanto unite da essere indicate nel loro giro come 
le siamesi. Si conoscevano praticamente dalla nascita e faceva-
no le cose insieme ed erano, insomma, più legate e sovrappo-
nibili di loro due.

«Elisa», spiegò a Jacopo, «da quando mia moglie si è infor-
tunata, talvolta non lascia l’amica neanche di notte. La veglia 
dalla sala d’attesa, se chiudono l’accesso ai corridoi.» 

«Ma veramente?!» si meravigliò Jacopo. «Che fortunata 
combinazione!»

Per quasi cinque minuti continuarono a spezzare il pane e 



94

infilare le foglie d’insalata. Il pesce era ormai ridotto alle lische 
e alla pelle. Lacerti di muscolo bianco rimanevano impigliati 
nella spina dorsale. 

Nella sala, d’improvviso, ma quasi impercettibile si diffuse 
un concerto tipico delle orchestrine viennesi.

Dopo essersi deterso le labbra, Jacopo assunse a un tratto 
un’espressione seria, quasi professionale.

«Non posso più aspettare» incalzò il fratello. «Ho bisogno di 
sapere cosa è accaduto. Stavate litigando? Come ha fatto Arian-
na a buttarsi dalle scale e a provocarsi tutti questi danni?»

Con gesto brusco Ranieri sollevò la testa e lo fissò con in-
credulità:

«Aspetta… aspetta. Fammici pensare. Grazie, Jacopo. Mi 
stai salvando… Lo capisci, Jacopo? Mi hai aperto la mente… 
Non lo avevo affatto considerato. Potrebbe essersi buttata… 
Dico: buttata di proposito. Buona intuizione, grazie fratellino. 
Deve essere andata così per forza, altrimenti non si spiega… 
Il pianerottolo misura tre metri per tre, come si fa a mettere 
inavvertitamente un piede in fallo?…» 

Scosse la testa alcune volte guardando oltre la testa del fra-
tello.

«Ecco, finalmente ci siamo. Si è buttata.»
Rimase immobile con un sorriso a fior di labbra che turbò 

alquanto Jacopo. Il quale gli mise una mano sulla spalla e mor-
morò:

«Non l’hai spinta, vero? Giuramelo. Sono tuo fratello. Ti 
coprirei… Immagino cosa possa succede: nella concitazione 
ci scappa un ceffone, una piccola spinta e si perde l’equili-
brio e…»

«Ma fammi il piacere! Quale spinta? Smettila! Per chi mi 
prendi? Come se non mi conoscessi.»

Si girò di lato sulla sedia guardando verso la vetrata. 
Jacopo aveva parlato lentamente, senza perdere la calma, 

come se avesse provato e riprovato il discorso.
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«Proprio perché ti conosco… Sei irascibile, bilioso, litigio-
so… Soprattutto perdi il controllo facilmente… Quella volta 
che mi hai quasi accecato con un attrezzo del camino…»

«Ma avevo pochi anni. Perché tiri in ballo queste bazzeco-
le? Non ti capisco, mi fai paura.»

Ranieri sollevò la forchetta e la gettò di nuovo nel piatto 
ormai vuoto, fuori di sé. Il cameriere si girò.

«Se non mi crede il mio gemello, sono messo proprio bene!»
Passandosi una mano sulla fronte, Jacopo tirò un lungo re-

spiro sibilante.
«Vuoi proprio saperla la verità? Eccoti accontentato… Eb-

bene, ho fatto in giro qualche telefonata. Mi sono permesso… 
Approverai… Ho ancora qualche conoscenza da queste parti. 
Pare che, secondo le deduzioni dell’inchiesta, le lesioni ripor-
tate da tua moglie nella caduta siano più compatibili con una 
spinta o un atto volontario. Sembra che si sia trattato proprio 
di un volo. Difatti lei è approdata sull’ultimo gradino, l’unico 
che portava tracce di sangue… Ti rendi conto della distanza 
dal primo e della curva che descrive la scala? Oppure doveva 
prendere una rincorsa di diversi metri… Insomma…»

«Ma come hanno fatto a stabilirlo?»
«Non fare l’ingenuo. Lo hanno dedotto dalla distribuzione 

dei lividi, delle fratture, dal trauma cranico, dagli schizzi di 
sangue… Avranno parlato coi medici… Che ne so?»

Girando lo sguardo intorno, ma senza fermarsi su nulla, 
continuò:

«Insomma, che credevi? Hanno indagato e hanno la loro 
idea… Per nostra buona ventura non hanno prove in nessun 
senso… Si tratta di supposizioni… Tuttavia tieni presente che 
l’inchiesta è ancora aperta…»

«Ma davvero?»
A questo punto Jacopo sobbalzò:
«Perché? Non hai ricevuto un avviso di garanzia? Che sto-

ria è questa? Ci vanno cauti coi quartieri alti.»
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«Per la miseria! Ma che ti prende?… No, no assolutamen-
te. Nessun avviso… Ti pare che me lo tenevo per me?»

«Nulla di catastrofico nell’essere iscritti nel registro… Sa-
rebbe come si dice un semplice atto dovuto e nulla più. Ma 
non so se crederti, purtroppo.»

«Ma fammi il piacere, pensa quello che ti pare!»
Riprese il controllo subito dopo:
«Ma parlano anche di suicidio, non è vero?…»
Alquanto impietosito perché Ranieri sembrava disgregarsi 

davanti ai suoi occhi, Jacopo lo toccò di nuovo sul dorso della 
mano sinistra facendo un cenno affermativo con la testa. I ca-
pelli, che portava lunghi sul collo nonostante la vistosa stem-
piatura, si mossero.

Ranieri seguiva il filo dei suoi pensieri:
«Un litigio… una spinta… Ma come avrei fatto a litigare 

con una mummia, spiegami… Scusa, scusa, non so quel che 
dico. Mia moglie era, è un pezzo di marmo. Non mi ha mai fat-
to la cortesia di una litigata. Mi fa perdere il controllo quando 
si mette seduta e apre una rivista mentre ho la bava alla bocca. 
Mai una replica, una parolaccia, un sano battibecco per poi 
fare pace tra le lenzuola. 

Così bella e così irraggiungibile e glaciale. Non mi ha mai 
permesso di guardarla dentro. Talvolta l’avrei strozzata volen-
tieri, ammetto.»

«Appunto.» 
«Un modo di dire, Jacopo» urlò quasi Ranieri. «Mi devi 

credere. Non sono un assassino.»
Esitando Jacopo sussurrò:
«Mi domando se me lo diresti…»
Sembrò che Ranieri non avesse sentito. Infatti a una pro-

vocazione così grave non reagì. Se ne rimase a fissare il piatto, 
assorto.

Tornò il cameriere con il dessert che avevano ordinato. Tac-
quero di nuovo ingollando a cucchiaiate la panna cotta insie-
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me alla salsa di mirtilli come non fosse necessario passassero 
per la bocca. 

Poi Ranieri appoggiò il cucchiaino sul bordo e riprese il 
racconto di quella notte. Si era ritirato intorno alle undici, 
dopo una cena di lavoro. Arianna era già a letto e sembrava 
russare dolcemente. La finestra aperta lasciava entrare la luna. 

Non riuscì a prendere sonno per aver abusato con gli alco-
lici. Talvolta non poteva sottrarsi senza sembrare poco con-
viviale. Inoltre pensava irritato al socio che si pavoneggiava 
come una prima donna cercando di accaparrarsi simpatia e 
dunque qualche contratto, successo che prima o poi avrebbe 
usato contro di lui.

A un tratto Arianna si era alzata e a piedi scalzi senza ac-
cendere la luce. Aveva raggiunto il pianerottolo e subito dopo 
inequivocabile lo aveva raggiunto il tonfo.

«No» rispose a una domanda precisa del fratello. «Arianna 
non ha mai sofferto di sonnambulismo.»

Continuando a scuotere la testa, Jacopo sussurrò che gli 
sembrava ancora strana la faccenda. Si avvicinò all’orecchio di 
Ranieri e di nuovo lo esortò a tenere a mente che avevano con-
diviso il bello e il brutto nella loro vita e anche un incidente 
potevano condividere. Calcò bene l’accento su incidente.

Poiché non c’era stata alcuna reazione da parte del fratello, 
dopo essersi schiarito la voce continuò:

«Persino un delitto. Sì, ne sono certo, potrei condividerlo. 
Inoltre rammenta che sono un avvocato… Se fosse andata così, 
per me niente cambierebbe… Ma è necessario che io sappia.»

Ranieri non rispose. Voleva solo che suo fratello sparisse. 
Continuò a ignorarlo affinché intendesse che era ora di cam-
biare discorso.

A sorpresa, Jacopo sorrise e questa volta gli strinse con fer-
mezza la mano:

«Scusa, ti chiedo scusa con tutto il cuore. L’ho fatto appo-
sta. Ho cercato di farti scoppiare. L’ho fatto di proposito. Spe-
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ravo di favorire una confidenza nel caso tu avessi un segreto 
da nascondere. 

Un tale macigno si porterebbe meglio in due, credimi… 
perché ti voglio bene… Adesso, tiro un sospiro e dico a cuor 
leggero: meglio così. Sei innocente.»

Le domande che seguirono riguardarono la situazione cli-
nica della cognata e Ranieri riferì quanto in realtà il fratello 
già sapeva. La doppia diagnosi di paralisi dovuta alla compro-
missione delle vertebre cervicali dalla prima alla settima, con 
impossibilità di sottrarsi per sempre a una ventilazione assi-
stita, e il coma indotto dal trauma cranico su cui i medici si 
mostravano prudenti nel formulare una prognosi.

Chiedendo il conto con un gesto del braccio, Ranieri si ac-
cinse ad alzarsi.

Mestamente aggiunse:
«Ho preso da parte un infermiere l’altro giorno e lasciando 

frusciare alcune banconote tra le dita gli ho chiesto, secondo 
quanto leggeva nella cartella e quello che captava in giro, cosa 
bisognava aspettarsi. Ha storto le labbra e ha detto dileguan-
dosi: “La signora non andrà mai più da nessuna parte”. E non 
si riferiva alla paralisi perché si toccò il capo.»

«Lascia perdere gli infermieri, dimmi dei medici. Mi fido 
solo del loro parere.»

«Mi dicono di sperare e attendere. Uno ha addirittura ag-
giunto: “E, mi raccomando, preghi”»
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XIII

Arianna svegliandosi avvertì di nuovo la sensazione di calo-
re su una parte del viso. Ritenne che fosse giorno e cercò di 
far caso ai rumori per la conferma. Sibili, strofinii e ticchettii 
notturni confluivano durante la giornata in una confusione 
disarmonica, ingarbugliati da altre sorgenti di rumore di ori-
gine diversa come il cigolio delle porte, le pantofole cliniche 
strusciate sul pavimento, le voci del professore e degli specia-
lizzandi a cui lui poneva quesiti o dava delucidazioni. 

Quando riusciva a farsi un’idea precisa sul momento della 
giornata provava sollievo in quanto, se pure in modo labile 
sincronizzata col tempo, lì poteva collocare la sua fisicità. 

E, così configurata, s’inebriava. 
Con impazienza aspettava che il sole, pur filtrato dalla ten-

da, le toccasse la faccia, che si aprisse la porta per introdurre 
gente e soprattutto quell’infermiera dal tocco di un angelo che 
le puliva il viso con un pezzo di ovatta.

Una volta fu sicura che le avesse dato una crema. Aveva 
massaggiato a lungo la pelle del viso e lei ne aveva apprezzato 
la freschezza. 

Aveva aspirato profumo di gelsomino?
Non usava i guanti la persona che le massaggiò il viso 

affinché la crema penetrasse e si assorbisse. Arianna avvertì 
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l’aderenza della pelle ai polpastrelli, senza la gomma inter-
posta. 

“Il contatto fisico con altri esseri umani può essere dis-
setante” pensò usando un termine inusuale ma appropriato 
“come ci salverebbe dall’alienazione chiunque incontrassimo 
su un’isola deserta.” 

Arianna notava certe cose anche da sana e si azzardava a 
esprimere un giudizio sulle persone in base alla capacità di 
accogliere i propri simili nella personale bolla vitale. Quando 
saliva sui mezzi pubblici si rendeva conto subito di chi, appena 
sfiorato, andava a rintanarsi nel fondo del sedile. Altri passeg-
geri, invece, si giravano con un sorriso se toccati inavvertita-
mente. 

Alcune infermiere erano cordiali come una parte dei pas-
seggeri dei mezzi pubblici e ammettevano anche la persona 
malata nel proprio territorio. Lei aveva rilevato questa diver-
sità sin dal giorno in cui si era destata dal sonno indotto dai 
farmaci.

Anche ricevere visite le faceva piacere benché spesso si stan-
casse o si addormentasse. Sebbene non riuscisse a distinguere 
una voce maschile da una femminile, sicura che si trattasse di 
amici, adorava le persone che venivano a trovarla e gettavano 
intorno la musica delle loro parole.

Una volta, proprio come se la stanza fosse inondata di note, 
si trovò a cantare Quella tua maglietta fina…

“Non sono morta” si ripeteva sempre in questo caso.
Quando il turbinio cessava si assopiva o cadeva in un dor-

miveglia popolato dagli antichi spettri per i quali ancora non 
possedeva le prove per giudicarli reali. Eppure sembravano 
così vividi da non lasciare equivoci, come quando si entra nei 
propri sogni e li si governa, svegliandosi stupiti e un po’ delusi. 
Trovava questo dilemma ancora più inquietante del non ricor-
dare nulla della sua esistenza da adulta, della sua maturità.

Ma quanti anni aveva? Svolgeva un’attività?
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Non doveva essere ancora vecchia. Una vecchia in genere 
non ha capelli tanto lunghi da impigliare la spazzola per 10 
secondi. Ed erano ricci e folti perché si lasciavano attraversare 
con difficoltà. 

Lei contava sempre, mentre l’infermiera la pettinava o le 
passava il cotone bagnato sul viso. Anzi, quella che era tanto 
delicata e paziente le permetteva di contare fino al doppio ri-
spetto alle altre. Se fosse riuscita ad aprire gli occhi, prima o 
poi voleva che diventassero amiche. Una persona così compas-
sionevole nutre dentro di sé amore per il prossimo e dunque 
non si può dubitare delle sue inclinazioni.

Ma ora non aveva più capelli. Glieli avevano tagliati poco 
oltre il cuoio capelluto, per comodità.

Una macchinetta guidata dalla fronte alla nuca aveva reciso 
la sua chioma alla radice come fecero col suo albero. Sempre 
la medesima infermiera le tenne la testa ferma con una mano 
e lentamente percorse tutto il cranio, lasciandole pochi centi-
metri di capelli, supponeva. 

Si sarebbe toccata la testa per sapere.
Di rado aveva incontrato dita così morbide e persone così 

aggraziate.
A questa considerazione si produsse un lampo nella mente 

di Arianna.
Della sua vita aveva fatto parte oltre Lorenzo un’altra per-

sona importante che le aveva dato affetto e a sua volta ne ave-
va ricevuto. Suscitava in lei la medesima pace dell’infermiera, 
adesso che se ne ricordava.

“Nel disordine naturale delle cose”, pensò, “spesso si sta-
gliano esseri che ci condividono.”

“Miele sulla lingua” considerò. ”Lei, la mia amica, mi ha 
messo miele sulla lingua e non si tratta di una metafora.”

“Ho avuto una sorella? Sto ricordandomi di una sorella per 
caso?” Arianna rimase incerta.

“Un’amica” s’illuminò. “La mia siamese.”
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E così vide chiaramente una persona dai capelli neri, un 
naso importante, generosa più dell’immaginabile: uno spec-
chio in cui riflettersi. Non riuscì a puntellarla meglio nelle sue 
peculiarità fisiche. Del carattere e delle circostanze del loro 
rapporto di amicizia, nonostante gli sforzi, non riuscì a rico-
struire nulla.

Avrebbe insistito, aveva tutto il tempo che voleva.
Aveva avuto un figlio?
Ecco che tornava il ritornello.
Era probabile. Ricordava le mammelle gonfie, il ventre an-

cora piatto ma teso.
Si era resa conto di essere incinta proprio dal bruciore che 

provava sfiorandosi il seno o quando inavvertitamente negli 
ultimi giorni le mammelle strusciavano sul materasso. Lo sep-
pe come lo sanno quasi tutte le donne. La certezza le crebbe 
dentro proprio come a moltissime donne prima ancora di un 
parere obiettivo.

Quando aveva concepito quel figlio? 
Doveva aver concepito, altrimenti quelle sensazioni non 

potevano nascere dal nulla. Nessun romanzo può influenzarti 
introducendosi a tal punto nel tuo essere profondo da simu-
lare in te sensazioni primordiali che appartengono alla specie 
umana.

Forse quel figlio aveva già realizzato le proprie attese. Forse 
era volato a conquistare la parte del mondo cui teneva, costru-
iva ponti, dipingeva tele come suo padre, suonava uno stru-
mento. 

Se suo figlio respirava da qualche parte stava dedicandosi 
all’arte. 

“Secondo me” pensò Arianna “aver modo di esplicare la 
propria passione facendone un lavoro può qualificare la vita. 
Alla fine, gli artisti sono i più felici.” 

Sorrise per aver generalizzato e semplificato, ma proseguì. 
Davanti a un bimbo ci si pone come davanti a un miracolo. 
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Un fagottino di potenzialità da cui sono sbucati anche scien-
ziati e grandi pensatori. Quale strada aveva intrapreso suo fi-
glio? Come poteva presentarsi fisicamente? 

Da lei era nato un nuovo Dante, un nuovo Raffaello?
Sua madre aveva gli occhi azzurri, ereditati anche da lei e 

suo padre mostrava un fisico possente, con muscoli guizzanti, 
nessun pannicolo di grasso. Il verme della malattia era ben 
nascosto. Nessuno poteva sospettare che una mina gli stesse 
percorrendo il sangue fin da giovane.

Aveva membra forti e affusolate come lui?
Sperò soprattutto che suo figlio somigliasse a Lorenzo. 

Soppesò la sensazione ineffabile che avrebbe provato nel ri-
trovarlo sul viso di suo figlio.

Se la natura avesse voluto quella rassomiglianza.
Se suo figlio fosse nato.
Era voluto quel figlio? 
Lo struggimento che provava le rispose di sì.
D’un tratto, ebbe un altro flash, irritandosi che la memoria 

procedesse a pezzi e bocconi quel giorno. Si trovava a casa di 
sua zia, la sorella del padre. Zia Carlotta.

Era venuta a parlare di un bambino. Il suo.
Arianna si ricordava bene di una visita a casa di sua zia per 

un motivo importante, ma si abbatté quando rilevò che non 
era andata lì ad annunciare una gravidanza. Tutt’altro.

S’irritò e se avesse potuto avrebbe borbottato: “Acciden-
ti!”. Si riteneva sul punto di trovare una conferma o una smen-
tita al suo dilemma, invece ancora una volta la memoria la ti-
rava da un’altra parte. 

Doveva farcela a stabilire un ordine cronologico rigoroso e 
arrivare a dare una risposta a una domanda così cruciale. 

Per un istante si spaventò che potesse anche non succedere.
Insomma, era andata da zia Carlotta in uno stato d’animo 

incontrollabile.
La visione si slabbrò e Arianna si ritrovò fuori dal salotto, 
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ossia in diramazioni collaterali del pensiero, ma ancora accan-
to alla zia. 

Zia Carlotta era definita spregiativamente la zitella, come 
continuò sempre a chiamarla anche Giuliana fino alla morte, 
incurante che i cambiamenti linguistici avessero introdotto un 
altro lemma e in fondo nutrisse abbastanza stima per la cogna-
ta dalle mani abili e il cervello sempre inchiodato a qualche 
impresa. 

Una ne fa e cento ne pensa.
Il giudizio comune riteneva che fosse alquanto eccentrica. 

Fino a quel momento aveva rifiutato di sposarsi, nonostante 
più di uno si fosse avvicinato per amore. Seguiva senza farsi 
pagare i ragazzini dopo le ore scolastiche i quali durante il po-
meriggio non avrebbero saputo dove andare se non annoiar-
si davanti alla propria casa o dare intralcio ai grandi. Magari 
qualcheduno più intraprendente sarebbe andato a cacciarsi in 
qualche guaio.

Esibire un aspetto gradevole – e Carlotta invero era note-
vole almeno per una massa di capelli neri che le arrivava alla 
vita – e scegliere di restare nubile per l’opinione dei più, ai 
suoi tempi, rappresentava una contraddizione. 

«Ma le donne devono per forza prendersi un marito?» ri-
batté al fratello quando le portò in casa ancora un amico, un 
vedovo senza figli, sperando che la mano del cielo accendesse 
la scintilla.

Una volta, per caso anche Arianna le pose la stessa doman-
da e zia Carlotta serafica si raccomandò che in tutte le faccen-
de seguisse sempre se stessa e non la corrente degli uomini.

«Fai ciò che senti e mai ciò che gli altri vogliono o si aspet-
tano da te.» 

Non aveva necessità di mantenersi. I genitori avevano la-
sciato la campagna al fratello e a lei la casa paterna e un paio di 
appartamenti affittati da cui riceveva quanto si faceva bastare. 
Ossia poco o nulla, ma in tutta evidenza andava bene così.
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Ecco che l’atmosfera antiquata della sala con l’enorme sa-
lotto di velluto tornava col tanfo degli anni.

Arianna sedette sul divano in mezzo alle bambole senten-
dosi soffocare più del solito dal mobilio logorato, le foto di 
tutti i morti di famiglia sulla cassettiera sopra il centrino all’un-
cinetto. Il calendario mostrava la data sul blocchetto bianco 
coi foglietti staccabili quasi tutti ancora al loro posto: l’anno 
cominciava appena.

Rabbrividì. Per un attimo vide sua zia con un abito lun-
go, col bustino che le stringeva la vita e l’imbottitura dietro la 
schiena, all’altezza dei reni. Stava per rimettere per la tensione 
e aveva le allucinazioni.

«Qualcosa non va, Arianna? Vuoi bere una spremuta d’a-
rancia?»

Scosse la testa in segno di diniego.
Mentì:
«Sono a posto». Ma lo disse con la voce strozzata, con la 

lingua arsa, col capogiro.
Forse questa volta Arianna non aveva preso la decisione più 

opportuna recandosi dalla zia prediletta. Forse una coetanea 
che si fosse trovata a gestire lo stesso problema, vale a dire as-
sicurarsi rapporti protetti era più idonea a darle un consiglio. 

Quel salotto bizzarro, pieno di disegni a matita dei suoi sco-
lari, forme di creta, assemblate in equilibrio precario, presine di 
pannolenci che zia Carlotta mostrava con orgoglio a qualsiasi 
ospite, Arianna lo conosceva bene perché era il luogo delle sue 
confessioni e il suo ricovero sin da bambina da quando l’abbat-
timento dell’albero la rese furiosa per più di una settimana. Ma 
questa volta si trattava di una questione delicata e per un attimo 
temette che sua zia non si sarebbe schierata dalla sua parte.

Che ne sapeva delle idee di zia Carlotta sulla sessualità? Ar-
gomenti del genere non erano mai stati sfiorati nelle loro con-
versazioni. La considerava una bambina e differiva il discorso 
agli anni a venire?
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Lo spero, si disse.
Dove era andata a pescare la certezza che sua zia fosse di 

vedute tanto larghe da stringerla in un abbraccio del quale 
pure sentiva bisogno, quando avesse appreso la novità del suo 
primo rapporto? 

I grandi reagiscono sempre male di fronte a un’adolescente 
di famiglia che confessa di aver bisogno di un contraccettivo. 

“A chiacchiere si è tutti filosofi” mormorò tra sé e sé.
Perché credere, allora, che zia Carlotta si sarebbe dimo-

strata comprensiva, pronta a proteggerla e a consigliarle come 
tutelarsi?

Da lei non avrebbe sopportato un rimprovero. Era già a 
pezzi di suo.

Cercò di prendere tempo e chiese un bicchiere d’acqua. 
All’invito a prendere una tazza di caffè per poco non rimise 
sul tappeto.

Si sentiva venir meno. Non sarebbe andata da nessuna parte.
Si fece alla fine coraggio e parlò in un solo fiato.
Quel giorno chiese a bruciapelo alla zia come evitare una 

gravidanza. 
Stropicciando un pezzetto di lino ricamato su cui poco pri-

ma era posato un puttino, gli occhi rossi perché non dormiva 
da due notti, si fece uscire dall’oscurità, quella domanda. 

«Zia come faccio?»
A costo di scandalizzarla aveva fatto bene a parlarle, pensò 

dopo aver tirato fuori quello che l’angosciava. 
Si era sbagliata a dubitare dell’affetto di zia Carlotta, os-

servò, ora che lei la dondolava tra le braccia, seppure Arianna 
avesse notato un sussulto e di seguito un tremito che la zia 
ancora cercava invano di camuffare. 

Zia Carlotta si impensierì molto, infatti, impallidì, si strinse 
le mani e le sciolse alcune volte ma non si scandalizzò affatto, 
nel senso che non pronunciò alcuna parola di biasimo. Tacque 
un attimo:
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«Credevo fosse ancora troppo presto. In ogni modo…»
«È accaduto per caso. Non lo avevamo premeditato… For-

se non eravamo neanche pronti… Credimi, non avrei voluto. 
In ogni modo, zia Carlotta, almeno la metà delle mie compa-
gne di scuola…»

«Be’! Devo ammettere che i tempi sono cambiati. In ogni 
modo incorrere in una gravidanza è tanto più grave quanto più 
si è giovani e impreparati.»

Arianna smise di piangere e a mano a mano che si acquieta-
va sparirono anche le nausee.

Doveva rassicurare zia Carlotta che sarebbe stata responsa-
bile. Sua zia non si sarebbe sbagliata sostenendola.

Parlarono un po’ a caso della scuola che dovrebbe informa-
re, delle famiglie a cui sembra sempre troppo presto perché i 
figli scoprano la loro sessualità.

Tutte le ricostruzioni che Arianna si era immaginate prima 
di entrare in quella stanza si infransero sul sorriso affettuoso 
sebbene ancora guardingo di sua zia.

Poi tornarono a parlare del da farsi.
«Capisco come vanno certe cose» ripeté zia Carlotta quasi 

volesse convincere se stessa. «Bene, è capitato…ce ne faremo 
capaci… Che ne dici?…Piuttosto cerchiamo di porre un ri-
paro… Ci sono passata, nel senso che anch’io scalpitavo per 
crescere al più presto alla tua età… Ecco, dico questo per cal-
marti… Su, smettila. Ormai…»

Poi presa da un sospetto le afferrò le guance tra le palme 
delle mani.

«Ma non sarai già incinta, piccola?» mormorò. «Per favore, 
dimmi di no… Allora sì che saremmo nei guai.»

Arianna la guardò con uno sguardo tanto disperato che 
zia Carlotta sentì di volerla stringere ancora di più. Appari-
va come una bambina impaurita che non riusciva neanche a 
respirare. Stava attraversando una fase penosa della sua vita e 
non sarebbe stata mai più una bambina.
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«Zia, non lo so.»
«Non ci pensare… Per adesso ci tocca aspettare. Non è 

detto… Ci preoccuperemo a tempo debito… Ora non ci pen-
sare… non ci pensare. Non serve… Promettimelo.»

Tornando a casa ripeté lungo la strada tutte le raccomanda-
zioni ricevute. Aveva giurato di attenersi a precise indicazioni 
e l’avrebbe fatto.

Le aveva confessato, a riprova che conservava un barlume 
di lucidità, che era accaduto solo una volta e dopo non aveva 
permesso a Lorenzo neanche di sfiorarla. Si era rifiutata a ogni 
appuntamento appena un po’ fuori mano. 

Arianna e Lorenzo si incontrarono solo in piazza davanti al 
passeggio serale. 

Riprendevano il pullman che la mattina li conduceva a 
scuola e poi li riportava indietro e si mettevano su un muretto 
dove si trovavano, infagottati e giri di sciarpe intorno al collo 
perché era gennaio, gli altri coetanei a intrattenersi con scherzi 
e burlette che a loro sembravano appartenere a un linguaggio 
da marziani, quando non si passavano uno spinello che li invi-
tavano a condividere.

«Li prenderei a schiaffi» sbottò ad un tratto Arianna, nera 
di pece.

«Non diventarmi aggressiva, fiorellino!» la rimproverò af-
fettuosamente Lorenzo stringendole la mano.

«Abbiamo tanti grilli per la testa che questi mi sembrano 
senza cervello… Dico di più… Zombi… Va bene?»

Insomma se ne stavano da parte e speravano che il trancio 
di pizza non finisse mai per non tornare a casa, dove l’orco 
ingigantiva e occupava tutta la stanza.

Arianna non ebbe la concentrazione neppure per un film.
Turbati dal pericolo che stavano correndo evitarono con 

puntiglio di parlare tra di loro dell’accaduto, fingendo di esse-
re sempre gli stessi spensierati ragazzi di prima.

In verità Arianna trascorse quasi un mese sulle spine. I 
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giorni non passavano, la data del ciclo situata dall’altra par-
te della pagina del calendario sembrava tenersi volutamente 
distante. 

Tentava di convincersi che, per quanto ne sapeva, il giorno 
del suo rapporto con Lorenzo era ben lontano dal periodo 
fertile ma aveva sentito dire di gestazioni cominciate con un 
amplesso durante il ciclo o in contiguità.

Proprio in quei giorni lesse una notizia alquanto strana, for-
se solo una trovata giornalistica per imbrattare una pagina ma 
bastò a toglierle le ultime speranze.

Apprese di una ricerca condotta nell’immediato dopoguer-
ra secondo la quale allorché i soldati americani venivano in 
licenza spesso lasciavano le mogli incinte, in qualsiasi parte 
dell’arco ormonale si trovassero. 

Da allora, in maniera inconfutabile si capì che la funzione 
riproduttiva delle donne non è regolata da fattori inviolabili e 
una forte emozione può far esplodere un follicolo e iniziare il 
percorso di una nuova vita.

«Ecco quanto è accaduto anche a me» balbettò Arianna e 
cominciò a sentire i sintomi di una gravidanza, in primo luogo 
il vomito mattutino e il seno teso.

Si ricordò di aver parlato in quei frangenti anche con un’al-
tra persona. 

E quella persona divenne all’improvviso carne e voce e le 
riempì il cuore.

Quando il tempo si fermò e la tensione crebbe ancora, seb-
bene sembrasse sempre giunta al limite della sopportazione, 
si diresse in salita alla casa di pietra che sovrastava la sua. Più 
che una casa colonica sembrava una villa con ampi finestroni, 
corolle di fiori in vasi squadrati che circondavano il portico. In 
mezzo allo spiazzo a ridosso della scala che conduceva all’in-
terno, in maioliche azzurre, zampillava una fontanella, poco 
più di un catino per la verità, con alcuni pesci rossi.

D’improvviso, Elisa era davanti a lei con un vestito vaporo-
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so, i capelli legati con un elastico in una coda. Tornarono tutti 
insieme a uno a uno i giorni passati insieme.

Arianna sentì scendere una lacrima. O meglio la sentì scor-
rere tra i ricordi.

Arianna ricordò appunto che erano venute alla luce lo stes-
so giorno e non si erano più allontanate l’una dall’altra. Le 
vicende della vita, come capita di rado agli amici d’infanzia, 
non le avevano separate. 

Quel giorno Elisa era dietro alla finestra della camera sedu-
ta alla sua scrivania. Nonostante il riflesso attutito dalle nuvole 
la scorse con un paio di cuffie sulle orecchie perché di solito 
studiava ascoltando musica.

Per una frazione di secondo invidiò la spensieratezza dell’a-
mica. Poi, entrando senza bussare perché la porta d’ingresso 
era solo accostata, le strappò le cuffie dalla testa e l’affrontò:

«Tre giorni fa. È accaduto tre giorni fa…»
«Ma cosa? Di che parli?»
«Elisa, ascolta, se fossi incinta mi lego una pietra al collo e 

mi butto a mare.»
Elisa avrebbe voluto dire qualcosa, ma restò impalata. Ci 

volle del tempo prima che reagisse e si facesse spiegare. 
Avevano affrontato anche con le compagne di classe ar-

gomenti che riguardavano il tema della loro verginità, della 
prima volta e molte erano state anche più precoci di Arianna 
ma Elisa era ancora in attesa dell’esperienza del primo bacio 
e, passare dalla teoria di un chiacchiericcio tra coetanee al ri-
schio di una gravidanza, la stordì.

Nonostante tutto abbracciò Arianna e con aria spavalda 
che era lungi dal provare la rassicurò:

«Io sono qua. Dammi la mano. Al limite, andremo insieme 
ad annegarci.»

La natura fece il suo corso e il 25 gennaio diede un segno.
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XIV

«Ciao, ragazza bellissima. Permetti che mi sieda?
Oggi ti trovo proprio bene. L’altra volta ho notato un pallo-

re, la pelle umidiccia, i capelli appiccicati al capo. 
Ma dove sono i tuoi capelli? In verità quel taglio ti dona. 

Sei passata per un salone di bellezza, nel frattempo? Direi che 
ti abbiano dato un po’ di fard sebbene non sia troppo pratico 
per giudicare.

Porterò una scatola di cioccolatini alle infermiere, se la me-
ritano. Fammene ricordare, la prossima volta.

Ho capito, non dipende dalla perizia e dalla disponibilità 
delle infermiere. Il colorito rosato è dovuto a questo raggio di 
sole che ti sta abbronzando seppure siamo a febbraio.

Fatti guardare, fatti guardare. Sei uno schianto, come al so-
lito del resto.

Scusa, scusa, parlo a vanvera, ma ti strapperei a quel sonno 
anche con la forza, se servisse…

Entro qui e mi scompagino. 
Io… io ti voglio sveglia. Te lo dice questa mia voce irricono-

scibile che stride per lo sdegno. 
Lascia perdere quest’ultima affermazione. Mi sono alterato 

e non va bene.
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Dipende in parte dal mio limite che non mi so rapportare 
con le persone senza conoscerne le reazioni. Mi destabilizza.

Potresti essere addormentata… Dai, muovi un sopracciglio. 
Stare qui a blaterare mi crea impaccio come quando mi scopro 
a parlare da solo, anche se mi hanno detto che potrebbe co-
munque esserti utile sentire la voce di un amico che in passato, 
nell’altra tua vita, hai frequentato e imparato a conoscere.

La voce di un amico mi dicono che arriva sempre dove deve 
arrivare.

Ma guardami.
Credimi, sono a disagio, come se qualcuno insinuasse che 

sono pazzo perché parlo al muro. Detesto per esempio anche 
comunicare per telefono. Davanti a un interlocutore accomo-
dato di fronte a me colgo a volo le sfumature, faccio l’analisi 
dell’atteggiamento, dei tic che gli stirano un lato del volto e in 
questo modo apprendo dei suoi pensieri ben al di là di quello 
che mi dice. 

Posseggo la sensibilità per raccogliere con un solo sguardo 
questo tipo di messaggi e, credimi, veramente nulla mi sfugge 
del linguaggio del corpo, per cui scatto una fotografia mentale 
di come sta messo il soggetto sotto i vestiti e non temo sorpre-
se.

Invece componi il numero di qualcuno e, dall’altra parte, se 
ti sei intrufolato in un momento poco propizio nel suo telefo-
no, questi mette la mano sul microfono e ti manda al diavolo 
ad alta voce senza neppure fartene accorgere. 

Una volta sentii attraverso la cornetta tirare lo sciacquone.
Che idiota! Sono tanto teso che faccio discorsi scombinati. 

Mi sento giù. Non concludo poi molto in questo periodo. Lo 
capisci? È solo colpa tua. Apri gli occhi, per favore.

Mi sono lamentato abbastanza. Parliamo d’altro.
Uhm! Hai capito chi sono? Accidenti! Che distratto! Non 

mi sono neanche presentato, come se mi potessi vedere. Sono 
Andrea.
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Ti porto il saluto del tuo assistente e di quella ragazza. 
Come si chiama? Aspetta, me lo sono appuntato… Rosalba, 
Rosalba Adinolfi… che stava preparando la tesi con te. Mi ha 
pregato di riferirti che non vuole un altro relatore e quindi 
aspetta il tuo ritorno.

Le ho spiegato che non è necessario, forse per lei neppure 
auspicabile ma non ha voluto ascoltare. Quindi, datti da fare. 
Ritorna.

Un pettegolezzo? Ti va un po’ di brusio dai corridoi della 
facoltà?

Hanno messo sotto inchiesta il francese, sì proprio lui: An-
gelo Leperie. Per ora solo un’inchiesta interna, ma potrebbe-
ro esserci degli sviluppi. Una faccenda di cui tutti sapevano 
tacendo, me compreso, adesso si stende alla luce del sole e i 
colleghi, ma persino i bidelli, si sentono autorizzati a esprime-
re un parere. Andiamo con ordine. 

Leperie, il mese scorso, appena dopo la ripresa delle lezioni 
interrotte per la pausa natalizia, è stato denunciato al rettore 
da una studentessa di lingue bocciata all’esame di spagnolo. 
Niente di strano, penserai. Ebbene, sembra che Leperie le 
avesse promesso 30, in cambio…

Su su, le avrai notate anche tu le code per avere udienza, 
quasi fosse un santone. Tutte carine, a puntino, il tacco giusto, 
la mini, la pettinatura…

Lui sempre con l’aria svagata, l’atteggiamento un po’ dém-
odé, il fiore all’occhiello o il fazzoletto al taschino, l’occhio da 
pesce lesso, i modi affettati… Hai presente?

Dici che sono un tantino invidioso e che piacerebbe anche 
a me portarmi appreso un tale stuolo di belle fanciulle?

Ritira tutto, non ci sto.
Bene, il voto dell’esame era influenzato, pare, dalla disponi-

bilità a farsi coinvolgere nelle sue atmosfere ambigue, fumose…
Ovviamente, lui nega. In verità, nemmeno le molte studen-

tesse interrogate lo hanno accusato di rapporti di scambio, per 
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dir così, piuttosto di un ambiente pruriginoso che lui creava 
con complimenti audaci, sfoglio di riviste… Che so?… Allu-
sioni sessuali, visita di siti pornografici…

«Tutti moralisti a questo mondo» ha commentato Leperie 
consegnando il computer.

Non puoi immaginare cosa sia venuto fuori dal portatile. 
Lo ha messo a disposizione per farsi forte: a suo dire quel com-
puter è la prova provata che non ha mai approfittato di nessu-
na, solo il diletto di chiacchierare e guardare foto in complicità 
con qualche bella figliola. Tutte maggiorenni e non di primo 
pelo. 

«Non sono mica deficiente» ha detto. 
E il rettore:
«Comportamento ineccepibile, professore!»
Va be’, staremo a vedere. 
Come sto andando? Riesci a seguirmi?
Ho fatto del mio meglio. Mi sono preparato.
Elisa, la tua amica, la tua sorellina come preferisce definirsi, 

mi ha telefonato per avvertirmi. 
“Mi raccomando” mi ha detto. “Non farti scappare una pa-

rola ogni cinque minuti. Ad Arianna non giovano e non piac-
ciono parole centellinate e un timbro di voce laconico. 

Nulla da suggerire in particolare. Esprimiti come vuoi, ma 
la mia sorellina, se permetti, gradisce un’esposizione dei con-
cetti fluida.”

Le ho dato pienamente ragione. Sai bene anche tu che non 
sono esattamente un fiume in piena quando parlo. Ho bisogno 
di soffermarmi una frazione di secondo a riflettere su ogni pa-
rola. Me le tengo in bocca e l’assaporo a una a una.

Lei, Elisa dico, è deliziosa. Ti trascina in una specie di ver-
tigine, appropriata, divertente, senza darti l’impressione di 
compiacersi di quello che dice. Elisa parlando a fiotti compie 
un atto di generosità, a mio parere. Sembra donarsi agli altri 
perché si fida dell’essere umano. 
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Tanta ingenuità, ma è così.
La conosco da poco ma mi sono persuaso che, nei valori 

fondamentali, voi due siete come gocce d’acqua anche se, tu 
così riservata mentre lei spumeggiante e solare, bisogna cono-
scervi un po’ per affermarlo.

In ogni modo mi sono preparato. Ieri sera ho imbastito una 
scaletta al computer di quanto oggi avrei detto qui. Ho cercato, 
scartato argomenti, poi ho ripetuto a mente. Il che corrisponde 
né più né meno al mio comportamento quando preparo una 
lezione, per cui ti chiedo di nuovo: come sto andando, bellezza?

In aggiunta ho portato una rivista di parole crociate, non si 
sa mai.

Cominciamo dall’1 verticale: otto lettere: un rimedio per il 
mal di gola.

Vediamo, vediamo. Ecco ci siamo… sei d’accordo? Direi 
PA“STI”CCA.

Era esatta. 
Basta con queste sciocchezze e basta con questi appunti. 
La stanza dove siamo mi sembra un rifugio, crea intimità tra 

me e te. La vedo così. Mi induce a mettere nelle tue orecchie il 
mio amore, come non mi hai permesso di fare altre volte. 

Io ti amo, è così facile da dire. Perché mi hai impedito di 
confessartelo prima, quando saltellavi sulle scale e la salute 
sfavillava su di te?

Te ne eri accorta, eccome! Lo hai sempre saputo.
Mi sono perso da tempo e tu lo sai, ma non mi arrendo 

facilmente. 
Persevero. E ora parlo come mi viene, tanto non scappi e 

non mi metti l’indice sulla bocca per impedirmi di continuare 
la confessione, come hai fatto più di una volta.

Una sola cena io e te. Una sola volta, seduti di fronte, ti ho 
guardato oltre gli occhi. 

Io vedo. Te l’ho detto. Ho visto, allora, il senso del tuo silen-
zio, la tua mancanza di entusiasmo, come se le cose ti colassero 
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sulla pelle senza alterarti. Ineccepibile sul lavoro, sembri in 
realtà un automa. Programmata, ordinata, inflessibile. Mi pia-
cerebbe sapere cosa ti rende così infelice e cosa ti impedisce di 
mettere una distanza da ciò che ti nuoce.

Niente è inevitabile se scegliamo di salvarci.
Eri vestita di bianco, una collana di lapislazzuli, la fila nel 

mezzo e i ricci che ti passavano accanto alla faccia. 
Non era stata organizzata come una cena romantica. Dove-

vano venire altri colleghi che rimasero a mezza strada con la 
macchina dietro un camion incidentato.

Tu dicesti:
“Che si fa?…” 
“Si mangia lo stesso” continuasti senza attendere la rispo-

sta, scrollando le spalle. “Mio marito è fuori per lavoro e non 
mi va di prepararmi neppure un’insalata.”

Confesso che sperai che tu mi invitassi a casa e quell’idea 
folle non mi abbandonò per tutta la serata. 

Divenni per questo più impacciato del solito. Versai il vino 
sulla tovaglia due volte… Lasciamo stare.

Ti accompagnai con la mia macchina e poi tentai di baciar-
ti. Mi mettesti un dito sulla bocca e mi fermasti:

“Non facciamoci del male!”
Non la vedevo così, ma tacqui. Un tuo bacio mi avrebbe fat-

to rinascere. Ma quando riaprirai gli occhi non sarà più così. 
La vita è così breve, così friabile che lotterò. Ti voglio con me 
e non ti permetterò di mettermi da parte. Ora sai.

Sei bella, ma di una bellezza discreta, da scoprire. Adoro 
quei tailleur sobri, i pochi gioielli che sfoggi, il tuo volto serio, 
con poco trucco e un filo di rossetto. Possiedi una sorta di aura 
che impedisce agli altri di continuare a parlare quando entri in 
una stanza. Forse non tutti ti amano, ma ti apprezzano.

Tranne tuo marito. Ma perché continui a resistere? Ho bi-
sogno di capire.

Non ti conosce, non ti vuole…
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Credi che io non lo abbia frequentato abbastanza da ac-
corgermi del suo disinteresse verso di te? Che senza prove mi 
invento melodrammi inesistenti e finisco col crederci?

No no, qui ti sbagli, Arianna.
Ricordi la festa per il tuo ultimo compleanno? Avevi insi-

stito e mi sono presentato volentieri. Conoscere il tuo mondo, 
la tua casa, mi avrebbe completato il quadro dei tuoi gusti e 
infine della tua personalità. 

Ci tenevo all’invito, quindi lo accettai. 
Invece trovai un ambiente che non ti si addiceva. Ti avevo 

immaginato tra colori misurati, stanze quasi spoglie e pareti 
color crema, in un’atmosfera quieta. Andò tutto all’inverso e 
difatti ammettesti a braccia conserte guardando la luna: “Que-
sta casa è una specie di manifesto pubblicitario per il suo lavo-
ro”. E indicasti tuo marito in un cerchio di ospiti. 

Troppe opere d’arte che, mi raccontasti, vanno e vengono 
dalla tua casa perché per la maggior parte sono in vendita. 
Enormi tavoli, oggetti in stile diverso creavano una loro origi-
nale armonia, tutto sommato, ma che non era la tua. 

“Non mi ci trovo” mormorasti. “Non ho imparato a convi-
verci, ma pazienza.”

Tanti dettagli mi hanno indotto a pensare che tu non c’entri 
nulla in quella casa e soprattutto nel tuo matrimonio.

Ascolta il resto.
Un po’ in ritardo, quella sera, è arrivata la tua amica Eli-

sa che incontro talvolta in facoltà, quando viene per pranzare 
con te. Le saltasti al collo come se potesse svincolarti dalla 
confusione e portarti via. Cominciaste a parlare con le teste 
che si toccavano escludendo gli altri. 

Ed ecco che mi si avvicina tuo marito e, seppure fossi un 
estraneo, mi fa:

“Tu che la conosci bene, credi che mia moglie sia lesbica? 
Che dici, se la intende con Elisa? Direi che tutto sommato 
stanno bene insieme e si meritano. Due inconcludenti!”
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Ha sogghignato e placidamente si è allontanato continuan-
do a sorseggiare da un bicchiere lasciandosi dietro odore di 
alcool. Non era ubriaco. Non lo era neanche un’ora dopo seb-
bene avesse continuato a rabboccarsi il bicchiere di tanto in 
tanto.

Ero stravolto. Così si esprime un marito che tiene alla mo-
glie? Certi matrimoni si trascinano asciugando le vite senza 
dare sollievo a nessuno dei due.

Sono sicuro che vivi in un matrimonio senza aria. Lui ti sta 
soffocando e non fai nulla per svincolarti. Pensa a te stessa. 
Ribellati. Io ti aspetto.

Non appena ho saputo dell’incidente non sono riuscito a 
trattenermi.

“È stato lui!” ho esclamato. “L’ha spinta per le scale”.»
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XV

“Da stamani perdo il controllo e ho di nuovo le allucinazioni. 
Mi trovavo in una grotta e non riuscivo a uscirne. Sembrava 
che fossi sott’acqua e avessi perso l’orientamento introducen-
domi in una cavità. Ho sentito dire che succede ai sub poco 
esperti. Tentacoli mi afferravano alla gola – alghe, polipi – e 
sentivo le corde vocali infiammate, il respiro farsi corto sep-
pure non ho la sensibilità di avvedermi di questa parte del 
mio corpo, della mia trachea e degli altri organi. 

Sono scoppiati incendi, città sono crollate sotto le bombe. 
Un cataclisma dopo l’altro mi ha sconvolto per ore. 

Ho sentito tramestii intorno a me. Voci su voci interagivano 
concomitanti e cercavo inutilmente di decifrarle. Sono debole 
e stanca. Poco fa sprofondavo con una sensazione di vuoto 
allo stomaco molto più accentuato di quando l’aereo comincia 
la discesa, più simile al risucchio di quando sono caduta dalle 
scale.

Sarà passato un mese, un anno da quando sono qui. Non 
posso saperlo. Vorrei lasciarmi andare, riposare. Sembra che 
la morte mi chiami e mi tormento per la mia fine vicina, come 
se potessi prevederla. 

Mi ripeto inutilmente che è solo un brutto tiro che mi gioca 
la mente.



120

Mi anche sono detta, però: -Fra due ore non ci sarò più- e 
mi sembra una congettura plausibile. 

Inaccettabile, ma plausibile. Una vita a metà… la mia. No, 
ancora meno.

Non voglio. Non sono pronta. Mi manca ancora qualcosa 
perché possa dire che mi basta quanto ho vissuto. Vorrei pri-
ma superare le ragnatele della memoria e sapere esattamente 
chi sono e dopo potrei rinunciare alla resa della mia dignità in 
questo letto. Potrei decidere di arrendermi. 

Potrei decidere di morire.
Immagino che finora mi abbia tenuta viva la forza disperata 

che mi fa lottare come una belva per sapere, mentre annaspo 
in cerca di aria, per cui… 

Prendo questo impegno con me stessa.
Ridicolo, ridicolo e tragico stabilire una consequenzialità 

tra i nostri intenti e la morte che viene a toglierci la vita dalle 
mani mentre giri il sugo o cresci tuo figlio e intanto ti sta sboc-
ciando un fiore scuro nel sangue.

Oppure non ti è dato di cercarla di proposito quando servi-
rebbe a toglierti dal pantano in cui annaspi. 

Nel caso mio, come potrei suicidarmi se non decido nean-
che del mio respiro? 

Non appena sto meglio ricomincio a contare. Ho capito che 
contando posso misurare il tempo. Mi dà pace. Fino a 300 
sono trascorsi 5 minuti e in quei cinque minuti appartengo alla 
terra. Sono ancora io.

Ho immaginato poco fa una scala e vi ho fissato 12 pioli. 
Era trascorsa un’ora.

Per lo sforzo, sentivo il sudore colarmi intorno alle guance, 
lungo l’aletta del naso. Sembrava che non importasse a nessuno 
perché non mi asciugavano. Tutto considerato aspettavo che il 
sudore mi arrivasse alla bocca per sentirne il sapore, non dissi-
mile da quello delle lacrime. In ogni modo il sapore della vita. 
Sarebbe arrivato alla lingua superando il tubo che ho in bocca?
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Non è accaduto. 
Finalmente mi hanno lasciata sola. Le visioni tornano anco-

ra. Sono precipitata di nuovo durante un viaggio in aereo e alla 
fine ho dormito un po’. 

Abbiamo avuto un incidente di macchina. Elisa è al volan-
te e ha perso il controllo della vettura. Siamo di ritorno dalla 
montagna, dove i suoi hanno una casa e mi hanno ospitato. 
Abbiamo invitato un altro paio di amiche e una si è dilettata in 
cucina servendoci ogni volta piatti succulenti. 

Ecco, sto mangiando un cosciotto di agnello con una salsa 
all’aglio e al rosmarino. 

«Tanto», ha commentato Elisa, «non abbiamo da baciare 
nessuno.»

Ho apparecchiato la tavola con le candele e le bacche rosse 
della siepe. Sul soffitto abbiamo sospeso palloncini e festoni 
perché è il nostro compleanno, mio e di Elisa. Lei mi ha re-
galato degli stivali imbottiti di pelo perché non mi si gelino i 
piedi, ha detto, e io una sciarpa di cachemire. 

Stefania invece ha passato la settimana sul divano, immuso-
nita perché le mancava il ragazzo senza affrettarsi a prendere 
il biglietto della corriera e tornare indietro. Non mi piacciono 
le persone che si barcamenano e non decidono. Ho cercato di 
smuoverla.

Con la luce della mattina si andava per i sentieri. Da lonta-
no abbiamo avvistato un capriolo. Abbiamo riso e scherzato 
come non ci capitava da quando eravamo bambine.

Prima della nevicata ho preso lezioni di sci e sono caduta 
tre volte ma ho la pelle indorata dal sole.

La strada, al ritorno, è ghiacciata e procediamo con pru-
denza perché non abbiamo le catene o i pneumatici da neve. 
Fino all’altro giorno il sole splendeva, le strade erano sgombre 
ed Elisa se ne è dimenticata. Quando, mettendoci in macchi-
na, Stefania ha domandato:

«Elisa, hai ricordato di cambiare le gomme?» 
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Senza scomporsi, Elisa ha risposto di no.
Per buona sorte le altre due ragazze sono davanti in un’altra 

vettura che si credeva superflua e che invece sarà indispensabi-
le per raggiungere l’ospedale. La strada è deserta. Finora non 
abbiamo incontrato nessuno. 

Saremmo morte congelate, prima che ci trovassero, pre-
sumo.

A un tratto, su un cavalcavia della superstrada, la macchina 
ha descritto un semicerchio e si è diretta in velocità contro il 
guardrail opposto.

Ho gridato:
«Elisa, stiamo precipitando.»
Ma la macchina, col muso completamente ammaccato, è 

stata così magnanima da fermarsi. Elisa ha battuto la testa nel 
vetro che mostra un fiore che lo disegna per tutta la superficie, 
con striature rossastre che non riesco ad attribuire a gocce di 
sangue. Di chi, poi?

Sbalzata in avanti, ho un dolore furioso alla spalla.
Elisa non si riprende. 
Più avanti si sono fermate le ragazze che si avvicinano guar-

dinghe per l’asfalto scivoloso a causa del ghiaccio.
Per fortuna Stefania reagisce e sa che cosa bisogna fare. Fi-

nalmente non tentenna. Risolve. Avvicina l’altra macchina e ci 
sistemano dietro. Io riesco a fare da sola.

Ce la caveremo: io con una lussazione alla spalla ed Elisa 
con alcuni punti sulla fronte e una notte in osservazione.

Vedo altro sangue.
Lorenzo è caduto dalla bicicletta e ha una coscia squarciata 

per alcuni centimetri. Gli hanno messo dei punti. Siedo accan-
to a lui e gli tengo la mano. I genitori sono appena andati via 
dalla sala d’attesa dell’ospedale. Tra qualche ora lo dimette-
ranno e li richiamerò perché vengano a prenderci.

Sua madre, che pure afferma di avermi accettata come la 
figlia femmina che avrebbe voluto, in uno scatto d’ira mi dice:
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«Ti decidi a toglierti dai piedi? Porti male a Lorenzo. Lo 
distrai.

E poi, lo sai quanto pesi?! Procurati anche tu una bicicletta 
e pedala.» Non volevo una bicicletta perché non avrei potuto 
stringere il mio ragazzo alla vita e sentire i muscoli muoversi 
nello spingere sui pedali. 

Poco prima che cadessimo mi stava dicendo che si sarebbe 
iscritto alla facoltà di veterinaria, una volta concluso il liceo. 
Non era una novità, ma negli ultimi tempi cominciava a fare 
piani concreti per incrementare l’azienda agricola e l’alleva-
mento del bestiame. Parlava di fattorie modello, di metodi 
moderni per il condizionamento delle stalle e della qualità 
dell’alimentazione delle bestie da cui dipende la peculiarità 
del prodotto da mettere sul mercato.”

A questo punto Arianna sprofondò nel sonno, ma sveglian-
dosi riprese esattamente da dove aveva lasciato, cioè da Loren-
zo, il suo Lorenzo. 

Avrebbe amato il suo lavoro, pensò Arianna.
Arianna sentì un po’ di amaro. Era palese che questa volta 

le idee di Lorenzo erano tanto dettagliate perché precedute da 
un lungo e accurato ragionamento e dunque la sua scelta di 
vita non ammetteva più alternative. 

In maniera serena, però, Lorenzo aveva concluso:
«Ovviamente, se condividi… tutto dipende da te… Cosa 

ne pensi?»
Aveva taciuto. 
Per lei la strada era ancora incerta e per di più, se ascoltava 

se stessa, si sarebbe collocata in una grande città. Provò un po’ 
di delusione nell’ascoltare che Lorenzo preferiva non muover-
si di là. Anzi ne sembrava entusiasta. 

Non lo aveva mai contraddetto quando concentrava il suo 
discorso su queste cose. Arianna continuava a rimandare rite-
nendo che avessero tempo, però ora sembrava troppo tardi.

Rimase a pensare a questo in silenzio ma, prima di cadere, 
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fece in tempo a dirgli che lo amava al punto che avrebbe stu-
diato lettere e fatto l’insegnante o qualsiasi cosa non li avesse 
separati.

Un attimo dopo erano a terra col freno infilzato nella coscia 
di Lorenzo. Un passante li aveva condotti in ospedale e Loren-
zo continuava a sorridere guardandola.

«Ma non ti fa male?» aveva domandato Arianna. «Sembri 
un clown con la faccia sporca di sangue e un sorriso incongruo 
da parte a parte.»

«No. Non è questo… Solo che la tua promessa di non sepa-
rarti mai da me è l’antidolorifico più efficace. Giurami che sarà 
sempre così fra di noi.» 

«E come dovrebbe essere, scemo?»
Continuando a premere dei fazzoletti di carta sulla ferita, 

nell’attesa che fosse pronto un medico e un lettino, lei si mise 
a cantare Con gli occhi neri e la tua bocca da baciare…

Poi lo chiamarono per mettergli i punti e lo tennero qualche 
ora sotto controllo perché aveva battuto la testa su un sasso e 
gli era cresciuto un bernoccolo proprio sulla tempia. Lorenzo 
ogni tanto strabuzzava gli occhi e fingeva di svenire e Arianna 
ogni volta lanciava un grido.

Arianna attribuì all’ospedale il merito di aver custodito 
quel giorno alcune ore di perfetta felicità.

Per lo spavento Saverio il padre di Lorenzo accentuò l’e-
spressione da mastino, come se il viso gli si fosse ulteriormente 
contratto intorno alla bocca e al naso. Soffiava tanto forte nel 
respirare che gli ballavano i capelli sulla fronte. La mamma 
continuò a mostrarle il broncio per qualche giorno. La evitò 
quando la vide in casa e borbottò quando sul divano prese tra 
le sue la mano di Lorenzo. 

Affrontandola in cucina, dove Arianna era andata a versarsi 
dell’acqua, Monica cominciò a rimproverarla che esercitasse 
un tale evidente ascendente su Lorenzo da allontanarlo dai 
compagni, tanto che un ragazzo avveduto e intelligente come 
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suo figlio si era ridotto ad acchiappare le mosche se lei alzava 
un dito:

«Non è giusto, ragazza mia. Lo tratti come un pupazzo…»
«Signora» aveva ribattuto stupefatta. «Ma che dice? Io mi 

farei tagliare un…»
«Per quanto ne so io… Vuoi conoscere il mio parere spas-

sionato?… Ebbene, tu per Lorenzo non ti faresti neanche ta-
gliare una ciocca di capelli. E tanto basta.»

E continuò sempre più alterata:
«Sei una brava figliola ma, dai retta a me, devi ancora cre-

scere… Troppo concentrata su te stessa… Impara a capire cosa 
Lorenzo vuole realmente e allora sì che potrai dire di amarlo.»

Arianna ci rimase male. Provò a spiegarle che si sbagliava, 
che stava costruendo il suo avvenire intorno a lui, che avrebbe 
accettato le sue priorità, che non lo avrebbe mai intralciato. 
Eppure, per un po’ non riuscì a ristabilire con Monica l’intesa 
che c’era sempre stata tra di loro.

“Sembra una tigre cui tentano di prendere un cucciolo” 
pensò sulla via del ritorno. 

Doveva accadere l’impensabile per vederla schierata a com-
battere al suo fianco.

Lorenzo, quel giorno, aveva sorriso apprendendo dello 
scambio di battute tra Arianna e sua madre. 

Erano tutto il suo mondo, ma Arianna non doveva temere 
rivali. Avrebbe rinunciato anche agli studi di veterinaria, all’a-
zienda agricola, se solo avesse fiatato.

Se Arianna voleva il suo bene, a sua volta si sarebbe impe-
gnato a garantire il suo. 

Lui le apparteneva e perciò Arianna facesse della sua vita 
quello che voleva. 

«Ti amo, fiorellino.»
«Ti amo, Lorenzo. Arianna fa parte di te.» 
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XVI

Alle otto di sera Elisa e Andrea lasciarono l’ospedale. Andrea 
offrì un passaggio a Elisa che era giunta in taxi perché la sua 
auto era dal carrozziere.

Questa volta non erano state ammesse deroghe all’orario 
stabilito per le visite. La paziente doveva riposare. La decisio-
ne dipendeva dal carattere e dell’elasticità della caporeparto 
di turno.

Soffiava la tipica tramontana che deterge il cielo. Stanotte 
ghiaccerà, pensò Elisa, intanto che Andrea le rivolgeva una 
proposta:

«Che dici? Mangiamo qualcosa. Ordiniamo vino per ri-
prenderci un po’?»

Si fermarono poco dopo, prima di entrare nel centro, in un 
localino accogliente. Ordinarono subito del vino bianco e co-
minciarono a bere. Di fronte ad Elisa scoppiettava il camino.

Per tutta la durata della cena Elisa, euforica per il vino che 
andava giù liscio e piacevole, non smise di parlare ma una vol-
ta in macchina sembrò rendersene conto. Andrea avviò il mo-
tore e lei, abbassando la testa, sussurrò:

«Scusa.»
«Per che cosa?»
«Per la mia lingua lunga. Che dici, prendo le forbici?»
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Sul corso principale, Andrea parcheggiò sotto gli alberi. Non 
era tardi ma per la temperatura i passanti erano pochi. Chiac-
chierarono del più o del meno, ma presto furono sopraffatti 
dall’incertezza circa il recupero di Arianna e i miglioramenti che 
pure era lecito attendersi secondo il parere dei medici.

Per adesso, la condizione di Arianna si manteneva spietata 
nella sua stazionarietà. Tacquero amareggiati. Il brio della se-
rata si era dissolto.

A un tratto distrattamente Elisa azionò il pulsante dello 
sportellino sul lato del passeggero che s’illuminò.

«Non ci avrai mica una pistola, come gli Americani?»
Non c’era una pistola ma sulla documentazione relativa al 

veicolo spiccava il ritratto di una donna. Con lunghi capelli 
rossi sorrideva all’obiettivo con un viso infantile cosparso di 
lentiggini.

«Chi sarebbe questa bellissima dea?» domandò Elisa senza 
fare ipotesi.

«Mia moglie.»
La voce di Andrea veniva da un altro pianeta.
Elisa trasalì e il viso si spezzò in rughe longitudinali:
«Ma sei sposato? Potevi dirlo, che diamine! E questo tra-

sporto per Arianna?… Tutto simulato? Non sei diverso dagli 
altri a quanto pare.»

«Lei non c’è più.»
Per alcuni minuti non parlarono. Elisa soffriva per il disa-

gio. La sua goffaggine ancora una volta aveva fatto centro e 
creato un contesto pesante. 

«Come vedi anche io», disse Andrea dopo qualche minuto 
in cui aveva fissato la strada, «avrei tanto da raccontare del 
mio passato. Solo che non ci riesco… Posso solo provarci… 
Non mi viene la voce. Credimi, se taccio non…»

Andrea balbettò ed Elisa non capì cosa avesse detto.
«Ascolto» disse lo stesso. «Parlo tanto ma non vuol dire che 

non sia anche capace di…»
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Andrea rimase in silenzio per qualche minuto. Azionò di 
nuovo la ventola per impedire ai cristalli di appannarsi. Elisa 
non osava intromettersi. Si sentiva nell’auto il respiro di en-
trambi.

«Non te la senti? Facciamo un’altra volta… Non ci pensa-
re» disse alla fine delicatamente. «Aspetta di essere pronto.»

Invece Andrea strinse le mani sul volante tanto che le noc-
che divennero bianche e questo indicò quanto fosse arduo 
strapparsi dalle viscere un segreto molto ben preservato.»

«Sono dieci anni che mi sforzo di essere pronto. Elisa, mi 
fa male qui e qui e qui…» disse toccandosi dalle spalle alla 
cintura.

D’improvviso, però, gli sembrò accettabile confidarsi, dopo 
aver taciuto per tanto tempo al punto che, per non incontrare 
amici e conoscenti, si era persino trasferito. 

“Con lei” pensò Andrea “sembra facile. Poi è buio. Poi dal 
mio sedile evito facilmente di guardarla e quindi posso imma-
ginare di parlare a me stesso come nei miei soliloqui davanti 
allo specchio… Se mi tiene la mano io posso farcela.” 

Elisa si mise la mano sulla bocca per non dimenticare che 
non doveva interromperlo. Fibrillava per l’impazienza, ma at-
tese. Allungò la mano sinistra e prese nella sua la destra di 
Andrea.

Andrea era stato sposato. 
Andrea lo disse due volte e sembrò che volesse finirla lì. 
«Sì, mi sono sposato… Davvero, ero sposato.»
Poi continuare divenne più semplice. Giunto a un punto, 

non avrebbe più voluto fermarsi.
Aveva conosciuto la moglie sui banchi delle scuole medie. 

Crescendo lei aveva conservato il carattere arrendevole ma de-
terminato. 

«Non mi contraddico, solo che lei sapeva venire a patti con 
l’interlocutore senza tuttavia perdere di vista l’obiettivo che 
voleva raggiungere. Un caratterino, Elisa…»
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Possedeva fascino da vendere e mille interessi. Indossava 
abiti diritti, senza fronzoli, d’inverno diversi solo per le ma-
niche lunghe, sempre dai colori tenui. Portava una fascia tra i 
capelli che preferiva lunghi a toccarle le spalle. 

Per anni Costanza, così si chiamava sua moglie, aveva gui-
dato il coro della parrocchia e ne era fiera. 

«La mia Costanza nutriva mille interessi.»
Si erano sposati molto presto, lui ancora all’università men-

tre sua moglie si era lanciata in pieno in un’attività che sembra-
va tagliata su misura per lei.

Vendeva case, ma aveva un metodo tutto suo di farlo.
Qualche volta di sera prima che facesse buio entrava e sen-

za togliersi il cappotto lo invitava:
«Su su dobbiamo andare a fare amicizia con un bell’appar-

tamento.»
E una volta a destinazione lei chiudeva gli occhi, appog-

giando le spalle al muro di una camera. Diceva che in questo 
modo imparava a sentirla perché una casa ha una sua perso-
nalità e quel rituale le era indispensabile per un abbinamento 
perfetto tra venditore e acquirente. Aveva un mare di clienti 
proprio perché possedeva questa perspicacia.

Sua moglie Costanza riteneva che attraversando le stanze, 
spiando nelle dispense, nelle sale destinate ad attività ricreati-
va, avvertisse già la voce dei prossimi abitanti dell’immobile. 
La gioia dei bambini, se la casa era particolarmente adatta a 
una famiglia con bambini, magari con strutture e parchi gioco 
vicini. Lei aveva già attraversato a piedi il quartiere se non lo 
conosceva e posto domande sui supermercati, i centri com-
merciali e i parcheggi. 

Oppure percepiva voce senile se per caso l’appartamento 
apriva ampie finestre su una distesa di verde da cui anche un 
anziano in carrozzella poteva stendere lo sguardo e illudersi 
per qualche ora di trovarsi in mezzo agli alberi.

Una mattina Andrea e Costanza erano seduti per la cola-
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zione. Lei poi lo aveva invitato a uscire. Doveva prelevare un 
po’ di contanti e insieme avrebbero potuto prendere un gelato 
mentre facevano una passeggiata, entrambi senza impegni fino 
al pomeriggio.

La banca era dall’altra parte della strada, di fronte alle fine-
stre del soggiorno. Insomma Costanza doveva fare cento passi 
e sarebbe tornata indietro.

«Le risposi che sparecchiavo, intanto che si sarebbe assen-
tata e magari facevo in tempo anche a mettere tazze e bicchieri 
nella lavastoviglie, se trovava la coda al bancomat.»

«Amore» aveva risolto lei, aspettami senza respirare. «Fac-
cio in un lampo.»

Era estate e la finestra era aperta. Dopo un paio di minuti 
Andrea sentì uno stridore di ruote e uno schianto. 

«Io che mi vanto di una capacità di captare segnali sublimi-
nali non pensai a nulla, non mi allarmai.» 

Andrea si affacciò, guardò l’assembramento di passanti cui 
seguì subito la sirena dell’ambulanza perché l’ospedale era 
dietro l’angolo e neppure fu sfiorato dal sospetto che là a terra 
ci fosse sua moglie.

A distanza di tempo pensò che la mente umana talvolta non 
possiede i mezzi per contenere una sciagura devastante senza 
scompaginarsi. Una difesa. 

Dopotutto si crede che certe calamità si possano abbattere 
solo sugli altri, ma non era il suo caso. Andrea non aveva colle-
gato sua moglie a quel corpo schiacciato sulle strisce pedonali 
perché avrebbe perso la ragione.

Passò una settimana in ospedale prima che dichiarassero la 
morte cerebrale di Costanza, quindi avvenne il prelievo degli 
organi autorizzato da Andrea. 

La sera prima di andarsene, lei gli aveva preso la mano e 
aveva mormorato:

«C’è ancora una vita per essere felice.»
Il lascito di sua moglie non fu rispettato. Per oltre dieci anni 
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Andrea non aveva avuto una relazione. Non ci riusciva, non 
dipendeva dalla sua volontà.

Andrea confessò che prima di conoscere Arianna, non solo 
non era riuscito a stabilire un contatto con una donna, ma le 
aveva persino odiate, in quanto belle, in quanto giovani, so-
prattutto in quanto vive.
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XVII

A mezzogiorno Ranieri si svegliò con un cerchio alla testa. 
Subito telefonò al fratello per dirgli che sarebbe arrivato in 
ritardo ma solo di poco. Aveva di nuovo esagerato col whisky. 
La bottiglia piena a metà lo guardò dal tavolino del salotto, 
in piena luce. 

Restò immobile sotto una doccia fredda per alcuni minuti, 
secondo il solito quando cercava di recuperare dopo una sbor-
nia. Indossò l’accappatoio e accese la macchinetta elettrica per 
il caffè. Avrebbe preso altro da mangiare fra poco, a pranzo. 
Ora non aveva fame.

Gli salì in bocca un filo di bile amarognolo e pensò che 
bisognava si regolasse a bere e a mangiare. Un lieve gonfiore 
sotto gli occhi gli apparve sospetto. Doveva riprendere ad aver 
cura di sé e magari frequentare una palestra.

Alla sua età i protocolli sanitari prevedevano analisi spe-
cifiche ma sottoporsi ai test sarebbe stato più difficile. Un 
prelievo di sangue lo metteva in agitazione al punto che quasi 
sempre dovevano distenderlo per le vertigini. Varie volte, se ne 
vergognava, era proprio svenuto.

Sulla sua testa al piano di sopra caddero delle sedie, la sire-
na di un giocattolo si levò tanto forte da farlo sobbalzare.

Non aveva voluto figli sebbene Arianna lo avesse implora-
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to per anni. In verità sembrava che fosse proprio lei ad avere 
qualche problema e fosse bisognosa di terapie. 

«Fai pure, le aveva detto, curati, operati, segui le indicazio-
ni dei medici, ma dopo non pretendere un figlio da me.»

Puoi fartene uno per conto tuo, se ci tieni, ma non portarlo 
qui.

Insomma si era rifiutato di intraprendere la strada della pa-
ternità e non si era mai pentito.

A che pro? I bambini te li cucchi per un paio d’anni per-
dendo notti di sonno e opportunità di carriera e dopo comin-
ciano i guai: droga, cattive compagnie, litigi, nottate perse in 
attesa di un rientro alle luci dell’alba. Puah! E finse di sputare.

Aveva un amico che potesse dirsi soddisfatto dei figli? 
Suo nipote Tobia aveva già cambiato tre facoltà poi d’im-

provviso si era scoperto l’inclinazione alla danza e suo fratello 
stava sperperando un patrimonio, a quanto aveva capito, per 
sostenere una fantasia.

In passato non si era fatto mancare qualche pessima com-
pagnia e una volta aveva accompagnato Jacopo a ripescarlo 
ai confini del mondo civile in un caseggiato pericolante, in 
mezzo a materassi puzzolenti su cui bivaccava una sottospecie 
dell’umanità. 

A dire il vero, buona parte della colpa era da attribuire a 
sua cognata. 

Dentro di sé si mise a inveire:
“Te la raccomando: un’alcolizzata sempre pronta a proteg-

gere quello scapestrato, a giustificarlo. Persino quando il pa-
dre gli trovò una intera busta di erba si mise in mezzo e disse 
che era sua. Lei che non ha mai fumato una sigaretta. 

Preferisce lo scotch, lo sanno tutti.
Ora si è trasferita in America e sperpera a cuor leggero i 

soldi che il marito guadagna facendo le ore piccole in studio, 
solo per non recidere il cordone ombelicale che ancora la lega 
al figlio.”
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Passeggiando avanti e indietro continuò a rimuginare:
“Sono le mamme che non mollano i figli, soprattutto i ma-

schi. Li avvinghiano con le catene del ricatto. Ne conoscevo 
una che si faceva credere in punto di morte pur di raggiungere 
lo scopo, vale a dire costringere il figlio a quello che lei voleva. 
Sana come un pesce aveva convinto il poveretto di soffrire di 
cuore. Vedove nere della prole.”

Contenti loro. Lui si era salvato. Niente figli… No kids. 
Nothing at all!

Indossò i jeans, un pullover sulla camicia, il giubbino blu 
scuro e prese le chiavi della macchina.

Jacopo lo aspettava nella hall dell’albergo dove da alcuni 
giorni aveva preso la stanza:

«Torno a casa nel pomeriggio. Ho ricevuto una telefonata.»
«Qualche guaio?»
«Solo cose di lavoro, ma devo rientrare. Che posso fare?»
Si sedettero a un tavolino del bar. Ranieri stringeva i pugni, 

le labbra chiuse in una piega.
«Che hai? Sembri un fascio di nervi. E Arianna?…»
«No, sì… Devo chiederti un parere legale.»
Respirò a fondo e lo fissò.
«Voglio conoscere la procedura legale per staccare la spina, 

quando ce ne sarà bisogno.»
Per qualche secondo Jacopo lo guardò meravigliato. Co-

minciò a parlare e sembrava incerto. Indugiò ancora, quasi 
cercasse di capire meglio la domanda del fratello. Poi farfugliò 
che gli sembrava prematuro, molto prematuro e accentuò la 
voce, per affrontare al momento tale questione. 

Se era attendibile quanto aveva compreso dalle spiegazioni 
del neurochirurgo Crisafulli, il coma di Arianna non era affat-
to a uno stadio da richiedere una decisione tanto impegnativa 
dal punto di vista etico ed emotivo. 

Gli soffiò sulla faccia una tonalità baritonale:
«Tua moglie si trova in una fase di coma abbastanza super-
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ficiale, secondo quando dicono i medici, niente affatto perma-
nente. Almeno per adesso. Capisci la differenza?»

Ho parlato due ore fa anche col primario facendomi spiega-
re per filo e per segno anche da lui.

«Ma guarda! Sei andato a trovarla?»
«Certo. Che credevi?»
Jacopo non ebbe alcuna remora a mostrargli quanto fosse 

irritato e sconcertato da quella pericolosa corsa in avanti.
«Che diamine, neanche fosse un cane!» esclamò.
Ranieri andava per conto suo ma nonostante si sforzasse a 

spiegargli che per non impazzire doveva superare lo stallo, che 
si sentiva stritolato da una morsa e aveva bisogno di un piano 
a lunga gittata, non riuscì a placare il fratello. 

«Devo pensare al futuro», disse infervorandosi, «e formula-
re dei piani con tutte le possibili variabili. Ho bisogno di non 
lasciare nulla al caso. Devo avere ogni accidente sotto control-
lo. Non mi farò sorprendere dagli eventi… È il mio caratte-
re… Essere sempre pronto a fronteggiare le evenienze… Mi 
organizzo per tempo, ecco tutto… Ma non capisci quanto mi 
costa questo stare con le mani in mano?

Insomma, mi sto semplicemente preparando… Quando 
sarà il momento…»

A testa bassa, Jacopo evitò di guardarlo:
«Neanche un mese è passato e ti appresti a celebrare un 

funerale.»
E, dopo una breve pausa: 
«Non ti capisco. È la prima volta, ma giuro che non ti ca-

pisco.»
Con severità gli consigliò di smetterla. Se si fosse sparsa la 

voce di questo suo intendimento, non era escluso che qualche 
poliziotto decidesse di dedicargli un po’ di attenzione.

«Ma lo sai che l’inchiesta è ancora aperta?»
«Non ti credo. Lo dicevi anche l’altra volta, ma non ti cre-

do. Stai mentendo. Non si è visto nessuno… Non sono stato 
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convocato in questura… Hai deciso di mandarmi in bestia per 
qualche oscura ragione, ma non fa niente.»

«Faresti bene a credermi, anche se immagino che gli in-
quirenti opteranno per un verdetto aperto tra la disgrazia o il 
suicidio.» 

«Vorrei ben dire!» sbottò Ranieri fuori di sé.
Jacopo ordinò al cameriere un caffè e chiese che gli incar-

tasse dei sandwich. Poi si rivolse di nuovo al fratello:
«Ricorda che potrebbero ancora tornare e inchiodarti con 

un’accusa pesante. Qui è in gioco il tentato omicidio, se rendo 
l’idea, con l’aggravante del rapporto di coniugio.»

«Ma non parlare per sentenze, per piacere!»
«Ti hanno fatto qualche domanda, quella sera?»
«Ma certo. Solo si è trattato di routine, mi hanno spiegato 

con estrema gentilezza. Tre domande a caso e sono andati a 
riempire il verbale… “Ci perdoni”, mi hanno salutato strin-
gendomi la mano.»

Di nuovo Jacopo avvertì quel pizzicore allo stomaco e ag-
grottò le sopracciglia.

«Ranieri», disse avvicinando il viso a quello del fratello 
attraverso il tavolino, «io non capisco più niente. Non so se 
crederti… Dimmi la verità, la volevi morta? Così, inconscia-
mente… volevi togliertela di torno?… L’hai spinta di tua vo-
lontà?»

«Ogni marito di tanto in tanto fantastica di cancellare con 
una gomma la moglie, di vederla morta, ma si tratta di innocue 
divagazioni. C’è la separazione, il divorzio. Ti pare che mi sarei 
cacciato in questo pasticcio come uno stupido?»

Allontanandosi alquanto fino ad appoggiarsi alla spalliera 
della sedia, Jacopo si ricompose.

«Magari senza premeditazione, per puro accidente. Una 
botta sulla schiena in uno scatto d’ira e pamfete, si spezzano le 
vertebre cervicali.»

«Taci, Jacopo, non ti sopporto. Taci o ti mostro per bene 
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come si perde il controllo. Ti decidi a rispondere alla mia do-
manda sulla procedura?»

«Insisti ancora con questa storia dell’eutanasia? Ma parlo 
turco? Le apri quelle orecchie?»

Guardandosi le unghie, come se fosse nel suo studio davanti 
a un cliente fastidioso Jacopo alla fine gli spiegò che secondo la 
legislazione si stacca la spina in caso di morte cerebrale ovvero 
con encefalogramma piatto. Oppure, su decisione del tribunale, 
si sospende l’alimentazione quando sia accertato lo stato irre-
versibile del coma vegetativo e si dimostra che il paziente – la 
paziente – ha espresso in vita il desiderio di non essere sottopo-
sto a trattamenti forzati in caso di incoscienza incontrastabile.

Era nota anche al fratello qualche sentenza, in tal senso.
Ranieri finì di sgranocchiare un grissino con voracità e do-

mandò:
«Tu mi rappresenterai, non è vero?»
«Fermati, fermati, per carità. Che ti prende? Mi fai paura… 

Ti rendi conto che è prematuro?… Hai bisogno di una compa-
gna? Allora, qual è il problema? Scegli una ragazza e vattene a 
spasso. Puoi sempre dire in giro che parti per lavoro.»

Sempre più nervoso, Ranieri sbottò:
«Ma non ti entra nella zucca che ho bisogno di dare un 

taglio a questa faccenda. Di riprogrammare la mia vita? Devo 
fare qualcosa. Qualunque cosa. Non riesco a guardarla in quel 
letto, non la riconosco. Mi fa solo pena, ma non più di un’e-
stranea… Dopo averla guardata devo correre a rimettere… 
Arianna sta trascinando anche me nel suo gorgo.»

A questo punto Jacopo fu assalito dall’orrore che suo fratel-
lo avesse perso la testa e fosse addirittura tentato di manomet-
tere qualche apparecchiatura.

Aveva seguito il caso di un tale che lo aveva fatto con la mo-
glie moribonda spegnendo le macchine della rianimazione ed 
era finita con una condanna a 5 anni e sei mesi con l’attenuante 
della seminfermità mentale.
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Guardandosi intorno nel timore che altri potessero aver 
sentito il piagnucolio di Ranieri, Jacopo consigliò al fratello 
di vedere un medico e di farsi prescrivere un medicinale per 
lo stress. Era palese che Ranieri stesse perdendo il controllo e 
poteva creare problemi seri anche al resto della famiglia.

Lo sentì dire:
«Sta andando tutto in malora. Ho deciso di cedere le quote 

dello studio, prima di commettere uno sproposito.»
«E dopo che farai?» 
«Mi prendo un periodo sabbatico, mi guardo intorno, met-

to su un altro studio con altro nome. Che ne so? Ho quest’al-
tra faccenda da risolvere.

Come buona opzione c’è poi sempre Londra. Mi hanno 
concesso tutto il tempo che voglio. Difatti non c’è fretta. Si 
tratta di un restyling: niente di strutturale… In verità ho già 
cominciato a lavorarci…»

Sebbene Jacopo continuasse a proporgli di distrarsi, di par-
tire con lui, di fare follie quella sera in qualche ritrovo come 
si conviene a due maschi compiuti con sane pulsioni, Ranieri 
rimase sulle sue sempre con la stessa proposta:

«Occupati della norma per staccare la spina e siamo a 
posto.»
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XVIII

Il 14 ottobre Arianna si recò a casa di zia Carlotta, trascinando 
il passo come indolenzita dall’influenza. Il mare scagliava in 
avanti nuvole nere, ma il tempo era ininfluente sul suo umore.

Quella mattina, girandosi nel letto aveva provato lo stira-
mento doloroso del seno e subito le parve di essere stata tra-
mortita da un colpo di martello. Il cuore fece le capriole, il 
sudore le imperlò la fronte.

Si alzò di scatto e cercò il diario scolastico su cui annotava 
le date del ciclo, regolare fino a due mesi prima. Poi non aveva 
segnato alcunché. Avvertì la nausea che per la verità l’assaliva 
al mattino già da alcuni giorni, un capogiro per il quale dovette 
sedersi per non cadere.

Nonostante fosse sconvolta, elaborò un piano per quanto 
in quel momento le sembrasse giusto fare. Non pianse, non si 
lasciò andare.

Prendendo lo zaino, mentendo a Lorenzo che l’avrebbe ac-
compagnata a scuola il padre, si diresse verso la piazza dove 
abitava sua zia, senza avvisarla. A quell’ora forse stava ancora 
dormendo, ma non aveva importanza.

Il vento le portò via i capelli che le ricaddero davanti agli 
occhi, impedendole quasi di vedere la strada. Procedeva a pas-
so di marcia, appoggiando con forza i talloni.
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Trovò invece zia Carlotta già sistemata, col solito alone 
di rossetto color prugna, vivace come sempre, una tazzina 
in mano. Con movimenti saltellanti si spostava da un punto 
all’altro della sala. Aveva conservato nel muoversi l’agilità dei 
suoi anni migliori e il fisico si era conservato intatto.

Sebbene ben pettinata, un ciuffo sfuggiva alla forcina di 
corno e le ricadeva sulla spalla.

«Ti verso un caffè, poi parliamo.»
Non c’era bisogno di un acume particolare per capire che 

pesava nell’aria una faccenda grave. Anzi, il suo intuito si acuì 
e seppe già prima che Arianna aprisse la bocca e scuotesse la 
stanza con una sorta di esplosione. 

Arianna appariva stravolta ancor più dell’anno prima, 
quando si era precipitata da lei a chiedere un consiglio per un 
antifecondativo. Forse non si era neanche lavata; i capelli più 
arricciati del solito le cadevano come funi sulle spalle. 

«Sono incinta…» disse Arianna senza girarci intorno e se-
dendosi. «Non sapevo dove andare. Solo tu mi puoi aiutare.» 

Portandosi le dita alle tempie, Carlotta si diresse verso la 
cucina a versarsi altro caffè, soprattutto per sottrarre il volto di 
porpora alla nipote, la quale continuò a parlare.

«Ti prego, non rimproverarmi. Si è trattato di una disgra-
zia. Ho seguito i tuoi consigli, ma il preservativo si è rotto. Che 
guaio, sono disperata…»

Aspettò invano una reazione da parte della zia.
«Dovevo darti retta», continuò col tono stridulo dovuto 

alle lacrime, «e andare da un ginecologo per farmi prescrivere 
la pillola, l’anno passato. Ma sono così giovane e poi anche tu 
alla fine mi avevi dato ragione. Se sei sfortunata anche la pillola 
si buca di tanto in tanto.»

«Come? Si buca?»
«Tanto per dire… Zia, per favore…»
Quando sua zia tornò dalla cucina col caffè si era ripresa 

alquanto. Si sedette sul divano accanto ad Arianna, le passò 
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una mano sui capelli e, senza crederlo possibile, cercò lo stesso 
di consolarla:

«Si accomoderà tutto. Me la vedo io con i tuoi genitori. 
Magari, ora te ne vai a scuola e li chiamo e decidiamo…»

«Niente scuola, non ce la faccio. Adesso esco, faccio un 
giro qui intorno e poi devo ancora parlare a Lorenzo.» 

«Come? Non glielo hai ancora detto?»
«Ne ho appena avuta la certezza io stessa… Poi volevo ca-

pire per prima. Insomma sono sottosopra, non riesco a pensa-
re. Aiutami.»

«Ma a lui devi dirlo…»
«Va bene. Lo farò… Lo aspetto alla fine delle lezioni. Che 

guaio! Un disastro. Zia, io ho solo 16 anni…»
«Hai fatto il test?»
«Credo che non ce ne sia bisogno. Ma me ne procurerò 

uno.»
La zia le disse di aspettare perché ci avrebbe pensato lei a 

comprarlo, in una farmacia periferica dove non la conosces-
sero. 

«Non ti esporre» le disse. «Dai retta a me, procediamo con 
prudenza.»

Arianna notò i pugni chiusi che sua zia teneva in grembo 
e capì quanto fosse scombussolata, nonostante si sforzasse di 
non darlo a vedere. Difatti, quando parlò, l’intonazione sem-
brava persino monotona.

«Mi raccomando, non prendere iniziative non concordate 
con me. Stai calma. La cosa si aggiusterà. Troveremo il rime-
dio.»

Intorno a mezzogiorno Carlotta sollevò la cornetta e do-
mandò a suo fratello se poteva raggiungerla con Giuliana. No-
nostante l’interrogatorio incalzante, preferì comprensibilmen-
te tacere sul motivo di un invito a un’ora tanto inusuale. 

Arianna aveva promesso di lasciarli soli, ma poco dopo ave-
va di nuovo cambiato idea e decise di restare e affrontare i 
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genitori. Era un dente che andava estratto prima poi. Nono-
stante le implorazioni della zia non si mosse. 

Conoscendola, Carlotta capì che non avrebbe cambiato 
idea e allora mormorò rassegnata:

«Alla fine, è anche giusto che tu sappia.»
Mezz’ora dopo anche i suoi genitori sedevano sul divano. 

Avevano rifiutato il caffè appena fatto e un’aranciata. 
Non si erano cambiati. Indossavano i vestiti da lavoro e 

Giuliana portò un grembiule sotto il braccio, che doveva aver 
sciolto lungo la strada.

Sua madre sembrava stupita dall’invito, ma suo padre si era 
trasformato già in un fascio di nervi e un lato delle labbra tre-
mava vistosamente. Non si trattava di un presagio perché una 
chiamata a quell’ora indicava da sola la gravità di quello che 
presto avrebbero saputo.

Latrò, quasi, appena entrato.
«Che succede? Parla!» disse rivolto alla sorella. «O divento 

pazzo.»
Arianna non riuscì a reggere il suo sguardo che sembrava 

capace di catturarle l’anima e se ne andò in cucina per qualche 
minuto. La nausea le faceva salire acido in bocca come se il 
caffè che aveva appena bevuto fosse stato avvelenato.

Poi dovette tornare in sala perché le voci erano talmente 
alterate da supporre che suo padre potesse passare alle mani. 
Mai lo aveva visto così trasformato. Emetteva rantoli, ruggiti 
da animale selvatico.

«Proprio come te. Mia figlia ha avuto una buona maestra. 
Lo dicevo a Giuliana che non mi piaceva che Arianna fuggisse 
qui alla minima difficoltà. Con le tue idee progressiste, il ran-
core verso tutta la famiglia… Papà si domandava cosa avessi-
mo fatto di male per meritarti.»

A questo punto, seduto sul divano, si teneva la testa tra le 
mani, ribadendo come sua sorella fosse sempre stata la spi-
na nel fianco della famiglia. Così indipendente, così amante 
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della libertà e sua figlia, per uno scherzo del sangue, era nata 
tale e quale.

Sembrò dopo lo sfogo che fosse scesa la calma, anche se sua 
madre continuava a piangere. Nessuno dei due si era ancora 
rivolto direttamente ad Arianna e continuavano a prendersela 
con la zia.

Improvvisamente Carlotta cominciò a piangere a sua volta. 
Un fiume di lacrime come se le avesse troppo a lungo tratte-
nute le percorse la faccia, scivolandole sulle mani dal mento.

«Ho pagato per i miei errori e, se me lo aveste permesso, mi 
sarei assunte le mie responsabilità. La mia vita avrebbe preso 
un altro verso. Invece ammuffisco… Luigi… Tu lo sai che mi 
avete negato di vivere. Tu e papà mi avete svuotata e se pure 
appaio col sorriso stampato in faccia, da allora non ho avuto 
più un vero amore per la vita. Non ho avuto un uomo, una 
famiglia. Ero terrorizzata dai miei impulsi. Cerca di non com-
mettere con tua figlia lo stesso errore» disse a voce più alta, 
con tono perentorio.

«Cosa?» soffiò Giuliana, intervenendo. «Ti rendi conto? 
Ha solo 16 anni. Come farebbe a crescere un figlio?»

Continuò a parlare mentre sua cognata cercava di ribattere 
che tutti insieme potevano farcela. Gridò a un certo punto con 
tanto slancio che suo fratello corse a chiudere la finestra.

«Io ce l’avrei fatta a crescere un figlio anche da sola. Arian-
na, invece, non è sola: ci siamo noi.»

Per poco Giuliana non perse l’equilibrio alzandosi. La rag-
giunse e le prese le ali del colletto tra le mani:

«Non aggiungere una parola. Fai solo guasti. Sei una mela 
marcia.»

Arianna singhiozzava distante, seduta al tavolo da pranzo. 
Senza che nessuno le domandasse dei suoi desideri, si accapi-
gliavano per decidere la sua sorte. Sembrava inverosimile, un 
brutto sogno. 

«Suo padre ed io», sentì la madre strillare, «abbiamo avuto 
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come unico scopo nella vita che Arianna studiasse e si scegliesse 
un impiego di qualità. Lei ha dei talenti… Ma adesso?… Come 
può studiare e farsi largo nella vita con un bambino dietro?» 

Per alcuni minuti tacquero, ciascuno immerso nei propri 
pensieri. Anche Arianna, distolta un istante dalla sua angoscia, 
si domandava se aveva capito bene il parallelo che avevano 
stabilito tra lei e zia Carlotta. 

Che stavano dicendo? Che si era ritrovata incinta molto gio-
vane anche lei e le avevano imposto di rinunciare al bambino?

La sentì ancora più vicina. Dopo Lorenzo ed Elisa era lei la 
persona più importante della sua vita. Un impulso la spinse a 
correre ad abbracciarla.

Si levò il riso sgangherato di suo padre:
«Fatte con lo stesso stampo, dannazione.»
Mentre cullava la zia tra le braccia, come fosse il suo futuro 

bambino, si sentì improvvisamente forte, col cuore pacificato 
dal miracolo che si compiva dentro di lei e soprattutto dalla 
fiducia che questa volta, portata a termine la gravidanza, un 
bambino avrebbe visto la luce.

“Sono altri tempi” pensò. “Si calmeranno. Domani è un 
altro giorno, si dice.” 

Alla fine sarò io a decidere. Voglio questo bimbo con tut-
ta me stessa, sento già che sta succhiando il mio sangue per 
crescere e lo voglio anche se Lorenzo mi confessasse di non 
farcela e mi lasciasse.

All’improvviso non ce la fece più a sopportare tanta ten-
sione. 

«Basta!» gridò e, lasciando tutti a bocca aperta, infilò la 
porta di casa e scappò per le scale. 

Mentre sbatteva il portone sentì suo padre commentare:
«Dove volete che vada? Sempre qui deve tornare.»
Arianna prese di corsa la strada verso il mare. Il vento con-

tinuava a infuriare e le onde si sollevavano increspandosi all’a-
pice in riccioli bianchi.
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Si sedette a guardare l’infinito, perché oltre l’orizzonte se 
ne stende un altro e poi ancora un altro perché la terra finisce 
e ricomincia da un’altra parte. Neanche la vita finisce perché 
fatta di anelli a formare una catena e ora toccava a lei fissarne 
uno, dando al mondo il suo bambino.

Se non si fosse trovata in questo guaio, pensò, non avreb-
be mai saputo della sua forza d’animo. Pur di far nascere suo 
figlio sarebbe scappata di casa, pulito le scale dei condomini, 
avrebbe chiesto aiuto in qualche parrocchia. Sapeva dell’esi-
stenza di centri per accogliere ragazze madri nella grande città.

Stranamente nelle sue argomentazioni mancava un qualsi-
asi riferimento a Lorenzo, non perché d’improvviso le fosse 
caduto dal cuore; solo non voleva che per il bimbo rinunciasse 
anche lui alla sua vita. Toccava a lei decidere e infilare in un 
cassetto qualche sogno ormai diventato impossibile. Lorenzo 
poteva continuare la sua formazione e inseguire i suoi disegni 
finché non fosse pronto a ricomporre la famiglia.

Sfibrata dalla tensione, a un tratto si appisolò dietro una 
duna di sabbia invasa da arbusti che il vento scuoteva. Fece, a 
dispetto del momento, sogni bellissimi. Ebbe una casa vicino 
a un ruscello, bordato di sassi levigati, fiori di ogni colore e 
giochi per un bimbo che cresceva in armonia con quanto lo 
circondava sotto l’amorevole cura dei genitori.

Benché non si fosse mai immaginata nelle vesti di massaia, 
vide se stessa alle prese con teglie fumiganti, dolci di panna e 
frutta, una capra nel recinto a cui il bimbo porgeva un ciuffo 
d’erba che aveva strappato e le parve che le cose piccole ma 
vere possono riempire il cuore.

Come si chiamerà questo bimbo? si domandò all’improv-
viso.

Si sarebbe chiamato Saverio o Luigi, uno dei nonni, secon-
do la tradizione?

Suo figlio non avrebbe portato il nome di nessuno, anzi nes-
sun nome noto. Lei e Lorenzo avrebbero creato un’assonanza 
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solo per lui. Per esempio Filerio. “No, per l’amor del cielo” 
pensò Arianna. “Posso fare di meglio, però la strada è quella.”

Provò con Almato, tra alato e amato, con Doralio, in omag-
gio al sole che dà sostentamento a tutti sulla crosta della terra 
e Loquente, perché la parola distingue l’essere umano dagli 
altri esseri viventi.

Poi pensò a Zoralio, con riferimento alla vita, e le sembrò 
che andasse bene, se pure Lorenzo fosse stato d’accordo.

Poi le venne quello giusto. Silverio, ovvero l’amore per la 
natura, con un accordo sonoro col nome del papà di Lorenzo, 
opzione che sarebbe stata gradita sia dal nonno che dal padre 
del bambino.

Ora che il piccolino aveva un nome poteva sgambettare sul-
la spiaggia accanto a lei, tuffarsi nell’acqua, quando il mare 
era calmo. Lei d’estate avrebbe portato un ombrellone, una 
piscina di plastica per quando l’acqua era troppo fredda, la 
crema di protezione. 

Lo avrebbe allattato?
Arianna pensò che allattare un figlio fosse un gesto d’amore 

a cui non avrebbe rinunciato. Sapere che avrebbe fabbricato il 
liquido vitale per porgerlo tra le labbra al suo bambino le pro-
vocò un brivido di piacere. Si passò una mano sullo stomaco, 
dove sentiva ancora un certo bruciore. Il mare continuava a 
dibattersi sotto le sferzate del vento, ma ormai lei sapeva cosa 
fare ed era in pace con l’universo.
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XIX

«Ciao, che sorpresa! Elisa, da quando sei qui? Sono proprio 
contento.» 

«Ciao anche a te, Andrea. Ti trovo benissimo.»
«E la malatina?»
«Sempre nel suo bozzolo, sciaguratamente.»
«Ricordi quanto scintillava la sera della festa? Nessuna ri-

uscì a…»
«Ti riferisci alla festa per il suo compleanno?… Ma cer-

to… Festa? Parli di festa? Direi piuttosto l’assembramento più 
spocchioso e irritante cui abbia mai partecipato. Un ritrovo 
per fini innominabili…»

«Un mucchio di arrivisti. Sono d’accordo.»
Dopo averlo guardato di nuovo socchiudendo gli occhi per 

il solito raggio di sole che s’infilava tra le strisce della tenda, 
Elisa continuò:

«Con un po’ di ritardo, credo di doverti ringraziare…»
«E di cosa?» domandò Andrea.
Stringendosi nelle spalle Elisa gli spiegò:
«Non ho mai conosciuto una persona più gentile. Hai avu-

to la pazienza di ascoltarmi, quella sera. Mi hai permesso di 
straparlare come un disco inceppato… Adesso che conosco 
anche te, spero mi consideri una tua amica.» 
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«Siamo amici, vero, Andrea?»
«Sì» disse Andrea semplicemente. «Ti voglio bene.»
Continuando a stringerle la mano, Andrea sorrise alquanto 

imbarazzato al ricordo delle sue recenti rivelazioni. Mormorò 
di nuovo un soffocato: «Ma certo». E poi tirò una sedia verso 
di sé.

Sebbene Andrea si fosse girato a guardare Arianna, cristal-
lizzata nella sua posizione, sentì Elisa continuare a focalizzarsi 
sulla serata.

«Tutti gli ospiti con le piume sollevate per attirare l’atten-
zione, a blaterare di guadagni, a cercare di stabilire un solido 
contatto con chi potesse tornare utile prima o poi.» 

«Un istante!» la interruppe Andrea senza girarsi. «Occu-
piamoci prima della nostra bella addormentata.»

Cominciò a lisciare il lenzuolo sollevando i polsi di Arianna 
per sistemarlo anche ai lati. Le passò una mano sui capelli e le 
sfiorò il viso.

In quel momento Arianna dormiva profondamente e non 
si svegliò. I monitor ticchettavano uniformi e il raggio sbiadito 
che filtrava dalle tende si poggiava di sbieco dalla tempia de-
stra, oltre la pinna del naso, fin verso sinistra. Non percepì la 
loro presenza e il chiacchiericcio che andò avanti un bel po’.

I due accanto a lei, ripresero a conversare.
La sera del compleanno si erano ritrovati per alcuni minuti 

fuori al balcone, entrambi indotti a una maggiore loquacità 
dall’alcool, benché fossero sobri. E all’istante Elisa avvertì una 
sorta di intesa con Andrea che aveva intravisto qualche volta 
all’università, quando andava a prendere Arianna. Lei parlava, 
lui inappuntabile ascoltatore: insieme erano riusciti a superare 
la noia, se non il fastidio della serata. 

«Come ti chiami, straniero?» domandò Elisa.
«Rispetto a questo pubblico, accetto la definizione di stra-

niero. Per te, deliziosa signora, sono solo Andrea.»
Si erano trovati d’accordo che non avevano molto in comu-
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ne con quelle persone che contavano le conoscenze importanti 
con le dita delle mani, elemosinando favori a destra e a man-
ca. Uscendo dal bagno, nascosta per puro caso da una tenda, 
Elisa aveva sentito sussurrare il nome di un politico abbinato 
a una somma in dollari da depositare su un conto offshore, 
somma definita con il termine proprio: una bustarella. 

La persona, poi, accorgendosi di lei si era schiarita la voce e 
aveva iniziato a parlare d’altro.

«In quella casa», osservò Elisa, «si parlava a gran voce di 
politici, ma non una sola parola di politica.»

Dopo averlo fissato negli occhi domandò:
«E tu, Andrea, sei mai stato iscritto a un partito? Ti sei mai 

impegnato in prima persona? 
Andrea rispose di no, anche se si teneva aggiornato, per 

quanto nella fase odierna mancasse di entusiasmo. 
«Be’! Come tutti ai miei tempi ho partecipato all’occupa-

zione del liceo, ma nulla di più.»
Continuò ad accarezzare l’avambraccio di Arianna, oltre la 

cannula.
«Ho perso un po’ di slancio a immaginarmi un mondo 

migliore» disse sospirando. «Credo che dipenda soprattutto 
dall’età che ti rende sospettoso, cinico, intanto che ti ruba le 
illusioni.»

Sospirò sibilando:
«Mi sono fatto vecchio, Elisa. Questo è tutto.» 
Nondimeno, la mattina in macchina si sintonizzava diretta-

mente sulla rassegna stampa.
«Hai ragione. Abbiamo smesso di credere ai sogni ma non 

sono proprio sicura che dipenda dall’età. Dopotutto, di che 
parli? Guardami bene: ho ancora il latte in bocca.»

All’improvviso Elisa ricordò una sua insegnante di filosofia 
alquanto eccentrica e sobbalzò sulla sedia.

«Mio caro Andrea, mettiti comodo…» disse fregandosi le 
mani. 
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La prof. in questione si vantava di aver intercettato il ’68, a 
suo dire un periodo spumeggiante, e si rammaricava che per 
motivi cronologici i suoi alunni avevano dovuto scavallare 
quella fase di esaltazione.

«Che slogan, ragazzi!» andava saltellando tra i banchi. 
«L’immaginazione al potere!» 

Mentre raccontava, dal ridere a Elisa vennero le lacrime 
agli occhi.

«Davvero, Andrea, mi devi credere. Lei e i coetanei pensa-
rono a un certo punto di farcela a ricostruire il mondo. Occu-
parono le università e smisero di obbedire alle gerarchie.»

Elisa si fece pensierosa e si domandò:
«Pazzi furiosi…o semplici illusi?»
«Semplicemente giovani…» commentò Andrea. 
Peccato, si rammaricava la prof. che i ragazzi di oggi non 

potessero sentirsi così onnipotenti… Una sensazione indescri-
vibile e sublime. E intanto guardava la classe con pena.

Un giorno si era presentata all’università per sostenere un 
esame e aveva trovato un’aula adibita a tribunale coi profes-
sori sotto processo, a cui l’accusatore dava del tu con grande 
sussiego. Non aveva più cercato l’aula specifica per il suo 
esame.

E poi nominava le femministe che nelle loro manifestazioni 
variopinte indicarono la via dei diritti sul proprio corpo. Inol-
tre… Marcuse… McLuhan…

Forse la prof. rimpiangeva solo i suoi anni migliori e la gio-
ventù perduta. 

«Chi può dirlo?» si domandò Elisa. 
L’insegnante, nella sua coerenza, aveva scelto come classico 

L’uomo a una dimensione, insistendo a esprimersi con un lin-
guaggio superato, in cui comparivano termini obsoleti come 
borghesia, classe sociale, lotta di classe… Una goduria. 

Un giorno, nostalgica più del solito e dolente per i giovani 
che avevano perso l’impulso a contestare i genitori e ancor più 
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le regole ingiuste e stringenti dei conservatori, si era alzata una 
compagna dal fondo dell’aula e aveva replicato:

«Prof., ma lei dimentica un dato lapalissiano.»
I nostri genitori sono esattamente i figli del ’68 e non abbia-

mo nulla da contestare.
Finì in una contagiosa risata.
Saltabeccando come suo solito da un ramo all’altro, come 

gli uccelli Elisa ritornò al punto di partenza.
Elisa domandò ad Andrea, come se per lui fosse facile ri-

spondere:
«Cosa ci fa Arianna da tanti anni in quella casa?»
In fondo Elisa conosceva la risposta. Arianna viveva per il 

suo lavoro di docente ordinario al dipartimento di sociologia 
ma soprattutto frequentando alcuni amici, in primo luogo 
loro due.

Andrea avvicinò ancora di più la sedia al lato destro del 
letto e strinse la sua mano su quella di Arianna. Opalescente, 
il braccio mostrava la ramificazione delle vene.

«Lo prenderesti un caffè?» domandò a questo punto Elisa. 
«Sono qui da mezz’ora e non ho smesso di parlare. Anzi, pri-
ma mangio un toast al bar, se non ti dispiace. Non ho fatto in 
tempo a pranzare.»

Sorrise, strizzando l’occhio destro:
«Tutto considerato, la lascio in buone mani.»
Andrea, appena solo, si mise a guardare Arianna con la te-

nerezza che si prova per un bambino che dorme. Le accarezzò 
la testa e sentì gli irti capelli. Rivolgendosi a lei direttamente, 
non appena avvertì la porta chiudersi alle spalle di Elisa, le 
domandò perché non fosse riuscita a ricambiare il suo amore. 

Per lui, conoscerla aveva rappresentato un’illuminazione, si 
percepì cambiato sin dal primo sguardo. 

«Ti ricordi, Arianna?» 
Erano in fila alla cassa del bar del secondo piano dell’uni-

versità e non riuscivano a darle il resto di una banconota da 50. 
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Subito Andrea aveva messo sul piattino 10 euro, dicendo che 
avrebbe pagato la consumazione anche per la signora. 

Quando Arianna si girò per ringraziare, Andrea si era scon-
trato con quel labbro superiore imbronciato che restava aper-
to su due incisivi appena eccedenti la norma, con gli occhi 
dall’espressione stupita e larga a fissare intorno. 

Come in una premonizione aveva subito compreso che non 
si sarebbe liberato facilmente. Ed era andata così, nonostante 
avesse tentato, almeno fino all’incidente che aveva immobiliz-
zato Arianna in quel letto, di non lasciare andare la sua vita in 
un’attesa vana. 

Ora a trovarsi una compagna aveva rinunciato, ma l’anno 
precedente era stato persino sul punto di sposarsi. Una per-
sona splendida, la prescelta, con tante qualità da non poter-
le enumerare. Eppure non ce l’aveva fatta. L’aveva portata in 
giro dalle sue parti a familiarizzare col suo mare ricco di miti e 
di storia perché era convinto questa volta che la sua compagna 
fosse perfetta per lui ma poi, una sera, di fronte a un vulcano 
addormentato si era chiesto:

«Ma cosa sto combinando? Cosa ci faccio qui?» 
Quella volta che aveva cenato da solo con Arianna, una 

cena voluta dalla mano del destino, si era sentito al settimo 
cielo. Nulla era accaduto dopo, ma a lui bastava aver godu-
to della sua compagnia. Si erano dati appuntamento in sei, 
sei colleghi, per festeggiare la vincita di un concorso interno 
di uno di loro, quando gli altri quattro rimasero intrappolati 
nella loro macchina dietro un camion che si era ribaltato con 
tutto il carico di cipolle sulla carreggiata.

«Arianna, mi senti? Ti ricordi? Io non faccio che pensarci.»
Fu un incantesimo anche per Arianna, ne era convinto. 

Non avrebbe saputo spiegare altrimenti il bagliore che emana-
va dal suo sguardo, la vivacità del dialogo, la risata cristallina 
e frequente. Avrebbe voluto accertarsi se c’era posto in quel 
letto, nel suo sonno inattaccabile, per le ore trascorse insieme, 
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sempre collegate purtroppo a programmazione o ricerche, per 
la dolcezza che lo scioglieva quando si trovava accanto a lei e 
della quale Arianna di certo si accorgeva. 

In quel momento entrò Elisa con un piattino di carta e su 
una tazzina di plastica, due bustine di zucchero e un minusco-
lo contenitore di panna.

«Non so come preferisci bere il caffè.»
«Nero e amaro, come la mezzanotte.»
«È amara la tua mezzanotte?»
«Sì. Lo è quando mi fermo a pensare.»
Senza dire altro, Elisa tolse il coperchietto dalla tazza e glie-

la porse.
«Parlando di tradimento», disse a un tratto Elisa un po’ a 

sproposito, «lo sai che per anni Ranieri, suo marito, ha avuto 
un’amante? Cioè, non sempre la stessa. Magari ne ha una an-
che adesso. Chi può dirlo?»

Sospirando continuò:
«Né io né lei siamo state fortunate con gli uomini. Una sto-

ria così simile, la mia e la sua, ma forse questo ci ha unite an-
cora di più. Ci si capisce, noi due. Lei mi sostiene e mi capisce 
anche adesso, me lo sento.

Un giorno lei mi darà il permesso di parlarti dei pesi che 
continuava a trascinare. Ha ricevuto così tante mazzate dalla 
vita…»

Continuò a raccontare che Ranieri era solito passare con 
l’amante molte domeniche, spesso le vacanze. Partivano con 
la scusa del lavoro ed Elisa non era neanche curiosa di sapere 
dove avesse prenotato. 

La prima fu la solita segretaria che punta in alto e che si era 
resa alla fine indispensabile anche per altro, ma questa non era 
di quelle scollacciate, anzi. 

«Ranieri non somiglia a mio marito. In fatto di donne ha 
gusti raffinati.»

Arianna se ne era accorta quasi subito del tradimento dalle 
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solite tracce che lasciano i mariti fraudolenti poco avveduti. 
Forse più che imprudente nel condurre la sua relazione, Ra-
nieri era indifferente al fatto che la moglie lo scoprisse.

Insomma, una sbavatura di rossetto, ricevute per due per-
sone, soprattutto un profumo muschiato, alquanto maschile, 
che lui non si impegnava a diluire sotto la doccia prima di 
ficcarsi nel letto coniugale, colpirono Arianna sin dal primo 
momento della relazione. 

Per nulla turbata, come se fosse normale, ne parlò con Eli-
sa, che subito disse:

«Cosa aspetti ancora? Mandalo al diavolo e scordatene.»
«È quello che consiglio anche a te! Non pretendere di esse-

re più brava nel convincermi a mettergli le valigie sul pianerot-
tolo… Ma faccia quello che vuole. Che importa!»

Così tra un’amante e l’altra, commentò Elisa, con le quali i 
loro mariti ammazzavano il tempo, i rispettivi matrimoni era-
no andati avanti.

In tutta calma Arianna aveva spiegato che non aveva un 
luogo o una persona che l’aspettasse, un desiderio qualsiasi 
che la inducesse a lasciare quella casa dove si sentiva abbastan-
za a suo agio tra i suoi libri e i quadri che l’hanno seguita per 
tutta la vita.

In quel momento bussarono alla porta e un paio di medici 
li indussero a lasciare la stanza.

«Si è fatto tardi» disse Andrea. «Che ne dici? Ce ne an-
diamo?»

Elisa però non credeva di aver esaurito il suo soliloquio – ma 
lei parlò di colloquio – con l’amica. Andrea le stese la mano 
dicendo:

«È stato molto piacevole. Ripetiamo?» 
Si diedero appuntamento per il venerdì. Andrea negli altri 

giorni era impegnato in un seminario.
L’inverno quella sera infuriava e una pioggia battente col-

piva i vetri.
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«Copriti bene!» disse Elisa ad Andrea che si allontanava.
Restata sola e rientrata in camera dopo qualche minuto, Eli-

sa prese a strofinarsi le palme una contro l’altra e cominciò:
«Ciao, finalmente ci siamo, devo parlarti di Massimiliano… 

Sì, ancora lui.» 
In effetti il ragazzo si era stabilito nella casa di Elisa per pre-

parare uno degli ultimi esami e per lavorare alla tesi di laurea, 
intanto che cercava una sistemazione. Sembrava che si fosse 
assentato per un mese e i compagni con cui divideva l’apparta-
mento avevano ceduto il suo letto a un altro. Aveva solo avuto 
l’opportunità di raccattare le sue cose.

«È nuovo nuovo, mormorò Elisa con accento roco. Fa pro-
grammi su dieci anni: faccio qui, faccio là. Io a tanta distanza 
ho smesso di pensare se non per contare le rughe che proba-
bilmente mi devasteranno.

Questa è la gioventù, cioè il miraggio di realizzarsi, l’ottimi-
smo che il mondo cambi, mentre alla nostra età abbiamo visto 
troppi stati annientati da calamità naturali, corruzioni, ditta-
ture e fame, specchiandoci negli occhi di troppi bimbi con 
braccine sottili come un filo di paglia.

Che candore! Pensa, sproloquia sul senso della vita, l’im-
pegno… Arianna, tu alla vita riesci a dare un senso, se non 
ritenere il flusso del tutto casuale dove è importante venire alla 
luce dalla parte giusta? Ma anche lì…

Il caos naturale e immutabile delle cose, ho sentito da qual-
cuno.

Negli ultimi tempi mi spiegavo la vita con questa metafora: 
una serie di cecchini sulle colline, capaci di impallinarti, i quali 
il più delle volte fanno centro. 

Un sognatore, un idealista, il mio Massimiliano: possiede 
tanta innocenza da esprimere convinzioni banali facendomi 
emozionare. Per esempio: la vita è straordinaria e molteplice 
perché ci sono gli esseri umani, gli animali e la musica. Tu ali-
menti dentro di te ancora tanta fede? 
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Si è fatto tatuare una mela rossa che pensavo fosse un cuore 
malriuscito sul collo, appena sotto l’orecchio. “Mi ricorda la 
creazione” mi dice. “Non in senso religioso, ma come il fulcro 
di tutte le cose.” 

Lui dice, io cerco di seguirlo.
Per questo non posso lasciarlo. Mi riporta indietro con la 

sua purezza, mi tiene di buon umore. Ma come faccio a tener-
melo?

Ho pensato e ripensato a dove posso sistemarlo. Per que-
sto è indispensabile la tua approvazione. Capisco che durerà 
poco, ma non rinuncio al rapporto prima della sua fine natu-
rale. Me lo tengo finché dura. Non posso rifiutarmi alle notti 
selvagge… No, gli scrupoli non mi porteranno a cacciarlo.

Nel mio palazzo è di nuovo sfitto il monolocale dove mio 
marito si trasferì quando decise che con la fanciulla di turno 
questa volta faceva sul serio. Un po’ caro, devo ammettere.

Credi che me lo possa permettere?
Mi stai chiedendo a cosa mi riferisco?
Al pupo, naturalmente.»
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XX

Ranieri fecce scorrere l’elenco dei contatti e toccò lo schermo 
sul nome del fratello. Al secondo squillo Jacopo rispose e lo 
rassicurò di avere tutto il tempo per parlare con lui.

Non gli domandò se aveva avuto un motivo preciso per 
chiamarlo, dopo il sollecito saluto. 

Immaginava, in verità, che suo fratello volesse essere infor-
mato sul tentativo di impostare un procedimento legale per il 
distacco di Arianna dalle macchine. Una fissazione la sua. Una 
fissazione rischiosa.

Al momento non era neanche il caso di parlarne. Ranieri se 
ne facesse una ragione.

Tuttavia, notando il tono febbrile della voce del fratello, l’al-
terazione palpabile anche attraverso il telefono, tentò di tergi-
versare, spostando la conversazione su un binario contiguo.

«Dobbiamo avere in mano qualcosa» disse suadente. «Dove 
sei? Sei a cena in trattoria? Bene vai a casa e cerca nelle carte 
di tua moglie una dichiarazione, qualora Arianna abbia messo 
per iscritto le sue volontà in caso di coma. Oggi è di moda il 
testamento biologico.»

«Ma fammi il piacere. Ti pare che una persona abbastanza 
giovane metta in conto di rimanere in coma? Magari la mor-
te… ma non il coma, credi a me.»
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«Ascolta. Parla con gli amici, vai a guardare nei suoi cas-
setti. Sarebbe opportuno accedere alla cassetta della banca 
se ne ha una, ma non credo sarebbe stata tanto sprovveduta 
da chiudere un simile documento in un luogo inaccessibi-
le prima dell’iter di successione. Quindi se esiste una simile 
dichiarazione deve essere bene in vista o affidata a qualche 
persona a lei particolarmente vicina. Mi farai sapere.»

Chiuse la comunicazione prima che Ranieri aggiungesse altro. 
Il quale già pensava a dove scartabellare. Non ci aveva mai fatto 
caso, ma escludeva che sua moglie scrivesse un diario, cosa da si-
gnorine dell’ottocento, ma una specie di brogliaccio, dove pren-
deva appunti, annotava lo stato dei suoi lavori, esisteva di sicuro.

Il computer! Suo fratello aveva dimenticato di indicare la 
dimora più probabile dove nascondere una carta importante, 
ben occultata tra i file eppure tanto facilmente accessibile, se 
non protetta da password. Se Arianna nutriva interesse a farsi 
trovare, aveva lasciato senza protezione il suo documento.

Mangiò velocemente una porzione di pizza da solo, nei 
pressi dello stadio. Tornò a casa e si gettò sotto la doccia semi-
nando gli abiti lungo il corridoio come al solito. Sperava che 
l’acqua gli lavasse via l’agitazione.

Ma l’acqua attenua la tensione, non la elimina, pensò. Non 
c’era riuscita neanche due sere prima.

Due sere prime aveva chiamato Mariella che non vedeva 
dall’incidente. Una scusa dopo l’altra per non incontrarla per-
ché non era di compagnia. Nonostante qualche incompren-
sione a telefono, lei si era mostrata condiscendente per tutto 
il tempo. A suo modo si era irritata per la vacanza saltata, per 
gli appuntamenti non mantenuti, ma tutto sommato si era mo-
strata ragionevole.

Due sere prima però aveva insistito:
«Dillo ad alta voce se mi vuoi scaricare… Non sei capace di 

farlo perché sei un vigliacco… Non ti toglierò le castagne dal 
fuoco. Parla e facciamola finita.»
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Allora le aveva mentito perché smettesse di strillare affer-
mando che la stava appunto chiamando e lei docile e paziente 
si era subito presentata, tutta in ghingheri, con un cesto di 
vimini con ostriche e sushi e una bottiglia di champagne per 
coronare al meglio la serata.

Vestita di bianco sotto la pelliccia, i pantaloni alla caviglia 
su un tacco di parecchi centimetri, i capelli sfrangiati sulle 
orecchie, appariva tanto bella da sembrare irreale.

Non era riuscito a toccarla, come se fosse infetta e glielo 
confessò:

«Provo una certa insofferenza» disse senza scomporsi.
«Insofferenza… E che vuol dire?»
«Nausea, schifo, ribrezzo…»
«Ma vattene un po’ al diavolo, fammi il piacere!»
Mariella era scappata verso le scale lanciandogli addosso 

una valanga di insulti e Ranieri, flemmatico, l’aveva congedata 
in questo modo:

«Torna indietro. Sono disposto a firmarti un assegno! 
Quanto pensi di valere?»

Mariella si girò un istante appoggiandosi al corrimano:
«Non ci volevo credere e ti ho difeso dai pettegolezzi. Ma 

sai cosa penso a questo punto? Che tua moglie l’hai buttata giù 
per le scale e amen. Vorresti fare altrettanto con me?»

Sentì sbattere la porta al piano inferiore al punto che i vetri 
tremarono fin lassù.

Di nuovo senza legami poteva organizzare il suo trasferi-
mento. Stava andando benissimo.

Quindi, sebbene fosse tardi chiamò Londra. Non aveva po-
tuto farlo in ufficio per ovvie ragioni. 

Di male in peggio, la situazione col socio si era fatta insoste-
nibile e, se pure si sentisse dalla parte della ragione, non era il 
caso di aizzare gli animi prima della inevitabile battaglia legale. 
Quindi acqua in bocca sui suoi programmi. 

Per adesso cercava di evitare ogni confronto. Meglio che 
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sbrogliasse la faccenda l’avvocato. Si sarebbe consigliato con 
Jacopo sulle modalità per uscirne indenne o con danni ac-
cettabili. 

Intanto se ne andava e basta. 
Tuttavia non poteva partire lasciando Arianna tra la vita e la 

morte. Lo aveva fatto capire in ogni modo al fratello. 
Arianna non avrebbe mai più avuto una sua vita, costretta a 

essere lavata come un lattante, staccata dal mondo come sono 
separati i morti privi di ogni sensazione. Lui considerava estra-
nei tutti morti. Letteralmente non li riconosceva. 

Si costernava per una scomparsa, quando anche a lui ca-
pitava di perdere un familiare e spesso ne aveva sofferto oltre 
misura, ma non piangeva per quel simulacro che giaceva nella 
bara di cui la morte si era impadronita, rubandogli le fattezze 
oltre che il pensiero e la coscienza. 

Nulla si conservava di colui che era stato bambino, aveva 
inseguito farfalle, recitato o persino composto versi nell’adole-
scenza, facendo l’amore su una spiaggia. 

Arianna era al valico, sospesa tra i due mondi che al mo-
mento non la volevano. Aveva già il volto giallastro, scavato.

Si rifiutava di affrontare la devastazione di sua moglie, di 
conviverci, magari con dolore, come un fatto della vita. Dove-
va fare qualcosa. Liberarla.

Si fermò mentre cercava di versarsi dell’acqua nel whisky.
Liberarla o liberarmi?
A questo punto, scattò in piedi e cominciò come una furia 

a buttare all’aria i cassetti, cercò tra la biancheria personale di 
Arianna, nel lato del suo guardaroba tra le scatole delle scarpe, 
dentro una cassetta di legno, con tante foto che non riconob-
be, tranne quelle dei genitori di lei. Un cuoricino di filo di 
ferro circondato da una sorta di giunco marroncino lo mandò 
ancora di più fuori dai gangheri.

«Che romantica stupida. Chi lo avrebbe detto?»
Non c’era nessuna carta, di nessun tipo.
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L’esame del computer lo lasciò per ultimo perché l’accesso 
sarebbe stato più lungo e laborioso. Nel caso lo avrebbe affi-
dato al tecnico che aggiornava i PC dell’ufficio.

In ogni modo, spinse il pulsante di accensione e attese. Si 
rese subito conto che l’impresa, come previsto, avrebbe richie-
sto molto tempo. Sua moglie conservava milioni di foto e mi-
lioni di file. Tesi di laurea, file di articoli che aveva pubblicato 
e tutto il resto della sua vita personale e professionale. Non ce 
la poteva fare a venirne a capo. Meglio affidare la ricerca a un 
esperto.

All’improvviso pensò a Elisa.
«La lesbicona» sogghignò in modo volgare. 
Sebbene fossero ormai le tre di notte, telefonò e attese la 

risposta.
Spiegò a una voce assonnata che doveva parlarle.
Subito Elisa si allarmò credendo che fosse peggiorata la sa-

lute di Arianna e, sveglia del tutto, stava per mettersi a pian-
gere.

«Calmati, calmati!» urlò Ranieri sempre col tono insolente 
che le riservava. «Non c’entra Arianna, o meglio riguarda lei 
ma non la sua salute.»

Si accorse di avere sbagliato ad attaccarla, che doveva lu-
singarla se voleva indurla a collaborare e cominciò a elogiarla 
e a ricordarle i tanti meriti che aveva nel sostenere Arianna nei 
momenti più vari.

«Sei il suo pilastro, il suo angelo custode. Soprattutto in 
questi giorni.»

Tuttavia Elisa non si lasciò adulare. Lo conosceva al punto 
che capì che aveva bisogno di lei per qualche ragione. Non 
gliel’avrebbe resa facile.

«Non adesso» scandì guardando la schiena nuda di Massi-
miliano accanto a lei. «Ci vediamo a mezzogiorno al bar della 
stazione.»

L’indomani Elisa si vestì con cura e uscì volutamente con 
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alcuni minuti di ritardo, per rivalsa, disse, una piccola dolce 
vendetta. Ma perse il buonumore quando Ranieri, senza ne-
anche domandarle se gradiva un aperitivo o altro, le chiese a 
bruciapelo se Arianna le avesse confessato le sue intenzioni in 
caso di morte cerebrale.

A sentire la definizione di morte cerebrale, del tutto impro-
pria riferita ad Arianna, dimenticò subito i consigli che aveva 
dato a se stessa e si alzò con un balzo facendo cadere la sedia.

«Se anche mi avesse affidato un simile lascito, sappi che mai 
lo consegnerei a te. Per me lei c’è. Ho bisogno di lei. Arianna 
mi salva la vita anche in questo momento e noi moriremo in-
sieme.»

«Ullallà!» saltò su Ranieri.
Passandosi la mano sulla fronte come per ricomporsi, Ra-

nieri le afferrò subito il polso per impedirle di continuare a 
parlare ad alta voce.

«Datti un contegno, anche qui mi conoscono» sibilò tra i 
denti.

«Ascolta tu», ribatté Elisa senza modificare il tono. «Io par-
lo con tua moglie e lei mi ascolta: ne ho le prove. Quando vado 
in ospedale e, bada, ci vado quasi tutti i pomeriggi, mi siedo 
accanto a lei e le prendo il polso tra le mani. Non appena co-
mincio a parlare sento il battito accelerarsi.»

Si spiegò meglio:
«Ho verificato. Se taccio, dopo qualche istante il battito 

rallenta e riprende subito dopo che ricomincio, qualsiasi cosa 
dica, pure se descrivo il pino che tocca coi rami la finestra della 
sua camera.»

Ranieri la fissava incredulo, ma Elisa non si scompose e ag-
giunse per concludere:

«Convinciti, Ranieri, tua moglie è ancora viva e da me non 
avrai nessun aiuto.»

«Ecco come parla una lesbica!» esclamò Ranieri perdendo 
il controllo, col proposito di offenderla.
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Ma Elisa lo disprezzava talmente che le parole fluirono via 
senza provocarle risentimento.

Più rilassata osservò che quelli come lui non conoscono il 
valore degli affetti e non concepiscono che possa esistere l’a-
micizia. 

«Noi, però, siamo sorelle», disse ad alta voce, seguendo il 
suo pensiero.

In una frazione di secondo ricordò che una volta aveva tra-
scorso un week-end con Arianna in una zona di villeggiatura 
alla moda e anche lì, sebbene ci fossero i suoi figli, persino la ca-
meriera del piano sembrava mandare occhiatine di complicità.

Si domandò, senza trovare risposta, perché fosse così diffi-
cile accettare che esistono amicizie intense e appaganti quanto 
l’amore. Ma non riguardava Arianna e lei; loro due, ribadì, 
erano semplicemente sorelle.

Nell’attimo che si era distratta Ranieri aveva continuato a 
inanellare volgarità a bassa voce. 

«Addio!» declamò a questo punto Elisa con un gesto tea-
trale del braccio.

Infilata la porta sembrò dissolversi in una luce che dall’in-
terno pareva argentata.
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XXI

Il pomeriggio del 14 ottobre, intorno alle cinque, prima di ri-
entrare a casa dopo le ore passate in spiaggia, Arianna incon-
trò Lorenzo tra le mura semidiroccate del vecchio ovile che 
avevano sin dall’inizio eletto a loro rifugio. Lei aveva portato 
tempo prima delle stuoie dove sedersi e stendersi. Una bot-
tiglia d’acqua e alcuni bicchieri di carta erano coperti da una 
plastica in una cassetta per la frutta.

Sul collo di una bottiglia era infilato il moccolo di una can-
dela.

Percorrevano una scorciatoia, arrampicandosi sul fianco di 
un rilievo, e lì non li avrebbe visti o cercati nessuno.

A quell’ora Arianna si era del tutto rasserenata per quanto 
riguardava la gravidanza. Non che facesse castelli in aria di un 
certo tipo: due cuori e una capanna e tanto basta per essere 
felici, ma un percorso concreto e condivisibile, secondo il suo 
pensiero.

Sarebbero rimasti nelle rispettive famiglie che li avrebbero 
aiutati a crescere il bambino fino al compimento degli studi e 
alla definitiva loro autonoma sistemazione.

Proprio come fosse un problema già risolto, Arianna an-
nunciò la gravidanza a Lorenzo senza troppe precauzioni. Dis-
se, cioè: «Sono incinta» e sorrise, quasi non parlasse sul serio 
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per cui lo dovette ripetere due volte e alla fine giurare addirit-
tura che non stava mentendo.

Del tutto impreparato a una tale sorpresa, Lorenzo scolorò 
in viso e non fu capace di profferire una sillaba.

«Oh!» si meravigliò Arianna. «Su, non fare il moccioso» e 
spiegò di nuovo il suo piano.

«Quando lo saprà mio padre!» piagnucolò Lorenzo da ra-
gazzino spaventato qual era. «Mio padre mi uccide… Papà, 
perdonami. Non volevo deluderti.»

La sicurezza di Arianna, convinta dentro di sé che fra poco 
con l’aiuto di zia Carlotta avrebbe avuto anche i genitori pron-
ti a sostenerla, era però contagiosa. Lorenzo si lasciò canzo-
nare per un po’ fino a che non si girò verso di lei e finì col 
chiederle scusa. 

Era vero: era un fifone.
Guardando il soffitto distesa supina sulla stuoia di paglia, 

Arianna continuava a vagheggiare che un nipotino viene ac-
colto dai nonni con gli occhi lucidi, il cuore sciolto. Tutti con-
vengono che i nipoti si amano più dei figli.

Riuscì a placare anche Lorenzo, seduto accanto a lei. Alme-
no così sembrava. A un certo punto lui le prese la mano e la 
baciò dalla parte del palmo. 

Per nulla tranquillo sulla disponibilità dei rispettivi genitori 
a perdonarli, Lorenzo, invece, si percepiva incerto e incapace 
di affrontare il problema con piglio sicuro come faceva Arian-
na. Perse il conto del tempo, la testa vuota. 

«… un guaio, Arianna. La pagheremo cara.»
«No, un segno. Vuol dire che siamo cresciuti.»
Arianna stava continuando nel suo parlare adagio, ricor-

dando alcuni casi di compagne rimaste incinte lungo il corso 
di studi del liceo e la soluzione di tenere il bambino che aveva 
reso tutti contenti.

A un tratto, appoggiò la mano di Lorenzo appena sotto 
l’ombelico bisbigliando:
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«Sta crescendo qui il nostro piccino. Sotto il mio cuore. Lo 
senti?» e Lorenzo si intenerì.

Si colmò di entusiasmo da convincersi che a casa l’avrebbe-
ro trattata con ogni riguardo, dopo lo choc iniziale. Sua madre 
l’avrebbe fatta sedere perché si riguardasse. Le avrebbe prepa-
rato piatti appetitosi e le tisane della nonna contro la nausea. 

Provò, d’improvviso, un desiderio talmente furioso di avere 
Lorenzo dentro di sé, una parte del quale si era già annidata 
tra le sue cellule, che volle far l’amore e così rimasero abbrac-
ciati fino a che fu scuro del tutto e apparvero le stelle dal largo 
foro del tetto.

«Buon segno» sperò Arianna.
Invero, il padre e la madre di Lorenzo erano stati avvertiti 

quasi subito dell’accaduto. Di ritorno dalla casa di zia Carlot-
ta, dove Arianna era rimasta a piangere le lacrime della sua 
adolescenza finita per poi scappare via, si erano fermati al ca-
sale dei Galdino e avevano chiesto di parlare senza estranei 
attorno. In verità non se ne vedeva alcuno.

Furono evitati saluti e cerimonie; non occuparono nean-
che le poltrone a righe della sala. Si sedettero sulle quattro 
sedie intorno al tavolo della cucina. La mamma di Lorenzo 
con mano tremante perché capiva che stava per scoppiare una 
bufera, allontanò un vaso ricolmo di fiori selvatici disseccati. 
Pensava a un problema con l’acquedotto, col consorzio.

Prese un posacenere in quanto già sapeva che suo marito 
avrebbe cercato di alleviare il nervosismo accendendosi una 
sigaretta e lo appoggiò al centro della tavola.

Dopo lo sbigottito silenzio seguito alla comunicazione della 
gravidanza di Arianna, Monica, la madre di Lorenzo, si versò 
dal frigo un bicchiere d’acqua e lo bevve d’un colpo:

«E adesso che facciamo?» chiese scuotendosi per prima.
Aveva provato un brivido, ascoltando, uno sbalordimento e 

un trabocco di lacrime, che pure riuscì a fermare tra le ciglia, 
le offuscò la vista. Si girò per non farsi vedere. 



167

Subito un bambino immaginario, il suo futuro nipotino, 
prese a zampettare per la cucina e il ricordo degli anni passati 
a crescere Lorenzo e suo fratello Michele, entrambi venuti su 
così bene, furono giudicati da lei i migliori della sua vita. 

Ora il suo primogenito prestava servizio nella marina mi-
litare, stava per sposarsi e lo si vedeva due volte all’anno. Né 
le bastavano le telefonate quotidiane. Lei provava un senso 
di privazione, un bisogno insoddisfatto di abbracciarlo e tra 
qualche anno anche Lorenzo si sarebbe allontanato per segui-
re i suoi corsi a veterinaria. 

Un bambino era quello che ci voleva per sentirsi ancora 
giovani, pensò.

I Rispoli però erano di tutt’altro parere. Entrambi ostili e 
furenti, non permettevano neanche che esprimessero una loro 
idea.

Levandosi in tutta la sua altezza, difatti, la fronte imperlata 
di sudore, con la camicia che mostrava aloni all’altezza delle 
ascelle, Luigi, il papà di Arianna, si alzò e tirò fuori tutta la sua 
irritazione. Non era più lui. 

Li informò che il guaio andava riparato al più presto, che 
avevano anche deciso sulle prime di non discuterne affatto con 
loro, ma ignoravano se Lorenzo si sarebbe confidato con la fa-
miglia. Quindi meglio che lo sapessero, com’era legittimo, da 
lui, che era persona per bene, era venuto in pace e non voleva 
far male a nessuno.

«Potrei mettere una corda al collo di suo figlio, si rende 
conto? Ma ragiono… Io ancora ragiono…»

«Ma che dice? Si calmi, per favore» sobbalzò Saverio sul-
la sedia. «Il medioevo è finito da un pezzo, non se ne è ac-
corto?… Una corda?!… Viene a informarci che Arianna avrà 
un bambino… Una notizia magnifica e parla di corde. Ma la 
smetta, per piacere.»

Giuliana lo tirò per una manica e Luigi sembrò riprendere 
il controllo e chiese scusa se pure malvolentieri.
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«Cosa credeva?», disse a questo punto, «Che davvero mi 
sarei presentato col fucile? Be’, le chiedo scusa.»

Per il resto non ci fu confronto.
Davanti al muro eretto da Luigi, Saverio cercò di guada-

gnare tempo e difatti chiese se non fosse il caso di riprendere 
il discorso dopo un paio di giorni, la mentre fredda, gli animi 
più distesi. Come Monica, sua moglie, neanche lui giustificava 
quella fretta e non capiva affatto i motivi di una scelta drastica 
e per loro ingiustificata, opzione che Luigi sembrava indicare 
senza alternative.

«Nostra figlia è minorenne e stabiliamo noi quello che è 
meglio per lei.» 

«Povera Arianna» sospirò Monica. «Chi l’avrebbe detto? 
Non vi ritenevo tanto chiusi e spietati… Qua intorno…»

Luigi andava avanti senza curarsi delle interruzioni.
«La portiamo fuori. Qui Arianna sarebbe troppo esposta. 

In un battibaleno ne parlerebbero pure le oche. Mi capisce? 
Lei è un genitore…»

Saverio neppure lo guardò.
«… e non vogliamo si rovini la vita.»
La mamma di Lorenzo lo interruppe stordita come se aves-

se appena capito la gravità del provvedimento che avevano 
pensato per Arianna.

Passandosi le mani sul davanti del grembiule, balbettò con 
un filo di voce:

«Dio mio, Luigi, ma lei sta parlando di aborto!»
«E di che altro? Si fa come diciamo noi e voi non avrete né 

oggi né domani nulla da temere. Piuttosto mettete un guinza-
glio al vostro cane, che va razzolando nei pollai.»

Trascorsero alcuni minuti e ognuno guardò dalla sua parte.
Schiarendosi la voce, Saverio attrasse l’attenzione su di sé. 

Si era alzato e andava avanti e indietro per la cucina.
«Noi non siamo d’accordo» precisò con una modulazione 

innaturale e roboante per dare forza alle sue parole. «Stiamo 
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parlando di una creatura, un bambino. Per noi diventare nonni 
sarà una grazia e una ricchezza. Pensateci, prima di decidere.»

Monica s’illuminò come se avesse trovato la soluzione:
«Ascoltiamo i ragazzi. Facciamo decidere a loro.»
A un certo punto Monica ventilò che se Arianna avesse vo-

luto tenere il bambino forse poteva chiedere l’emancipazione 
al tribunale e loro l’avrebbero appoggiata. Se Arianna l’avesse 
chiesto, l’avrebbero accompagnata al colloquio col giudice, le 
avrebbero consentito di esprimere la sua volontà, a meno che 
i suoi genitori non aspirassero a metterla nelle mani di un ma-
cellaio e rovinarle la vita.

«Alcune donne non si riprendono più» considerò Moni-
ca allusiva. «Ve la sentite di commettere due volte lo stesso 
errore?»

«Ma di che parla? Ma come si permette? E poi, un ma-
cellaio!…» l’aggredì Giuliana. «Per nostra figlia troveremo il 
ginecologo più accreditato. Ci mancherebbe!…»

«Non si fa così…» si mise a piangere Monica. «Siete senza 
cuore…»

Asciugandosi alla fine gli occhi col grembiule le rimase an-
cora un singhiozzò nella gola:

«Non crederò mai che Arianna voglia questo.» 
Di seguito, alquanto più calma, aggiunse che avrebbero 

anche potuto ospitarla, se i genitori non le assicuravano la di-
stensione necessaria a portare avanti una gravidanza. Per la 
seconda volta, in quanto l’ipotesi di allontanare Arianna da 
casa era già stata esposta da Carlotta, Luigi perse il lume della 
ragione e scaraventò a terra il posacenere con il mozzicone 
ancora acceso.

«Ma pensi a controllare suo figlio, se ne è capace! Bah! 
Come parlassimo di un pacco.»

A questo punto i padroni di casa dichiararono che non ave-
vano altro da dirsi e li misero alla porta.

«E, sia chiaro!» gridò ai quattro venti Luigi già sull’aia. 
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«Questi due non si vedranno fino alla maggiore età. Dopo, 
mia figlia potrà andare a spaccarsi la testa come meglio crede.»

Il papà di Arianna uscì dalla casa dei Galdino come se aves-
se una lama tra le labbra.

Arianna non ricordava se fosse venuta a conoscenza della 
battaglia tra le famiglie attraverso il resoconto di Monica o le 
parole di Lorenzo che, a sua volta, aveva saputo dai genitori.

Non ricordò quando gliene avessero parlato. Peccato che 
perdesse così le cose importanti.

“Mi manca sempre un passo per il Paradiso” pensò. “O per 
l’inferno.”
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XXII

Come stabilito il venerdì seguente nella stanza di Arianna se-
devano da circa mezz’ora Elisa e Andrea. Elisa appariva stra-
volta. Aveva già raccontato ad Andrea l’incontro con Ranieri 
e l’assurda richiesta di ottenere una testimonianza che com-
provasse il desiderio di Arianna di staccare le macchine in 
caso di coma protratto. 

Ma non era fuori di sé per questo. I medici non avrebbero 
mai acconsentito a quella richiesta. La turbava la risata che era 
squillata quando aveva raccontato a Ranieri che Arianna era 
viva e parlava con lei.

«Ma lascialo perdere! Quell’uomo vale zero.»
L’esclamazione di Andrea decretò un cambiamento repen-

tino nell’umore di Elisa, che, dopo averlo assecondato col dire 
che aveva ragione, si trovo da un’altra parte e, senza indugiare 
oltre, cominciò a metterlo al corrente della conclusione della 
sua breve storia di passione col giovanetto, come lo chiamò. 

Il giovanetto, durante uno degli ultimi pomeriggi, mentre 
lei era al lavoro aveva preparato i bagagli, preso una certa som-
ma che lei conservava nella tasca di un soprabito ed era spari-
to. Elisa non specificò se le dispiacesse di più averlo perso o il 
tradimento.

«Se mi avesse chiesto dei soldi, credi che glieli avrei negati?»
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Andrea la guardò con tenerezza. I comportamenti di Elisa 
apparivano sempre alquanto infantili, cioè senza malizia e se-
condi fini. Si accorse di aver collezionato un mazzetto di agget-
tivi qualificanti, da quando la conosceva. Lo colpiva l’assoluta 
trasparenza delle azioni, quasi si mettesse in controluce per 
farsi leggere dentro. Non conosceva il calcolo, la premedita-
zione e pertanto inciampava spesso e volentieri in chi riteneva 
di approfittarsi di lei. 

Avrebbe voluto dirle che la disavventura in parte se l’era 
cercata con la sua imprudenza e adesso pensasse ad altro ma, 
dopo tale considerazione, rinunciò. Doveva già essere difficile 
per lei destreggiarsi tra i viluppi del suo carattere, i dubbi e i 
sensi di colpa, in primo luogo.

Vedendola così sofferente col solito fazzoletto appallottola-
to che di tanto in tanto si passava sulle labbra, preferì inveire 
contro il ragazzo. Al che, Elisa lo fermò.

«Non era poi così malvagio, dopotutto. In questa quindici-
na di giorni è come se mi avesse regalato un tesoro di monili 
d’oro.»

«Bella metafora!… Ma ti ha preso tutti i soldi…»
«Tutti proprio no. Solo duecento euro, gli altri li ha lasciati 

al loro posto. Dopo tutto non è così perfido. Non credi?» 
Poi raccontò di come lo avesse quasi segregato per impedi-

re che lo scorgessero i vicini, più ancora il portiere. 
«Ho sbagliato. È solo colpa mia… Come poteva resistere? 

La gioventù ha bisogno di aria e di luce… Potrei andare a 
cercarlo all’università per domandare spiegazioni. Magari mi 
vuole ancora… Che ne dici?»

«Ma ti fideresti?… Ha rubato in casa tua!»
«Che vuoi che sia? Solo duecento insignificanti euro.»
«Non lo fare. Non pensarci più. Non è un rapporto desti-

nare a durare. Un taglio netto e precoce ti lascerà per sempre 
la bocca dolce. Ma col tempo, chi può sapere? Lascia perdere, 
guarda avanti. Custodisci questo bel ricordo…»
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«Alla mia età è tutto così complicato…»
«Chi lo dice? Sei giovane ancora, carina. Questo tuo conti-

nuo oscillare, lo stupore e la curiosità che porti dietro, la fra-
gilità – lo hai dichiarato tu, non mi sarei mai permesso – sono 
qualità che ad alcuni uomini piacciono… Una donna come te 
suscita in molti uomini l’istinto di proteggere.»

Con la mente da un’altra parte, Elisa pensò che Andrea 
aveva ragione a suggerire un taglio alla sua storia con Massi-
miliano.

Doveva lasciarlo andare alla sua vita e lei ritornare alla sua. 
Con un nuovo cambiamento di prospettiva cominciò a rim-

proverarsi di essere stata imprudente. Aveva fatto entrare in 
casa un estraneo e ci aveva dormito insieme. E se fosse stato 
un maniaco, un perverso, un violento. Se l’avesse legata al letto 
e l’avesse seviziata come si leggeva nella cronaca dei giornali, 
magari sgozzata, chi lo sa?

Scoppiando a ridere per la fuga in avanti della mente di 
Elisa, Andrea le fermò il braccio con cui dava enfasi alla sua 
descrizione:

«Alt!» disse. «Dai, non esagerare. Hai avuto in regalo delle 
ore di pura follia, per favore conservale con cura.»

Andrea avvertì a un tratto un buco allo stomaco e domandò 
ad Elisa se voleva tenergli compagnia a cena quando si fosse 
chiusa l’ora delle visite.

Le chiese di scegliere un localino di suo gradimento. Lui 
frequentava poco i ristoranti. Era, invece, molto pratico di 
fast-food, per i quali primo o poi avrebbe pubblicato una clas-
sifica.

Sollevata di non dover trascorrere una serata a rimuginare 
sulla scomparsa di Massimiliano, Elisa corrugò la fronte e si 
mise a riflettere. Decise per un posto alla buona ma vivace, con 
tovaglie quadrettate, dove facevano pizze superbe, persino coi 
fiori, ma più di tutto una zuppa di farro e legumi presa da una 
ricetta dei tempi che furono.
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«Troppo pesante di sera?» domandò. «Preferisci un risotti-
no ai funghi? Ho già in mente un vinello…»

«Perfetto. Fai tu, rispose Andrea un po’ su di giri.»
Ma Andrea aveva ancora un’idea per concludere la serata:
«Che ne dici di un cinema?»
«Al posto della cena?»
«No, per quando avremo finito.»
A due passi dal locale, in effetti un multisala avrebbe per-

messo una scelta ampia.
«Ti piacciono i thriller, i fantasy?…» domandò Andrea.
«Oggi sono solo disposta a piangere calde lacrime su una 

storia d’amore. Ti permetterò di sceglierla per me.» 
Dopo alcuni minuti, poiché Elisa era rimasta immobile ac-

canto ad Arianna alla quale continuava a tenere il polso, do-
mandò aggiustandosi il collo dell’impermeabile:

«Allora, che si fa? Andiamo?»
«Taci e porta pazienza. Sto ascoltando il battito per capire 

cosa ne pensa.»
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XXIII

«Pronto, Luisella? Mi sente? Sono in macchina e la linea va 
e viene.»

«Chi parla, prego?»
«Sono il marito della signora Arianna. Arianna Rispoli. Si 

ricorda di me?»
«Quanto mi dispiace per la signora. Come sta?»
«Non bene, ecco. Chiamavo apposta.»
«Sa, volevo andare a farle visita, ma non ho saputo decider-

mi. Il reparto è delicato e io non sono una persona di famiglia. 
Ma sappia che non passa giorno…»

«Capisco… mi creda, la capisco. Grazie comunque.» 
«Una signora così a modo… comprensiva. Più che stare ai 

suoi orari, era lei che stava ai miei. Sa, io ho tre figli. Ogni 
mattina uno di loro si alza con un po’ di febbre, un mal di 
pancia…»

«Immagino…»
«Poi, se mi vedeva un po’ giù, mi dava un anticipo, spes-

so una mancia… Capiva che avevo un buco da turare, ma un 
buco alla lettera: quello sotto la scarpa di uno dei bambini… 
Se non ci fosse stata lei… Mi consentiva di portare via il pane o 
quello che a mio giudizio superava le necessità di due persone 
che spesso consumavano i pasti fuori.»
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«Mia moglie era… è una santa. Lo sappiamo tutti… In ogni 
modo la chiamavo per dirle che se vuole può tornare. La casa 
è diventata una pattumiera. Mi perdoni, ma si dovrà rimboc-
care le maniche. Le chiedo scusa per i modi bruschi dell’altra 
volta…»

«Ma certo, architetto. Non c’è bisogno di chiedere scusa. 
Nei suoi panni… Che vuole che sia? Poi per la casa… me ne 
occupo volentieri… Quando un uomo è solo… soprattutto 
così preso… Che ne dice se vengo venerdì alle quindici?»

«Ottimo, le faccio trovare la chiave dal portiere.»
«Grazie, arrivederci.»
«No, aspetti. Avrei una domanda da rivolgerle. Faccia con-

to che gliela porgano i medici. Difatti è così… Insomma in 
ospedale mi hanno domandato se mia moglie rifiuta l’accani-
mento terapeutico. Avete mai affrontato un simile argomento? 
Glielo chiedo perché eravate così vicine, quasi amiche.»

«In verità non capisco la domanda…»
«Vorrei sapere se mia moglie le ha mai confidato che in caso 

di incoscienza desiderava che si spegnessero le macchine della 
rianimazione.»

«Dire a me una cosa del genere, architetto? Non eravamo 
così intime. Ma siamo già a questo punto… Oh! Che disdet-
ta… Mi dispiace proprio… Povera signora…»

«Se non glielo ha mai detto si può anche supporre il suo 
pensiero… Che ne pensa?»

«Ho capito bene? Si tratta di vita o di morte e dovrei dire 
una bugia?»

«Uno sforzo simile si può anche risarcire…»
«Architetto, non mi faccia perdere tempo. Lasci decidere 

ai medici il corso più adeguato. Non mi telefoni più. Buona 
mattinata.» 

…
«Pronto Jacopo? Ho trovato, Jacopo. La dichiarazione di 

Arianna era sul desktop del computer!»
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«Buongiorno, Ranieri. Come stai? Hai dormito bene sta-
notte? Tua moglie, il tuo lavoro?»

«Che vuoi che sia? Ho saltato un po’ di moine ma ho pre-
mura di informarti che ho trovato una dichiarazione sul com-
puter di Arianna in cui dice a chiare lettere… Aspetta che leg-
go: “In caso finisca per malattia o traumi in coma vegetativo… 
ecc. ecc… chiedo di essere staccata dalle apparecchiature del-
la rianimazione.” Bello chiaro, no?»

«Ma si tratta di un documento manoscritto?»
«Manoscritto sul computer?»
«Sì, un documento scannerizzato, scritto a mano, con la 

firma?»
«Ma che dici?»
«Che vuoi che valga un appunto che potrebbe aver digi-

tato chiunque? Ranieri non inganni nessuno, soprattutto me. 
Tu sei fuori di testa, un… un… Sono preoccupato. Se non la 
smetti finisci nei guai. Sei completamente alterato e non so 
come aiutarti… Ascolta, vai da un medico. Ne hai bisogno… e 
meno male che siamo eterozigoti, altrimenti comincerei a pre-
occuparmi anche per me.»

«Calma, calma… Il computer è suo, quindi…»
«Mi sembra di avere a che fare con un bambino. Ma lo ca-

pisci che il computer memorizza ogni accesso e anche un cre-
tino arriverebbe a capire in quale giorno, ora, minuto, secondo 
è stato salvato il file?»

«Non ce la faccio più. Tu prima o poi ne combinerai una 
grossa e dovrò tirarti fuori dai guai.»

«Se una mia dichiarazione in qualità di coniuge non basta, 
ti decidi a darmi una mano per capire che posso fare, invece di 
sommergermi di ingiurie?»

«Bene, ti dico una sola cosa. Prendi l’aereo e vattene a Lon-
dra e non farti vedere finché non sarò io a chiamarti. Me lo 
prometti?»

«Si vedrà.»
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XXIV

Si fece luce nella sua testa e a un tratto ricordò.
Ricordò il viaggio in treno, i volti impietriti dei genitori, 

la sedazione, le sue lacrime, cui il ginecologo rimediò subito 
allungandole un sedativo:

«Si sentirà meglio» bofonchiò.
Poco dopo le infilò l’ago di una flebo nel braccio. Arianna 

riuscì a tenere il conto solo di alcune gocce.
Non fu scortese, solo non si occupò di lei. Arianna pensò 

tempo dopo che si tutelasse da ogni coinvolgimento per ter-
minare la giornata senza avere il voltastomaco. La palpeggiò 
nel visitarla con tanta delicata lentezza, come se temesse di 
romperla, ma non le pose domande personali, non volle co-
noscerla. 

Arianna aveva messo in conto che la procedura sarebbe 
stata tremenda, ma lo fu ancora di più e non c’entrava il male 
fisico, del tutto tollerabile.

Quando fiduciosa era tornata a casa quel pomeriggio, col 
vento che la spingeva da dietro, deliziosamente ballando nelle 
raffiche, notò subito che l’atmosfera in casa non era quella che 
si aspettava. Suo padre fumava fissando il vuoto e sua madre 
si era seduta accanto al camino, basculando come su una sedia 
a dondolo.
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Nessuno le rivolse la parola, nessuno le offrì una sedia, un 
bicchiere d’acqua. Si preparò un panino perché non aveva 
mangiato per tutta la giornata. Stranamente lo divorò.

D’un tratto suo padre si riscosse e, presa una rubrica telefo-
nica su cui segnava i recapiti utili, cominciò a comporre nume-
ri uno dietro l’altro, mormorando nella cornetta, affinché sua 
moglie e sua figlia non interferissero. 

Arianna a un certo punto capì le trame di suo padre. Cer-
cava un ginecologo da qualche parte, attraverso un amico che 
si era trasferito per lavoro da un paio d’anni. Poi il suo tono 
divenne più formale e quindi comprese che ora stava parlando 
direttamente col ginecologo.

Infine si rivolse alla moglie.
«Chiudila in casa e domattina digiuna.»
Si era gettata a terra. Afferrato suo padre alle caviglie, aveva 

urlato:
«Non puoi farmi questo: è il mio bambino. Non puoi fare 

questo al bambino.»
Poi aveva scongiurato sua madre con lo stesso impeto, la 

stessa rabbia.
«Fra qualche anno, ci ringrazierai» disse lei con una voce 

fredda, irremovibile.
Suo padre la sollevò di peso benché Arianna si dibattesse e 

la scaraventò sul letto della sua stanza. Uscendo chiuse a chia-
ve la porta.

Giuliana, verso le nove, le portò un brodo con un pezzo di 
carne e di nuovo girò la chiave.

Quando Arianna salì sul treno l’indomani mattina era in 
uno stato di semincoscienza. Non seppe calcolare il cammino 
percorso. Non ricordò la fisionomia del ginecologo, se non lo 
studio impeccabile e ovattato e la procedura prima di essere 
anestetizzata.

Si fermarono a dormire in albergo, se pure fossero stati 
autorizzati a ripartire già nel primo pomeriggio. Arianna fu 
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vegliata per tutta la notte a turno da uno dei genitori. Vedeva 
le cose attorno oscillare e non si reggeva neanche per andare 
in bagno.

Il giorno dopo fecero la strada a ritroso, lei in mezzo raccol-
ta e digiuna, senza reazione. Mutilata nella carne non sapeva 
adattarsi all’idea di essere sopravvissuta.

Dovettero sostenerla quasi a braccia, quando scesero dal 
treno. Zia Carlotta, venuta a prenderli alla stazione, non rivol-
se neanche un saluto al fratello e alla cognata.

«Piccola, amore, come stai?»
Lei non era riuscita a fermarli perché erano partiti già l’in-

domani per chissà dove. Immaginò che suo fratello Luigi fosse 
rimasto a lungo a telefono per cercare il più lontano possibile 
un medico disponibile a fare in fretta, poi per informarsi sugli 
orari e forse prenotare i posti e i biglietti del treno. Quan-
do, appena dopo le sette, era venuta per stare accanto alla sua 
bambina, come chiamava Arianna dentro di sé, non aveva tro-
vato nessuno. Le erano galline ancora al chiuso e tutto il resto 
ugualmente nell’assetto della notte.

Solo a cose fatte, Luigi si era preso la briga di telefonarle, 
imponendole con la solita aria padronale che si facesse trovare 
con la macchina sul piazzale della stazione. Meglio non pren-
dere un taxi e mostrare Arianna in quello stato.

Dopo che furono tutti sull’aia, prima di girare l’auto e an-
darsene, chiese di nuovo a suo fratello se le consentiva di por-
tare Arianna a casa sua perché in un ambiente più tranquillo 
poteva riprendersi prima, ma entrambi i genitori scossero la 
testa, mettendosi un dito sulle labbra perché tacesse.

In un attimo che furono vicine, Arianna sussurrò il nome 
di Lorenzo nell’orecchio della zia, ma Lorenzo sarebbe partito 
quella stessa mattina. Anzi, di lì a mezz’ora.

«Va via, tesoro mio. Lorenzo parte. Non credo che avrete 
modo di salutarvi. Tuo padre non te lo permetterà. Piuttosto ti 
lega al letto. Non lo vedi? È diventato pazzo.»
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Arianna lanciò un urlo e perse i sensi.
Lorenzo, la sera precedente si era recato da Carlotta pian-

gendo lacrime convulse, esprimendo il dolore che provava per 
il bambino, per come si erano messe le cose e per confermare 
il suo amore per Arianna. Non era colpa sua, lo dicesse ad 
Arianna.

«Arianna, ti amo! glielo dica, Carlotta.»
Sembrava che avesse pianto a lungo, gli occhi e il naso ar-

rossati, il labbro superiore tremolante. Carlotta provò pena 
per lui, per Arianna, per se stessa.

A loro volta, quel pomeriggio, i genitori di Lorenzo erano 
rimasti in cucina a cercare una soluzione. Prima discussero su 
cosa fare, poi ne parlarono con lui, che, quasi tramortito, non 
riusciva a organizzare il pensiero. 

Desideravano aiutarlo a superare il trauma, ma volevano 
anche proteggerlo da Luigi perché Lorenzo ed Arianna avreb-
bero trovato il modo di incontrarsi, scatenando in lui chissà 
quale reazione. 

«Questo è certo» disse sua madre a un certo punto. «Prima 
che tu riveda Arianna, senza che suo padre ti torca il collo, è 
necessario far passare un po’ di tempo. Figlio mio, abbi forza 
e pazienza. Noi siamo con te.»

«Quell’uomo è folle» continuò. «Non vogliamo denunciar-
lo per ovvie ragioni per le minacce che ci ha rivolto, ma sappi 
che Arianna avrà il padre come guardia del corpo d’ora in poi. 
Quello, se ti avvicini ad Arianna, è capace di spezzarti in due.» 

Per questo motivo, avevano pensato di allontanare Lorenzo 
fino a che passasse la burrasca.

«Ma non posso andare da nessuna parte… Arianna ha bi-
sogno di me durante la gravidanza. Insomma, come fate a non 
capire?» 

«Non ci sarà nessun bambino…» bisbigliò Monica con un 
filo di voce. 

«Ma che dici?»
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«Figliolo», disse Saverio, «ci siamo opposti, abbiamo lot-
tato…»

Sua madre continuava a far finta di preparare la tavola.
«I genitori hanno deciso così e suo padre si è messo a farti la 

posta col fucile… Ha usato delle parole!… Fanno paura anche 
se si comprende che sono solo parole dovute all’indignazio-
ne… Ti prego, cerca di capire… E poi, devi concedere anche 
ad Arianna il tempo di riprendersi. Nel frattempo, telefonale, 
scrivile… La vicinanza si consolida anche così.»

Insomma, lo spedirono in quattro e quattro otto a termina-
re l’anno scolastico in un’altra scuola. 

In un batter d’occhio avevano combinato il trasferimento 
presso il liceo di cui era preside un cugino di Monica, il quale 
in due parole dissipò ogni dubbio sulla fattibilità della cosa. 
Era tutto molto semplice. 

Alla documentazione si sarebbe provveduto d’ufficio. Lo-
renzo poteva benissimo presentarsi l’indomani o quando vo-
lesse. Il cugino disse pure di avere già in mente per il ragazzo 
la sezione più scelta, fiore all’occhiello dell’istituto.

Lorenzo a questo punto non si oppose. 
Lorenzo cominciò a telefonare ad Arianna appena sceso dal 

treno, continuò a farlo ogni quindici minuti il giorno dopo 
dalla casa dello zio, ma Luigi alla fine staccò il telefono perché 
Arianna lo lasciava squillare e la casa risuonava in maniera in-
sopportabile, senza che lei alzasse la cornetta. 

«Mi sta spaccando la testa. Rispondi e facciamola finita.»
Non si poté fare altro che staccare la spina. 
Arianna non gli aveva risposto, ma lo vedeva ovunque, tra 

gli alberi di mele, accanto al limone. L’aria stessa sembrava 
impregnata della sua presenza.

Quando Carlotta aveva fatto in modo che sua nipote sa-
pesse che Lorenzo a quell’ora stava per partire, Arianna aveva 
urlato:

«Come partito? E io adesso come faccio?»
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Aveva sperato di trovarlo ad attenderla alla stazione, al mas-
simo sul portico di casa. Aveva immaginato che si apprestasse 
a vendicarla, a sfidare il mondo. Lo vedeva bellicoso contro 
suo padre, da guerriero ed eroe in lotta per la sua ragazza.

Lorenzo, invece, era scappato con la coda tra le gambe.
Ricordò la reazione da pusillanime quando le aveva detto 

che era incinta. Ora addirittura l’aveva abbandonata.
Le spruzzarono acqua sul viso e Arianna fu aiutata a solle-

varsi da terra.
Al suo grido replicato: «Come faccio?», suo padre sputò di 

lato, di nuovo imbestialito. Sua madre la prese per un braccio 
e l’accompagnò dentro, rivolgendosi alla cognata con un gra-
zie di tutto, per congedarla.

Il giorno dopo Arianna rimase a letto, con le ante della fine-
stra chiuse, ancora digiuna, dolori al bassoventre, ma sentiva 
tutto il corpo indolenzito. 

Il papà, dopo mezzogiorno, le attaccò il telefono nella ca-
mera. Camminava curvo, trascinava i piedi.

«Chiamalo, dannazione. E falla finita! Prendi, tua zia mi ha 
dato il numero…»

Non lo chiamò e continuò a non rispondere agli squilli. 
Come aveva potuto andarsene? Aveva dovuto affrontare che 
le tagliassero la carne e lui si era fatto convincere a scappare. 

Chi avrebbe dovuto proteggere il loro bambino? Era dovu-
ta soccombere alla decisione dei genitori perché era sola. 

Lorenzo non si era fatto vedere. In due, forse, si poteva 
anche affrontare la furia dei suoi e indurli alla ragione.

Lo aveva amato come una donna ama il suo uomo, senza 
lasciarsi nulla per sé, ma aveva amato un poppante.

Lorenzo aveva avuto paura che lei gli rovinasse la vita, ecco 
la verità. Lo aveva considerato un adulto, avrebbe giurato che 
fosse capace di battersi per le cose valide, invece all’atto pra-
tico si era rivelato un debole. Si inteneriva per la morte di un 
uccello caduto dal nido, preparava ricoveri agli animali per 
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l’inverno, accarezzava i vitelli appena nati e non aveva permes-
so che il loro bambino respirasse.

Si domandò se lo odiava. Ebbene, lo odiava. Era soprat-
tutto colpa sua quanto accaduto. L’aveva abbandonata in un 
momento decisivo e, in tutta evidenza, non sarebbe mai stato 
capace di essere il suo compagno, il suo sostegno.

Arianna non sentiva più dolore, come se la carne fosse an-
cora sotto narcosi. Fu allora che entrò nel bagno e, per la pri-
ma volta, si tagliò con la lametta del padre: una croce sull’a-
vambraccio, quasi alla piegatura del gomito.

Le domandarono, due giorni dopo, quando volesse ripren-
dere la scuola e lei inaspettatamente rispose: «Subito».

Le comprarono due nuovi jeans perché quelli vecchi in una 
settimana le cadevano sui fianchi, alcune magliette, che lei pre-
tese con le maniche lunghe, ma comunque era inverno, e fir-
marono la giustificazione per influenza.

Arianna riprese a studiare come se fosse la cosa più naturale 
del mondo. Ricevette lettere da Lorenzo ma le bruciò.

Trovò una volta davanti alla scuola Saverio, venuto per 
intercedere che si mettesse almeno una volta in contatto con 
Lorenzo, ma non ci fu verso di convincerla. Venne un sabato 
notte lui in persona a gettare sabbia alla finestra della sua stan-
za. Arianna ebbe un trasalimento ma non volle scendere.

Lorenzo pensò che Arianna avesse bisogno di più tempo e 
si mise ad attendere. Partì una domenica sera, proprio mentre 
ricoveravano Arianna per un’intossicazione da farmaci. 

Lorenzo lo seppe qualche mese più tardi.
Arianna si salvò per un pelo perché nell’andare al bagno 

perse i sensi e cadde di peso sul pavimento.
La tennero ricoverata in terapia intensiva per una settimana 

e, dopo altri tre giorni in corsia, la dimisero con la raccoman-
dazione che non la perdessero di vista, ma soprattutto vedesse 
uno specialista.

Questa volta fu più difficile contenere il pettegolezzo, anzi 
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il tentato suicidio diede vigore ai recenti sussurri circa la gra-
vidanza e l’aborto, come accade negli ambienti in cui tutti si 
conoscono. 

Le compagne di scuola venivano più per indagare che per 
farle passare un pomeriggio meno buio e allora lei pregò tutte 
di lasciarla in pace.

«Anzi», disse, «sapete che vi dico? Torno a scuola e stu-
dierò più di prima.»

Senza sorridere mai, a testa bassa, concluse l’anno scolasti-
co col massimo dei voti.

“Elisa, mentre cadeva il cielo su di me, tu dov’eri?” si do-
mandò Arianna alquanto perplessa. Nei veli della memoria 
che si aprivano lei non era comparsa neanche una volta.

Durò poco. Elisa fu la sua ombra, l’unica che riuscì a tener-
le la mano e, quando fu ricoverata per l’avvelenamento, la sola 
a passare una notte nei corridoi della rianimazione, con Luigi 
e Giuliana. 

Elisa l’accompagnava a casa quando riprese la scuola e non 
la lasciò sola un istante, atterrita che riprovasse a farsi del male. 
Prima di Pasqua domandò ai genitori di Arianna di mettere un 
letto nella stessa camera perché lei aveva il sonno della civetta 
e si svegliava ogni cinque minuti.

Fu lei a smussare con argomentazioni logiche il risentimen-
to che provava verso Lorenzo e a mantenerla in equilibrio. 

Nessuno avrebbe scommesso su questa capacità di influire 
sugli altri, ma Elisa fu capace di stabilizzare alquanto lo stato 
d’animo di Arianna.

In breve, se Arianna superò indenne quel periodo lo do-
vette a Elisa. Una volta, tempo dopo, Arianna commentò che 
oltre che sorella, Elisa era diventata una specie di mamma che 
l’aveva partorita per la sua seconda vita. 

Le giurò che non si sarebbe messa in pericolo o ferita mai più. 
Durante le vacanze Lorenzo tornò a casa. Invero tornava 

ogni quindici giorni e ogni volta la seguiva come un’ombra. 
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Dormì nel mese di aprile, durante le vacanze pasquali, sotto 
la sua finestra senza neanche una tenda che i suoi genitori non 
avrebbero tollerato, ma non gli riuscì di coinvolgerla neanche 
in un breve saluto. 

All’inizio dell’estate divenne impossibile non incontrarsi 
quasi ogni giorno, ma ormai Arianna non provava più quel 
rancore per il quale gli avrebbe fatto male, un male fisico. Lei, 
all’inizio, voleva ferire Lorenzo con la sua lametta.

Dedusse che ormai Lorenzo le era indifferente. 
Ogni senso le si era addormentato, conosceva solo il nero 

del dirupo in cui era piombata al punto che ora poteva ampu-
tarsi un braccio e non avrebbe avuto alcuna reazione, osser-
vando impassibile il dissanguamento.

Un giorno dei primi di agosto si trovò di faccia Lorenzo che 
usciva dal supermercato. Si fermarono l’uno contro l’altro alla 
distanza di pochi centimetri, gli occhi finirono negli occhi, gli 
aliti si confusero.

Lorenzo sembrava diverso, con gli zigomi più alti, più ma-
gro e sottile.

Arianna ne restò abbagliata. Non lo avrebbe voluto, ma fu 
così. Accadde contro la sua volontà e i suoi propositi. Cercò di 
scappare da quella che considerava una tagliola, ma aveva le 
caviglie imprigionate.

Dunque non riuscì a muoversi. Smise di tirare il fiato con 
regolarità e, quando lo fece, il respiro uscì sibilando.

Ritrovava l’odore del suo corpo, la pelle olivastra cui non 
aveva voluto più pensare. D’un tratto le parve che i pensieri, 
gli arti, il corpo di Lorenzo fossero un prolungamento del suo.

Se lo ritrovò dentro e smise di respirare del tutto. 
Il loro sangue era ancora confuso.
In un istante le passò per la mente che loro due erano indi-

visibili. Non aveva più bisogno che Lorenzo le spiegasse per-
ché fosse partito. A lei avevano imposto riuscendoci di fare un 
atto molto più terribile. 



187

I suoi nemici li aveva in casa e a suo padre, assiduo della 
messa domenicale e dei sacramenti, lo aveva già gridato in quel 
pomeriggio di guerra:

«Ti sciacqui la bocca con l’acqua santa e ora hai deciso di 
uccidere un innocente.»

Suo padre non si era mosso. Con viso impenetrabile ave-
va risposto che si sarebbe venduta l’anima al diavolo, avrebbe 
bruciato all’inferno per l’eternità pur di correggere un errore 
che avrebbe condizionato il resto della vita della sua bambina.

«Tanto ti amo tanto», disse, «che rinuncio alla salvezza. 
Non ti basta?»

Arianna aveva urlato come i maiali sulla madia che sentono 
il coltello prima che arrivi:

«Papà, io ti odio e ti odierò per tutta la vita che sia di un 
giorno o cento anni. E odio anche te, mamma perché sei una 
donna e avresti dovuto capire.»

Perduta negli occhi di Lorenzo, incurante delle persone 
che li urtavano e forse dicevano di farsi da parte, Arianna si 
persuase che erano stati i suoi genitori a non comprenderla, a 
non rispettarla. 

Se era sufficientemente adulta per concepire un figlio, a 
maggior ragione lo era per crescerlo. Lorenzo non aveva alcu-
na colpa dell’atrocità che le avevano imposto.

Stralunato, Lorenzo osservava a sua volta i cambiamenti 
nell’aspetto di Arianna. Portava i capelli più corti con un fer-
maglio per non averli davanti agli occhi, la pelle esangue con 
delle lievi ombre sotto gli occhi. Non aveva neanche il lucida-
labbra ed era più bella che mai.

Scuotendosi dallo stallo, fu Lorenzo a prendere l’iniziativa:
«Vediamoci alle sei all’ovile.»
Con un lieve cenno del capo Arianna disse di sì e scappò 

via.
Le prese il terrore che non sarebbe riuscita a resistere a Lo-

renzo, sentiva la testa leggera leggera, camminava a caso, ma 
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i piedi la portarono in direzione opposta a quella della sua 
abitazione. 

Si trovò in piazza, davanti alla palazzina di zia Carlotta. Si 
accorse che l’aveva condotta lì il timore di commettere di nuo-
vo lo stesso errore. Si fece aprire il portone in basso, salì a 
quattro a quattro le scale e cominciò da forsennata a bussare 
sia al campanello che alla porta con le mani.

«Zia Carlotta, Lorenzo è tornato.»
Era chiaro che era andata di nuovo a chiedere aiuto. Zia Car-

lotta non rispose subito, si recò in cucina preparò un tè, mise 
su un vassoietto alcuni biscotti secchi e si sedette accanto a lei:

«Dunque, ci risiamo.»
Di lì a due ore erano sedute nello studio del ginecologo 

di Carlotta. Il quale visitò Arianna, chiese che facesse alcuni 
esami del sangue l’indomani mattina e le diede appuntamento 
per il pomeriggio successivo per prescriverle il contraccettivo 
più indicato.

«Nel frattempo, mi raccomando…» disse con aria profes-
sorale.

Quel pomeriggio fu lo stesso un pomeriggio fatato. Lei sep-
pe che quando gli innamorati parlano di campane che squil-
lano, di voli di colombe o di farfalle allo stomaco è tutto vero. 
Lei provò tutte e tre le emozioni e si sentì frastornata.

Sì, era proprio vero. Lorenzo era tornato e anche lei.
Zia Carlotta affrontò, in una di quelle sere il fratello. Sebbe-

ne da anni sentisse l’urgenza di dirgli esattamente cosa pensa-
va di lui, della sua rigidezza, della sua insofferenza patologica 
per i giudizi dell’opinione pubblica, aveva sempre taciuto per 
amore di Arianna. Non voleva che sorgessero incomprensioni 
e si potessero diradare i rapporti con la bambina.

I due dispiaceri, quello provato quando suo padre e suo 
fratello la caricarono in macchina e la portano da un’ostetrica 
e quello più recente per l’aborto di Arianna, non solo erano 
simili ma si sommarono. 
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Ne era segnata. Inoltre non poteva scacciare il presagio che 
sua nipote finisse come lei che per un aborto maldestro era 
diventata sterile. Senza prove, il dubbio non valeva niente, ma 
lo stesso non intendeva uscirsene dalla testa.

Per un po’ Carlotta si era infilata in storie senza senso finché 
aveva deciso che non facevano per lei e allora si era dedicata 
ai figli degli altri, al corso di cucito, a quello di ceramica. In-
somma finito uno ne cominciava un altro e gli anni andavano 
avanti.

A sua cognata e a suo fratello manifestò esattamente le cose 
come stavano. 

Arianna adesso prendeva la pillola, quindi la lasciassero in 
pace.

Arianna conosceva i dettagli di quell’incontro, gli imprope-
ri di suo padre verso la sorella, la decisione della mamma di 
cacciare per sempre la cognata:

«Ci sei riuscita», le soffiò a pochi centimetri dalla faccia, «a 
farne alla fine una donna da niente!»

Arianna cercò di ricordare come poteva fare queste rico-
struzioni e ricomporre il quadro di vicende alle quali non era 
presente. 

Ebbe un altro inatteso barlume di lucidità: lei accanto al 
letto di zia Carlotta, le reciproche mani sovrapposte. La zia 
diventata piccola come si fosse ristretta con l’età, già alla fine 
dei suoi giorni, le raccontava la sua vita che in buona parte era 
stata la loro vita.

Vide come in una tela cinque o sei nipoti, nati da quel figlio 
adottivo, che piangevano la perdita della nonna.

Ebbero il tempo, durante la malattia, di non lasciare tra di 
loro ombre di qualsiasi sorta.

Ai primi di settembre il tempo si mantenne perfetto. Calata 
di qualche grado la temperatura, senza afa era ancor più gra-
devole rimanere in spiaggia e spesso vi rimasero fino a che il 
sole si avviluppava di vapore viola.
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Prima che riaprissero le scuole, Arianna e Lorenzo decisero 
di trascorrere l’intera giornata al mare, quindi prepararono un 
cestello con bibite e panini. L’indomani Lorenzo tornava nella 
capitale per riprendere l’anno scolastico. Si sarebbe fermato 
fino alla maturità. 

Ascoltandolo, Arianna aveva pianto. Lo aveva a lungo sup-
plicato di iscriversi con lei allo stesso liceo, ma Lorenzo men-
tre l’accarezzava cercava di convincerla che il tempo sarebbe 
volato mentre si tenevano occupati con lo studio. Inoltre sa-
rebbe tornato da lei almeno una volta ogni quindici giorni. 
Non si rendeva conto Arianna che insieme non riuscivano che 
a pensare ad altro che a loro due?

«Arianna, amore mio. Quando siamo insieme dimentico le 
tabelline. Mi farei bocciare e ribocciare fino a farmi cacciare dal-
la scuola. Dammi l’opportunità di provarti se valgo qualcosa.» 

«Poi», aggiunse, «non vorrei dire, ma lì lo studio richiede 
altro impegno e io ci tengo alla mia preparazione».

Arianna negò con tutte le forze che potesse esistere un tale 
fenomeno di dimenticanza collegato all’amore. Infatti in tutta 
evidenza lei, accanto a Lorenzo, rendeva ancora di più. Ma 
capì le sue ragioni e immaginò che il tempo sarebbe trascorso 
in qualche modo.

Bastava che Lorenzo fosse suo. 
Lorenzo era suo anche vivendo all’altro capo del mondo.
Alle quattro del pomeriggio fecero l’ultimo bagno prima di 

tornare a casa. Si inoltrarono nell’acqua per qualche minuto 
con valide bracciate e poi Lorenzo si tuffò gridando ad Arian-
na alquanto più lontana:

«Prendimi, se ne sei capace.»
Arianna continuò a stare distesa sul pelo dell’acqua, lui 

facesse le sue scorribande sott’acqua in apnea come sempre. 
Non aveva voglia di seguirlo. 

Avvertiva la piacevolezza del sole sul viso. Avrebbe voluto 
addormentarsi così. 
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Dopo qualche minuto si rese conto che Lorenzo non era 
tornato a solleticarle la pianta dei piedi, a tirarla giù, per met-
terla in verticale e baciarla. Subito si immerse di slancio, ma la 
sabbia smossa rese torbida l’acqua.

Affiorando per respirare, si avvide che Lorenzo non era 
comparso da nessuna parte. Ritornò di sotto con maggior ac-
cortezza per non smuovere il fondo. A questo punto dovette 
affrontare una scena spaventosa. Il piede di Lorenzo era impi-
gliato in una sorta di àncora completamente mimetizzata sotto 
matasse di alghe. Forse si era sentito male e non era riuscito a 
sfilarsi. La dinamica non fu mai spiegata del tutto.

Le braccia rimasero spalancate, i capelli ritti nella corrente.
Non riuscì a scioglierlo dal groviglio. Gli aiuti invocati al 

telefono, quando riuscì a raggiungere un’abitazione, sparsero 
mezzi di soccorso, auto dei carabinieri e della guardia costiera 
al limitare dell’arenile e, lei sotto una coperta nonostante la ca-
nicola, non seppe fare altro che battere i denti. Arianna a quel 
punto non ebbe più nulla da dire al mondo. Il cielo era troppo 
vasto e non mostrava saggezza.
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XXV

Alle sette di mattina nella camera di Arianna entrò l’infermie-
ra per lavarla e cambiarla. La seguiva una ragazzona robusta 
dai colori lattescenti e due trecce pallide sulle spalle, anche lei 
in camice azzurro. Una straniera.

Quest’ultima cominciò a preparare la biancheria per il cam-
bio e l’altra già inumidiva la spugnetta da passare sulla faccia 
della paziente.

All’improvviso, la più giovane che stava tirando dalla pla-
stica i teli per il cambio del letto, si ritrasse con un: “Oh!”, che 
ripeté alcune volte.

Arianna aveva alzato e abbassato lievemente le ciglia de-
gli occhi. Un tremolio le aveva attraversato la palpebra, un 
movimento brevissimo, che lei aveva intercettato appena in 
tempo.

Non sembrava un riflesso involontario. La ragazza sostenne 
che la paziente l’aveva guardata.

La collega lì accanto si chinò verso il letto e sovrastò Arian-
na per cercare di capire se la sua giovane compagna di lavoro 
avesse preso un granchio, così, per suggestione.

Non si mosse nulla, ma credette suo dovere avvertire. Che 
qualcosa fosse cambiato nel coma era plausibile. Si parlava da 
giorni di una modifica dell’elettroencefalogramma.
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Subito chiamarono il responsabile del reparto, che a sua 
volta avvertì il primario.

Arianna fu sottoposta a visita accurata, ma l’apertura degli 
occhi volontaria non si ripeté nonostante gli stimoli con un 
ago arrotondato intorno all’orbita. Neanche un fremito.

Intorno alle undici, tuttavia, gli occhi della malata presero a 
sbattere convulsamente e si posarono sull’infermiera che entra-
va e usciva dalla stanza per controllare. Poco dopo si aprirono 
ancora alla presenza del primario. L’espressione dello sguardo 
sembrava appartenere a persona vigile, diversa dagli occhi, pur 
aperti, che in precedenza guardavano ma non vedevano. 

La condizione dell’ammalata cambiava.
Con un largo sorriso di compiacimento, distribuendo pac-

che sulle spalle a tutti, come se ognuno avesse il merito di quel 
risveglio, il professore dispose che si avvisasse il marito.

Per puro caso, Ranieri era in città, tornato per recuperare 
un secondo computer su cui aveva impiantato dei programmi 
più adatti a questa fase del lavoro, che, sin dall’inizio, ancora 
in fase embrionale, sembrava stesse per lanciarlo sulla scena 
internazionale. Insomma era soddisfatto e pieno di sé.

Fu convocato in ospedale e ricevuto nello studio pomposo 
del primario:

«Architetto», esordì sorridendo e tendendogli la mano dal 
retro di un’enorme scrivania in mogano, «ce l’abbiamo fatta. 
La signora mostra delle reazioni… Siamo molto soddisfatti.»

«E la paralisi?»
«Mi creda», disse l’altro diventato subito ostile perché la 

domanda l’aveva infastidito, «lei adesso pretende troppo. 
Glielo avevo già spiegato. Da quel punto di vista, non ci aspet-
tiamo un recupero.»

Lo salutò senza più guardarlo, riprendendo ad apporre 
firme:

«Adesso vada da sua moglie. E si mostri calmo, anche lei si 
sentirà scombussolata.»
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Poi, quando già Ranieri aveva raggiunto la porta, aggiunse:
«Se la sente di avvertire i due amici che hanno assistito la 

paziente amorevolmente? Mi hanno riferito che di solito arri-
vano nell’orario di visita del pomeriggio, quindi tra alcune ore 
saranno qui, ma, secondo me, sarebbero felici di apprendere 
del miglioramento. Veda lei, noi non abbiamo i numeri.»

«Non mancherò», rispose Ranieri scomparendo questa vol-
ta dietro la porta.

Poco dopo seduto nella camera accanto ad Arianna e non 
avendo notato alcuna modifica nell’assetto di sua moglie, che 
mantenne per tutto il tempo gli occhi chiusi, toccò un nome 
sulla rubrica del telefono. 

«Pronto Jacopo, ci sono grosse novità.»
«Ma davvero? Anch’io avrei qualcosa da dire. Ti avrei tele-

fonato. Chi comincia?»
Ranieri si schiarì la voce e invitò il fratello ad aprire le orec-

chie.
«Te la faccio breve. Mia moglie sta per riprendersi. Almeno 

così dicono. Io, per la verità, non vedo niente.»
«Fammi capire, spiegati meglio.»
«Oggi pare che abbia aperto gli occhi tre volte, fissando i 

presenti. Che te ne pare?… L’ho sempre sospettato, Jacopo. 
Questa donna è una roccia. Vedrà la nostra morte…»

«Che ti dicevo? Ci vuole pazienza… Ora aspetteremo che 
la dimettano…»

«Pazienza, un corno!»
«Per la miseria! Ma che ti prende? Neanche adesso sei con-

tento?»
Seccato, Ranieri assunse un atteggiamento lamentoso:
«Vieni, per favore. Dobbiamo cercare come sistemarla. Sto 

per ripartire per Londra e insieme si fa prima. Ho gli opuscoli 
di alcune strutture per lungodegenti. Parlerò con Elisa, la sua 
amica… Deve fare da tramite con i medici e gli assistenti, non 
può esimersi…»
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Contento che suo fratello per forza di cose dovesse rinun-
ciare all’ossessione di staccare le macchine commentò:

«Bene, proprio auspicabile tanta efficienza. Andrà tutto 
bene, te lo assicuro. Parto subito.»

«Tutto bene, un corno!» ripeté Ranieri. «Come mi concentro 
con questo guaio a tremila chilometri di distanza? Insomma…»

«Che vuoi dire? Che era meglio continuasse a dormire?» 
«Ma no… Non andare sempre oltre il mio pensiero. Che mi 

stavi dicendo?»
Iacopo non credeva alle sue orecchie per la possibilità che 

Ranieri gli offriva di cambiare argomento.
«Che ognuno ha la sua pena. Mio figlio si sposa.»
«Ma davvero? Le mie felicitazioni.»
Jacopo non sembrava altrettanto entusiasta e gli spiegò che 

avrebbe fatto volentieri a meno di celebrare un matrimonio in 
famiglia.

«Aspetta. Ascolta il resto. Si sposa con il suo coreografo, 
nero per giunta come il carbone. Colpa di mia moglie che l’ha 
accompagnato fino alla bocca del lupo. Non sono omofobo o 
razzista, ma sono due colpi in una volta, voglio dire. Per un 
padre…»

A questo punto Ranieri proruppe in una risata che conten-
ne con una mano sulla bocca.

«Che storia, per la miseria! In ogni modo si supponeva che 
tuo figlio fosse un po’ svitato, ma non avrei immaginato.»

«Poiché sono un padre liberale, mi tocca pure prendere un 
aereo e presenziare al fidanzamento e forse al matrimonio. Mia 
moglie, poi, a telefono piange come una fontana, commossa 
per i bambini che adotteranno. Mi dice: “Presto saremo non-
ni. Qui la legge è di manica larga, meno male”.»

«Ma alla tua famiglia ha dato di volta il cervello, tutto a un 
tratto?»

Si sentì attraverso la linea del telefono il rumoroso sospiro 
di Jacopo:
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«Ascolta, non è finita. Mio figlio pretende di regalare al suo 
compagno l’anello di fidanzamento della madre. Vuole quel 
brillante per incastonarlo nella fede che metteranno all’alta-
re… Ma, mi ascolti?… Ho detto altare!… Dovevo dire che si 
scambieranno davanti al celebrante. In ogni modo, partendo 
devo portare pure il diamante.»

«Questa me la risparmierei. L’anello era di nostra madre. 
Lo prendesti perché ti sposasti prima di me e io non avrei sa-
puto a chi darlo… Mi dispiace. Dovrebbe restare in famiglia.»

«Ma tu non hai figli…»
«Giusto, mi rassegnerò. Daglielo con la mia benedizione.»
Curiosamente Ranieri domandò se sarebbe stato invitato, 

ma suo fratello rispose balbettando che non si sapeva nean-
che se Tobia e il compagno avrebbero ammesso i genitori. 
Quindi…

«Faranno la luna di miele in Alaska. Sembra che il mio fu-
turo genero possegga una casa alla quale si accede solo con un 
piccolo aereo o addirittura un idrovolante. Pare che lì simili 
collocazioni di edifici abitabili siano comuni. Come architetto, 
ne sai qualcosa? Dalla terrazza pescheranno i salmoni, quando 
la neve si scioglie.»

«Bene, vuol dire che anche tu andrai a fare esperienze nuo-
ve. Non prenderla storta, guarda il lato buono delle cose.» 

«Non credo che mi vogliano. Ma, in ogni modo, è quello 
che dico anche a te. Inventiamoci una vita e diamoci alla paz-
za gioia. Tua moglie si è ripresa, mio figlio si sposa. Quando 
vengo porto una bottiglia numerata. Faremo faville. Aspet-
tami per sabato. Chiama Mariella, è un piacere buttarci uno 
sguardo.»

«Sporcaccione, alla mia donna? Scherzo, sto scherzando, 
L’ho mandata al diavolo l’altra sera. Non ne potevo più, trop-
pe pretese. Le ho comprato persino un miniappartamento, le 
ho intestato un conto presso la sua boutique preferita e nean-
che era sufficiente. Voleva la mia carta di credito, ecco tutto. 
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Mi ha stufato, alla fine. Volteggio come un’allodola. Londine-
si, fatevi sotto!»

«Bene, bene. Non pappartele tutte. Conservane qualcuna 
per me!»

«Solo devo dare una sistemata a mia moglie, poi parto e 
tanti saluti. Chiamami quando torni.»
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XXVI

Per le sei del pomeriggio, Elisa e Andrea salirono al quinto 
piano. Lui aveva aspettato qualche minuto al bar del piano 
terra perché Elisa era stata trattenuta in ufficio per un quarto 
d’ora oltre l’orario a causa di un intoppo dell’ultimo minuto. 
Poi era di nuovo senza macchina, in riparazione per un guasto 
alla frizione, e aveva dovuto attendere il taxi.

Aveva fatto una corsa lungo il viale verso l’ingresso dell’o-
spedale, la cerniera della borsetta aperta, la pettinatura scar-
migliata, la sciarpa di seta penzolante dalla mano a toccare la 
ghiaia.

Mentre spiegava la causa del ritardo, dovuta a un modulo 
che non si trovava, l’ascensore si fermò e Andrea la precedette. 
Quindi si avviò a bussare alla porta di Arianna. Poiché non 
aspettava risposta entrò, lasciandosi oltrepassare da Elisa. 

Arianna era lì, con gli occhi spalancati verso il soffitto, ma li 
riportò su di loro e si spalancarono ancora di più. L’infermiera 
che sedeva a controllarla, accorgendosi del loro stupore, do-
mandò.

«Ma non siete stati avvisati?»
Nessuno dei due rispose.
Elisa fu colta da una crisi di pianto e di riso. Quando riuscì 

a calmarsi si sedette accanto al letto, prese il polso per sentire i 
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battiti. Sembrava che il cuore di Arianna fosse per schiantarsi. 
Ma non suonava alcun allarme, quindi pensò che fosse nella 
norma e che le pulsazioni accelerate fossero per lei. Un modo 
per salutarla.

Considerando che erano in troppi in quella stanza, l’infer-
miera di lì a poco uscì e rimasero loro due, emozionati e silen-
ziosi.

Arianna non riusciva a mettere a fuoco oltre una certa di-
stanza, anzi spesso la visione si sdoppiava, né a comprendere 
bene i discorsi, ma era tutto così bello e così gradevole, anche 
per lei: il quadro appeso alla parete di fronte con un fascio di 
fiori viola, l’armadio azzurro e grigio, la fila di luci sul soffitto. 

Col collo immobilizzato aveva una visione parziale della 
stanza, ma di lato notò una persona, un uomo con un pullover 
antracite, che superava con la testa la donna che aveva davan-
ti. Lei piangeva e rideva e sembrava che stesse piangendo e 
ridendo ugualmente anche lui.

Inquadrava il visitatore in maniera parziale, solo un pezzo 
del torace, ma la donna in tutta la figura. Si domandò chi fos-
sero. Non le pareva di conoscerli.

Poco dopo, entrò di nuovo lo staff medico con la coda di 
specializzandi quasi imberbi, per test e tracciati a cui da un 
giorno intero Arianna veniva sottoposta.

Elisa ed Andrea furono invitati ancora una volta a sedersi in 
sala d’attesa perché ne avevano per una mezz’ora.

Appoggiandosi al corrimano per raggiungere la stanza, tan-
to era incerta sulle gambe, Elisa continuava a singhiozzare sen-
za contenersi ma anche Andrea non riusciva a parlare perché 
la gola si era chiusa.

Di tanto in tanto Elisa riusciva a pronunciare una frase di 
senso compiuto.

«Incredibile», biascicava, «è tornata tra noi. Abbastanza 
presto, dopotutto… Ancora non ci credo. Andrea,… Arianna 
è con noi.»
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Incredulo era anche Andrea, ma cominciava a rilassarsi. Si 
era messo a tremare appena entrato, fissato dagli incredibili 
occhi blu di Arianna, e solo adesso le mani sembravano più 
ferme. Gli pareva di volare su un prato, di sentire le cicale, 
insomma era fuori di sé e allora strinse la mano di Elisa, sicuro 
che la loro ebbrezza fosse della medesima intensità.

In quel momento Ranieri sbucava da una curva del corrido-
io e si nettava la bocca con un tovagliolino di carta.

«Proprio te cercavo!» disse rivolto ad Elisa senza tendere la 
mano a nessuno dei due.

Si sedettero sulle sedie allineate della sala di attesa e su-
bito Ranieri si mise a illustrare le sue idee, senza tatto, come 
faceva di solito con Elisa, senza precauzioni. Era solo Elisa, 
dopotutto. 

«Come va?» cominciò. «Posso farti una proposta, Elisa? 
Non mi dirai di no, spero.»

Elisa, il no lo aveva già appuntato sulla punta della lingua, 
ma tacque. Allora Ranieri si sentì autorizzato a continuare. 
Poiché aveva meditato sulla proposta, parlava senza inciampi, 
senza esclamazioni o passaggi inutili.

In conclusione, riferì con piglio sicuro che stava cercando 
di organizzarsi nell’eventualità di un imminente ritorno a casa 
di sua moglie, ormai molto probabile. Solo questione di tem-
po, considerò.

Le possibilità erano due, proseguì senza badare alla rea-
zione di Elisa: ricoverare Arianna in un complesso per lungo-
degenti o allestire in casa una stanza con le apparecchiature 
indispensabili alla respirazione e al monitoraggio delle altre 
funzioni. Per garantirle l’assistenza avrebbe assunto almeno 
una badante e un’infermiera.

«Certo» commentò a questo punto. «…Una bella spe-
sa. Chissà se l’assicurazione medica di Arianna copre questi 
esborsi… Quanto sarà?… Boh, mi devo informare.»

Poi rivolgendosi ad Andrea:
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«Ma tu ci capisci di fatti amministrativi? Credi che quando 
avrà esaurito il periodo della malattia, mia moglie avrà già di-
ritto alla pensione? Una quindicina d’anni di servizio, credo li 
abbia compiuti.»

Andrea finse ancora di non aver capito, ma Ranieri conti-
nuò la sua esposizione, questa volta rivolto esclusivamente a 
Elisa.

«Elisa, come sai, da circa un mese mi sono trasferito a Lon-
dra e non posso portarmi dietro mia moglie. Te la senti da 
prendere il mio posto per controllare tutto l’ambaradan che 
devo allestire? Ce la fai? Come intendi organizzarti?… Io sug-
gerisco che una volta al giorno vai lì e verifichi com’è messa, 
come la trattano. Può bastare una visita ogni sera, quando esci 
dal lavoro. Non è molto».

Senza voltarsi a guardarlo, all’improvviso, Elisa ricominciò 
a piangere a dirotto. Ranieri le mise una mano sulla spalla.

«Toglimi le mani di dosso» sibilò come impazzita.
Ranieri si ritrasse, ma non cambiò argomento:
«Forse, se condividi…» disse amabilmente per accattivar-

sela. «Sarebbe più semplice per te se Arianna fosse ricoverata 
in clinica? Non mi reagire subito… Non azzannarmi, per la 
miseria… Stacci a pensare un momento, non fare l’isterica. Te-
lefonami quando hai trovato la risposta.»

Dopo una breve pausa proseguì:
«Non stiamo mica parlando di me? Personalmente non ti 

sto chiedendo nulla. Io sto mettendo in mezzo solo il bene di 
Arianna, sia chiaro.»

Dopo un attimo, riprese con maggiore decisione:
«Forza, dimostramelo. Dimostrami e dimostrale finalmente 

quanto tieni a lei.»
Si alzò a questo punto e si perse dall’altra parte del corri-

doio.
«Ma a te piace quell’uomo?» domandò Elisa subito dopo 

che Ranieri si fu dileguato.
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«Lo conosco poco, ma mi basta.»
«Una delle mie poche certezze nella vita», disse a bassa 

voce Elisa, «è che sia stato lui a cercare di ucciderla.»
Una volta in camera con Arianna, si mise a raccontarle ad 

alta voce l’accaduto, ponendole direttamente la domanda, con 
toni moderati per non sconvolgerla e mai come quella volta 
sentì il polso accelerare. Le sussurrò in un orecchio:

«Credi che tuo marito ti abbia fatto del male?»
Elisa, dai battiti del polso, seppe che Arianna le aveva con-

fermato che era stato Ranieri a buttata giù.
«Una persona sfortunata, la mia ragazza, osservò girandosi 

verso Andrea che sedeva al suo fianco. Un giorno ti racconterò 
il breve periodo felice che ha vissuto prima della sciagura e la 
conseguente depressione che non si è mai allontanata del tutto 
da lei.»

«La vita», mormorò Andrea, «è un caos inestricabile da cui 
non si esce vivi.»

«Questo è poco ma sicuro» commentò Elisa, sorridendo 
per l’ovvietà, «ma condivido in pieno la prima parte.»

«Un giorno avrò il permesso e ti racconterò tutto. Spero che 
saremo in due a farlo, quando Arianna ricomincerà a parlare.»

Si guardarono negli occhi ponendosi reciprocamente una 
domanda inquietante ma priva di suoni. Il respiratore di cui 
tanto si parlava le avrebbe permesso la fonazione?

Spalancando gli occhi, Andrea commentò dubbioso: 
«Con tanti progressi della medicina, vuoi vedere che…»
Si sforzarono di non pensarci e si proposero di domandare 

delucidazioni al primario. 
Rimasero a lungo silenziosi. Elisa aveva smesso di rabbrivi-

dire, il solito fazzoletto cincischiato tra le mani.
Nessuno venne a segnalare la fine dell’orario delle visite e 

rimasero a lungo a parlare tra di loro e con lei. Arianna percor-
reva con gli occhi la stanza, sembrava rilassata. 

Poco prima, un’inserviente che li vide entrare nella came-
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ra commentò anche lei la clamorosa svolta perché l’uscita dal 
coma di Arianna aveva rallegrato tutto il reparto:

«Adesso parla e sente. Che sollievo! No, non parla in 
quanto ancora intubata, ma le metteranno presto un altro 
tipo di ventilatore meccanico. Ci vorranno circa sei settima-
ne, se ho capito bene, ma ve lo spiegheranno meglio i medi-
ci… Magari le faranno le prove per l’ossigenazione e stabili-
ranno che dopotutto non ne ha bisogno. Sarebbe davvero un 
altro miracolo.»

Elisa, entrando in camera, commentò che in ospedale tutti 
si sentono in buona fede un po’ dottori, ma la sua amica aveva 
un danno alle vertebre cervicali e non avrebbe più abbando-
nato un letto e un respiratore e mai più avrebbe parlato proba-
bilmente. Se fosse accaduto, lo avrebbe forse fatto in maniera 
meccanica. La sua gioia non riusciva a essere completa.

Non lo avevano mai programmato, ma non avrebbero po-
tuto mai più iniziare a correre insieme per tenersi in forma, 
recarsi a teatro, mangiare in un ristorante… Sarebbe diventato 
complicato. 

Ma Arianna era vigile, tutto il resto non aveva importan-
za. Sarebbero andate a teatro in carrozzella, con la bombola 
dell’ossigeno, se Arianna lo desiderava, e avrebbero avuto il 
posto in prima fila per i meno dotati.

Andrea si sedette dall’altra parte, in un piccolo spazio tra le 
macchine e il letto per prendere ad Arianna l’altra mano.

A mezzanotte decisero di andarsene, ma l’indomani era 
sabato e l’orario delle visite ancora più generoso. Si diedero 
appuntamento alle dieci e quaranta della mattina seguente con 
un proposito. Dovevano cominciare a trovare il modo per co-
municare con Arianna, magari con lo sbattere delle ciglia. 

Un battito per un sì, due per un no. Era ancora presto, ma 
col tempo ci sarebbero riusciti.

Dopo un po’ Elisa cominciò ad agitarsi sulla sedia e alla fine 
proruppe:
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«Siamo venuti apposta» disse Elisa. «Andrea vuole parlarti 
di sua moglie. Ha detto che devi sapere e si scusa di averti ta-
ciuto di lei tanto a lungo.»

«In effetti, ho sbagliato. Ma solo da poco mi sono accorto 
di poterne parlare… Arianna, nella mia vita ho avuto una don-
na che ho amato quanto te… Vuoi ascoltarmi? Ci hanno detto 
che è probabile che tu ci senta… i test audiometrici, diceva 
l’infermiere, sono andati bene…

Io adesso ho solo una domanda da porti: Arianna, mi spo-
seresti? Mi sposerai?» 

Le palpebre dell’ammalata si contrassero.
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XXVII

Il viavai non piaceva ad Arianna. Sconosciuti si avvicendava-
no nella stanza: alcuni in camice, quindi appartenenti al per-
sonale dell’ospedale. 

La distraevano dal suo impegno. Ora che aveva recuperato 
la vista, se pure non perfetta, e in minima parte l’udito, posse-
deva strumenti aggiuntivi per far regredire l’amnesia e distin-
guere il vero dal falso tra le immagini che si erano accumulate 
nella mente nel suo entrare e uscire dallo stadio cosciente.

Per esempio, il giorno prima, aveva avuto un incubo. 
Aveva visto Lorenzo sott’acqua imprigionato da un’àncora. 

Poi altre sequenze agghiaccianti avevano alimentato il delirio.
La malattia e le medicine che le somministravano probabil-

mente come effetto collaterale le provocavano sogni inquie-
tanti, come quando di sera si mangia troppo e di notte la stan-
za si popola di ectoplasmi.

Da quella mattina vedeva e in parte sentiva che troppa gen-
te era entrata a curiosare, provocandole disagio come fosse 
un fenomeno da baraccone. A un certo punto aveva finto di 
dormire.

Poi era venuta una persona dai capelli grigi, alta e slanciata, 
con un giubbino blu scuro, che le si era seduta accanto.

Quando erano rimasti soli, lui le aveva detto qualcosa che 
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riguardava la casa. La casa dove sarebbero tornati, sembrava 
dicesse. Poi le aveva chiesto se preferiva invece essere ricove-
rata in una struttura. 

«Batti gli occhi, mi devo risolvere».
Non sembrò familiare il volto della persona, che trovò sgra-

devole per i modi aspri e, sebbene avesse afferrato ogni parola, 
non capì di quale casa stesse parlando. Per lei casa aveva an-
cora solo il senso e l’aspetto di una scala che aveva stabilito di 
non sostenerla. 

Attendeva che arrivasse suo marito Lorenzo. Aveva aperto 
gli occhi e quindi lo avevano avvertito. Sarebbe venuto da lei 
da un momento all’altro. Forse era intrappolato nel traffico 
della tangenziale.

C’è sempre una tangenziale in ogni città.
Quando l’uomo se ne andò, se avesse potuto, avrebbe so-

spirato di sollievo.
Nel primo pomeriggio bussarono alla porta e entrarono an-

cora due persone. Arianna sussultò.
Nella sua stanza erano entrate le persone più importan-

ti della sua vita. Lorenzo ed Elisa erano con lei, ammutoliti 
dall’emozione e gli occhi lucidi.

Lorenzo, suo marito. Lorenzo si era subito seduto accan-
to a lei e le teneva la mano. Mille esclamazioni di gioia come 
fuochi d’artificio le esplosero nella testa, accelerando il polso 
ed Elisa, l’altro suo amore, la sua sorellina, era presente nella 
stessa camera che era grande adesso quanto il mare incom-
mensurabile.

Non appena si sedettero dalla parte opposta rispetto a lei e 
cominciarono ad accarezzarla, le fu chiaro che stava guarendo. 
Presto avrebbe rimesso a posto i tasselli. Per ora aveva fugato 
la disperazione provocata da quel sogno di lutto nel quale Lo-
renzo era annegato.

La sua intuizione era giusta. Aveva avuto una bella vita, ave-
va amato ed era stata ricambiata.
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A Lorenzo avrebbe voluto domandare del loro bambino, 
ma ancora non poteva. Doveva avere pazienza.

Probabilmente suo figlio era adulto, se lei aveva la stessa 
età di Lorenzo che sembrava oltre i quarant’anni. Si trovava 
all’estero e forse si era già messo in volo per venire a salutare e 
a festeggiare il ritorno della sua mamma.

Lorenzo era accanto a lei, ma non poteva domandare. Lo 
sentiva parlare, parlava con lei anche Elisa. Spesso si sovrap-
ponevano, ma nessuno dei due accennava a suo figlio.

Non ne ricordava neppure il nome e si demoralizzò. 
Suo figlio si chiamava come suo padre. Si chiamava Luigi. 

No, come il padre di Lorenzo, Saverio.
No, si chiamava Silverio e stava per atterrare.
Si mise a fissare la porta aspettando.
Sperò che Lorenzo, invece di tenerle la mano come scorge-

va abbassando lo sguardo, le toccasse la fronte e il viso, dove 
aveva sensibilità. Sbatté le palpebre per farsi capire, ma Loren-
zo si limitò a sorriderle.

Aveva voglia di addormentarsi ma non poteva farlo. Sul tar-
di, ma non aveva modo di approssimarsi all’orario, bussarono 
alla porta:

Ecco, pensò. Silverio è arrivato.



208

XXVIII

Sabato 15, alle dieci e quarantacinque, Elisa e Andrea secon-
do la consuetudine salirono in ascensore, dopo aver preso il 
caffè al bar, dove uno dei due aspettava l’altro, leggendo un 
quotidiano. Fremevano della medesima impazienza di rivede-
re Arianna.

Bussarono e aprirono la porta simultaneamente, come al 
solito.

La paziente non c’era. Tacevano gli strumenti. Il letto era 
vuoto.

Sopraggiunse l’infermiera rotondetta, in camice azzurrino e 
grembiule, che avevano incontrato talvolta mentre si dedicava 
a sistemare Arianna. Guardava in basso. Si girò di spalle verso 
il letto quando cominciò a parlare.

«Non ce l’ha fatta» sussurrò con voce incrinata.
«Di che sta parlando?» domandarono all’unisono Andrea 

ed Elisa. 
«Non ce l’ha fatta… Mi dispiace… Mi dispiace per voi, per 

il marito, soprattutto per lei, farfugliò con un cenno al mate-
rasso.»

Con la voce spezzata non riuscì a continuare. Cominciò a 
lisciare una coperta già ripiegata, girata di spalle.

«Purtroppo, riprese sovrappensiero, conosciamo centinaia 
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di casi che riguardano miglioramenti fasulli cui segue inspiega-
bilmente la morte. Volete parlare con qualcuno?… Per fortu-
na è spirata tra le braccia del marito. Ha conservato un’espres-
sione serena… Lo vedrete… Lui è così affranto poverino…»

Elisa si era messa una mano alla gola come per controllare 
il grido che voleva emettere, ma che non fuoriuscì. Andrea, 
accanto a lei, reagì con una domanda, imponendosi senza ot-
tenerlo un tono di voce normale:

«Dove l’hanno portata?»
«Adesso è nelle mani delle pompe funebri che la stanno 

riordinando. Ho da fare, ma voi restate pure. Ricomponetevi, 
vi capisco… Prendetevi tutto il tempo che vi serve.» 

Inserendo ancora un’interruzione finì il discorso:
«Nel pomeriggio la esporranno nella camera mortuaria… 

Poi, credo che il marito abbia ordinato di chiudere la bara. Se 
volete vederla… Insomma, affrettatevi se volete vederla un’ul-
tima volta… Domani i funerali si svolgeranno nella cappella 
dell’ospedale. Poi sembra che sarà cremata.»

L’infermiera uscì in punta di piedi chiudendo la porta ada-
gio perché non cigolasse. Dopo un istante si sentì di nuovo 
bussare e un medico apparve sulla soglia.

«Cercavo il marito di Arianna Rispoli. Sapete dirmi dove 
posso trovarlo?»

«Scusi, per favore, lei ha curato Arianna?» chiese Elisa cer-
cando di sovrastare le lacrime.

«Non proprio, tuttavia sono stato chiamato questa notte 
nell’ipotesi che si potesse intervenire chirurgicamente. È peg-
giorata all’improvviso. All’arrivo ne avevano già accertata la 
morte. Mi dispiace. Siete dei parenti?»

«Solo degli amici» rispose Andrea.
Elisa si fermò a leggere il nome sulla piastrina appiccicata al 

taschino del camice: Prof. S. Crisafulli.
«Per favore, professor Crisafulli, ci spieghi. Ma cosa è acca-

duto? Farete l’autopsia?» chiese Elisa fissandolo speranzoso.
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«Non credo ci siano le condizioni. È stata una paziente a 
rischio dal primo giorno. Supponiamo si sia ripresentata l’e-
morragia encefalica… Suo marito, mi dicono, non ha voluto 
saperne di donare gli organi. La vuole intatta per farla crema-
re, disse con un filo d’ironia. Peccato.»

«Ma perché cerca suo marito?»
«Volevo ragguagliarlo… È dovere dell’ospedale… Dopo-

tutto ha perso la moglie… Insomma…»
Ad Andrea scappò un mezzo sorriso di cui il chirurgo sem-

brò non accorgersi.
Crisafulli entrò a questo punto e si sedette sul letto.
«Sapete, ho appena avvertito mio figlio, che poco prima 

dell’incidente ha discusso la tesi con lei. Non ci voleva crede-
re… Mi ha detto che non appena riuscirà a pubblicare la tesi 
metterà sul frontespizio la dedica ad Arianna Rispoli. L’ho sen-
tito con la voce incrinata. Forse ne era un po’ innamorato…»

«Sembra strano» continuò dopo una breve pausa. «Non la 
conoscevo, ma mancherà anche a me. Certi pazienti, per ragio-
ni oscure, diventano speciali e non si lasciano abbandonare.»

Elisa era sul punto di porre le sue domande, fermata fino a 
quel punto dal groppo alla gola, quando Crisafulli sentì squil-
lare il telefono e, scusandosi, salutò frettolosamente e uscì. 

Dopo che furono soli, un rantolo, una sorta di crepitio, il 
rombo cupo di uno smottamento sgorgò dalla gola di Elisa.

«È stato lui anche questa volta. È colpa di Ranieri. Andata 
male la prima, si è meglio organizzato la seconda volta per non 
fallire.»

Andrea l’abbracciò tentando inutilmente di metterle una 
mano sulla bocca.

«Taci» la scongiurò Andrea altrettanto sottosopra, «rischia-
mo un’incriminazione per calunnia. Ci possono ascoltare. Il 
primario sta al telefono nel corridoio. Non lo senti?»

Divincolandosi, Elisa si piazzò davanti a lui, le mani ai 
fianchi.



211

«Qual è stato il suo piano? Tu vuoi sapere come è anda-
ta? Ha portato dell’insulina, del potassio, una siringa piena di 
aria? Dobbiamo scoprirlo, Andrea.»

Affranto, ma lucido, Andrea cercava di calmarla passando-
le una mano sui capelli.

«Abbi fiducia, io sono qua. Faremo quanto è necessario, ma 
dobbiamo riflettere. Dobbiamo informarci. Forse esiste anco-
ra una pratica aperta per il primo incidente che rafforzerebbe 
la nostra denuncia, ma dobbiamo evitare passi affrettati. Non 
abbiamo prove.»

«Sai cosa ho intenzione di fare?» continuò Andrea. «Credo 
che oggi stesso andremo a parlare con un avvocato.»

Elisa non stava ascoltando.
«… gli veniva a proposito» continuava per conto suo. 

«Arianna aveva già la cannula nel braccio. Zac e l’ha avvele-
nata. Ma questa volta non la passa liscia. A costo di finire in 
galera insieme a lui.»

A questo punto arrivarono le lacrime a fiotti e i singhiozzi.
«Dai, fai dei respiri profondi» continuò a insistere Andrea. 

«Non andrai da nessuna parte, men che mai in galera. Pensa 
pure a me. Abbiamo da parlare di Arianna, mi devi raccontare 
ancora la maggior parte della sua vita e voglio che fra dieci 
anni saremo ancora qui a ricordarci di lei.»

«Prima eravate una coppia, ma ora voglio che si sia in tre 
perché Arianna resta. Resta nei nostri ricordi e nei nostri pen-
sieri.»

«Ma che ti prende? Ti ci metti anche tu? Parli per slogan? 
Finiscila, per favore di dire idiozie. Dove resta, se già non c’è 
più? Bada bene: non cercare di imbambolarmi a parole né 
adesso né mai… Certa retorica mi fa stare male… Io ho biso-
gno di toccarla, di sentirne la voce…»

«Ho perso una parte di me… Forse tu sei più bravo a gesti-
re un dolore perché ne hai già provato uno altrettanto alluci-
nante, ma io ignoravo una frattura simile. Mi dolgono i tessuti, 
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le giunture. Avverto ogni capello singolarmente… Io sento che 
vorrei morire insieme a lei.»

E, continuando a gemere:
«Che cattiva! Ha fatto la cosa più importante della sua vita 

e mi ha esclusa. Perché mi hai abbandonato, Arianna? Sei sta-
ta così crudele… cattiva…»

Andrea notò che era tanto addolorata che non si accorgeva 
di contraddirsi, ma anche a lui pareva di essere stato tagliato 
in due. Il desiderio di lasciarsi andare, però, si scontrava con 
la parte razionale di sé che gli chiedeva di badare ad Elisa e di 
riflettere sul da farsi perché anche a lui la scomparsa repentina 
di Arianna dava da pensare.

«Ma non capisci che adesso siamo obbligati a stare insie-
me?» esclamò Andrea a un certo punto come colto da un’i-
spirazione.

Elisa lo fissò senza parole e deglutì.
Riprendendosi ricominciò ad attaccare Ranieri, la sua fuga 

a Londra, quella ridicola richiesta di affidarle sua moglie, che 
lei avrebbe scrupolosamente esaudito. Ma quale marito met-
te sua moglie tetraplegica in mano a un’amica? E le respon-
sabilità? Se l’infermiera di notte si fosse addormentata senza 
accorgersi dell’ostruzione del respiratore, quell’amica doveva 
rispondere solo a lui o era anche passibile di una denuncia?

Con Ranieri non si poteva mai essere al sicuro. Magari, in 
quel malaugurato caso, consigliato da quello sciacallo di Ja-
copo, l’avrebbe mandata in bancarotta, con una sentenza dei 
giudici.

«Ma non avrei mai fatto un tal genere di calcoli. Non mi 
appartengono. Mi sarei seduta accanto a lei, le avrei tenuto la 
mano e cantato le canzoni dei nostri vent’anni… Le ho cantato 
una nenia nell’orecchio anche durante il funerale di Lorenzo.»

Andrea non capì di chi parlasse, ma decise di tacere. Non 
era il momento. Le avrebbe domandato in seguito.

Pur sforzandosi di lasciar perdere Ranieri, come le suggeri-
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va Andrea, Elisa non riuscì, tuttavia, a piangere l’amica, indi-
pendentemente dalle presunte colpe del marito.

«È stato lui» l’accusò per l’ennesima volta. «Devo solo ca-
pire come.»

Si sentì di nuovo bussare alla porta con le nocche e due 
uomini della stessa altezza ma di età diversa, in divisa e atteg-
giamenti che li qualificavano come poliziotti, entrarono nella 
camera togliendosi il berretto. Sembrava un invito, ma il tono 
era risoluto:

«Buongiorno, signori, vi andrebbe di rispondere a qualche 
domanda?»
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