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Cadde nel vuoto e si schianto sul penultimo gradino della scala.
Poi scivolo in basso. Un brivido parti dalla nuca e subito la boc-
ca le si riempi di sangue. Perse i sensi o meglio entrd in una sorta
di dormiveglia, nel quale si percepiva ancora in vita, seppure
incapace di raccapezzarsi su quanto le era appena accaduto.

Da questo punto di vista non avrebbe saputo riferire dove
fossero le gambe o, piti in generale, la sua posizione sul pavi-
mento.

Non provava dolore. Il corpo, pero, si fece di pietra e la
trascind in un gorgo. Stava soffocando.

Le domande: “Dove mi trovo? Cosa mi ¢ successo? C’¢
qualcuno accanto a me?” non trovarono risposta; ma cid non
riusci realmente a sconvolgerla a causa dello choc.

All'improvviso, nell’angolo dell’occhio che non poggiava
sulle piastrelle, comparve una distesa di stoppie. Era seguita
dall’orizzonte del mare. Si trattava di una sfumatura di blu,
tanto affine alla gradazione del cielo in certe giornate d’estate,
da doverlo sapere che era li dopo la spiaggia invasa dalle alghe
per tutta la lunghezza del bagnasciuga.

A lungo emanavano odore di muschio prima di disseccarsi
e assumere il colore della polvere. Arianna aspird con tutte le
forze.



L’aria della sua infanzia fino alla prima giovinezza appar-
teneva a quel luogo. E lei, quella perfezione, I’aveva abitata.
Giaceva sedimentata nelle emozioni, ma persino nella sua bio-
logia.

In un certo scorcio dell’anno cominciava ad avvertire di-
sturbi psicosomatici — debolezza, pallore — e doveva cercarsi
una spiaggia altrettanto bianca e silicea da abbagliarle gli occhi
e risanarla.

Al momento non ne ricordava nessuna in particolare, tran-
ne quel bisogno ineludibile di crogiolarsi nel tepore di un are-
nile. Dipendeva da quel freddo profondo e indomabile che
I’attanagliava anche d’estate. Lei lo definiva 7/ ghiaccio del san-
gue che spingeva qualcuno a inserirla in un’altra specie, tra le
lucertole e, pit in generale, tra i rettili.

Chi esprimeva simili giudizi nei suoi riguardi?

Era, comunque, la stanchezza cronica a trasformarsi in gelo
dentro di lei.

Anche adesso aveva freddo. Non c’era riscaldamento in
quella casa, reputo, forse spento o mal funzionante. Vai a sa-
pere.

Noto che la rappresentazione quasi fotografica dei campi
e della spiaggia si raccoglieva in maniera bizzarra intorno a
definizioni ricercate, quasi letterarie; ma le immagini, come le
parole per formularle, non erano in suo controllo. Sentiva la
testa invasa da insetti, la materia cerebrale palpitare.

Alterata la percezione, le parve addirittura di volare all’al-
tezza del soffitto e, guardandosi dall’alto, sotto il suo sguardo
per un attimo si staglio il suo corpo abbandonato e il sangue
che si allargava nero e denso, determinato sembrava a portarsi
via la sua vita. Ne fu atterrita. Si lascio andare.

Si ritrovo altrove.

A ondate cominciarono a inseguirsi nella mente i fotogram-
mi sgargianti di ogni strada o sentiero percorso nell’infanzia.
A un tratto s’inserirono nella cornice i nonni amorevoli, i ge-



nitori e, vicino, uno stuolo di coetanei con i quali era solita
avventurarsi verso imprese impossibili e che comandava a
bacchetta, perché era nata femmina ma col piglio determinato
dell’organizzatrice di scorribande e di ruoli, secondo la forza e
I'intelligenza del destinatario.

I pomeriggi, secondo la stagione, erano riservati alla rac-
colta di bacche o frutta da alberi in terra abbandonata, alla
creazione di piccoli recinti per orti in miniatura, alla scoperta
di volatili, soprattutto dei loro nidi, durante la deposizione e
la cova delle uova.

Poi era cambiata, ma forse era cambiato il quadro che I'a-
veva contenuta.

Si colloco in primo piano un’altra sua immagine di circa
dieci anni piu tardi: lei con un paio di jeans tagliati e sfrangiati
alla coscia, la camicia bianca legata in un nodo all’altezza della
vita, sotto cui s’intravedeva 1’ombelico, soffuso di una lucci-
cante peluria.

In questo secondo flash lei appariva con gli occhi bassi,
come si spegne talora lo sguardo privo del necessario interesse
verso le cose, la mano tremante che sorreggeva a stento una
tazzina di caffe.

Seduta a un tavolo, aveva un libro davanti. Non leggeva,
pero. Fissava un punto indefinibile oltre la staccionata. Un
giorno qualcosa si era rotto nella sua anima e non si ricompose
mai piu.

Chi o cosa I'avesse devastata non riusciva a ricordarlo.

“Noto che sono cresciuta” si meraviglio. “Sembro pit gran-
de. Solo gli adulti mostrano sul viso impronte cosi rilevanti della
propria tristezza e si ritrovano talvolta a guardare il nulla”.

Ma non ¢ troppo breve la vita perché si riesca a un certo
punto a diventare definitivamente adulti? Arianna, per esem-
pio, adesso soffriva tanto da convincersi di essere una bam-
bina spaventata, bisognosa di una carezza e di una parola di
incoraggiamento.



Vorrei che mia madre mi abbracciasse e mi disinfettasse le
ferite.

Un attimo dopo, si vide sorvolare i gradini e ricordo il
tonfo.

Era caduta, dunque, ma le modalita che I’avevano indotta a
perdere I'equilibrio continuarono a restarle ignote.

Turbata dal silenzio del corpo, che percepiva dalla testa
fino alla gola senza quindi alcun segnale da muscoli e artico-
lazioni, si domandod come mai I’assalissero ricordi cosi lontani
nella circostanza tragica di una caduta, che probabilmente le
stava costando la vita.

Ripercorreva la sua esistenza come i moribondi, ecco la ve-
rita.

Dove stava? Erano in casa familiari o amici? Aveva modo di
chiamare per chiedere aiuto? C’era la possibilita che qualcuno
avesse sentito lo schianto? Doveva trovare un modo per farsi
sentire. Doveva battere la ciabatta sul pavimento, gridare o
inventarsi qualcosa che richiamasse I’attenzione.

Lei voleva salvarsi.

Ma, invece di proseguire nel proposito, si deconcentro.
Comincio di nuovo a domandarsi dove fosse e a cercare di
ricostruire gli attimi che avevano preceduto il capitombolo.
Ma forse stava semplicemente sognando e presto si sarebbe
svegliata con la gola bruciante, come capita quando si ansima
per un incubo.

Voleva dell’acqua.

«Per 'amor di Dio, ancora su quell’albero!»

«Corri, papa, che ho sete. Portami da bere!»

Con voce strozzata suo padre la supplicava di non agitarsi
per evitare che si spezzasse il ramo, mentre reggeva la scala che
gli avrebbe permesso di raggiungerla.

Dalla finestra della cucina anche sua madre Giuliana la vide
appollaiata su una delle diramazioni piu alte dell’albero che si
sarebbe dovuto abbattere da tempo per farne ceppi per I'in-



verno. Subito I'acciottolio delle stoviglie si trasformo nel tipi-
co scoppiettio di tazze e bicchieri rotti. Era tanto spaventata
per Arianna, in bilico 1a in cima, da sentire il cuore in gola,
per cui le stoviglie le scapparono di mano. E tuttavia impreco,
ma a torto, contro la sua disattenzione che aveva causato il
disastro di mezzo servizio di cristallo che aveva gli anni di tre
generazioni. Arianna la senti prendersela con se stessa anche
dal suo albero.

In seguito, Arianna aveva sentito raccontare mille volte Ie-
pisodio che terminava con le scuse di sua madre per la reazio-
ne esagerata. Sua madre, infatti, aveva persino pianto per quel
servizio di cristallo ora spaiato:

«Si tramandava nella mia famiglia dalla bisnonna.»

«Allora era tempo che finisse in frantumi» replico ogni vol-
ta suo padre col suo modo un po’ ruvido per sdrammatizzare
la perdita e quindi in qualche modo consolarla.

Intanto, seduta sulla forcella del ramo, Arianna segui il pru-
dente recupero delle schegge e per un po’ smise di imprecare
contro tutto e tutti: i pazzi che allestivano una fiera nella pro-
pria casa e pretendevano che lei ne facesse parte.

Pit avanti, proprio quando ormai I'albero non c’era piu,
lo aveva chiamato l'albero delle lacrime, perché nonostante i
divieti vi si era arrampicata sin dall’eta di tre anni, quando vo-
leva smaltire il malumore infantile, che talora manca di ragioni
precise, o voleva liberarsi del mondo. Ossia, guardare il cielo e
seguire il volo degli uccelli senza avere intorno nessuno.

E, quel giorno, era proprio fuori di sé.

Zia Isabella, la sorella del padre, la seconda, essendo lui il
primogenito, si sposava e per 'occasione la mamma e il papa si
erano messi d'impegno a renderla ridicola. Dalla prima matti-
na, I’avevano infiorata come un prato con un abito di tulle rosa
pit delicato delle ali di una farfalla e alla fine nessuno badava a
lei, tra vassoi che andavano ricolmi e tornavano vuoti, bicchie-
ri di bevande di ogni colore.



Si notavano intorno tante facce strane: colleghi della zia,
che fino a quel momento aveva lavorato in citta e che si accin-
geva a lasciare I'impiego, parenti sbucati dal nulla. Ma quanti
parenti si possiedono? Fino a che punto una famiglia deve ac-
cogliere tra i parenti una caterva di sconosciuti?

Che diamine, avevano riempito I’aia.

Suo padre orgoglioso non si era stancato di ripetere a ogni
arrivo:

«Questa ¢ Arianna, la nostra piccolina». E giti baci appicci-
cosi su entrambe le guance da parte degli ospiti.

Insopportabile. Si fece venire le guance viola a furia di stro-
finarle.

Arianna non conservo molti dettagli della giornata, se non
il vestito di pizzo della zia, che aveva deciso di indossare quello
del matrimonio della madre: un abito sottile, con un velo so-
stenuto sulle orecchie da due rose fresche. Sotto le splendeva
come non mai il viso dall’ovale integro e le sopracciglia folte
e nere.

La famiglia di suo padre possedeva le stimmate della bel-
lezza, sospirava sua madre, che aveva un colorito chiaro e gli
occhi slavati, sebbene pure lei si facesse notare per un porta-
mento aggraziato, nonostante la bassa statura.

Avrebbe avuto un abito simile, a tempo debito. Suo padre,
se glielo avesse chiesto, gliene avrebbe comprato uno con le
stelle del cielo. Ma lei sarebbe rimasta per sempre col suo papa
e la sua mamma. Non si sarebbe mai sposata.

Anzi, si sarebbe sposata con zia Carlotta, I'ultima sorella
del padre. Zia Carlotta o niente.

Finalmente, all'imbrunire, tutti a battere le mani mentre
sua zia partiva su un’auto scoperta, con tanti barattoli lega-
ti dietro. Si trasferi su un’isola con suo marito carabiniere e
venne in visita a Pasqua e Natale, aggiungendo un nuovo fi-
glio all’anno, fino a quando gli zii convennero che era troppo
impegnativo spostare una famiglia cosi numerosa. Le visite si
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diradarono e a poco a poco anche le lettere con le foto dei vari
compleanni. Rimasero, sporadiche, le telefonate che non esau-
rivano le curiosita e non coinvolgevano i nuovi nati.

“Cosi le strade del mondo si rubano le famiglie” penso
Arianna.

Per essere pericoloso, I'albero — un noce? una quercia? —
lo era. Aveva perso ogni segno di vita, come un moribondo
che si spoglia della muscolatura e la pelle aderisce all’osso.
Quell’albero ormai aveva solo rami tesi al cielo, all’apparenza
bruciacchiati, pronti a cedere al minimo peso. Arianna se ne
stette li, gambe penzoloni, con il fiocco di raso in tinta con I’a-
bito cadente su un lato, il tulle lacerato, la punta delle scarpine
graffiata, una vistosa macchia di sangue sul ginocchio, finché
suo padre non la raggiunse e fu in salvo.

11 giorno dopo una sega elettrica compi un lavoro meticolo-
so fino alla radice e lei pianse le sue lacrime che si calmarono
da sole quando giunse il tramonto e si diffuse, a volute azzur-
rine, la deliziosa tentazione del lesso.

Qualche merito per la riconciliazione lo ebbe anche zia
Carlotta.

A distanza di tempo, quel luogo e quel periodo avevano as-
sunto il colore del grano. Nel senso che Arianna se li figurava
sempre sotto un sole cocente, nel periodo dell’anno piu sfol-
gorante, con raggi tali da gettare il proprio vigore dorato, oltre
la temperatura, su ogni cosa o persona. Il paesaggio, insomma,
rimase prigioniero di una stagione.

E d’'improvviso quella stagione era dentro di lei. Ora ave-
va caldo, credeva di avvertire il sudore dalla fronte colare in
basso, la testa in fiamme; solo la guancia sul pavimento le man-
dava sensazioni diverse. Mentre avvertiva da quel lato, dall’o-
recchio al mento, un freddo intenso sempre pit sgradevole,
ricordo che dopo le scorribande nei territori della sua innocen-
za, come definiva la sua contrada, provava sempre un diffuso
benessere. Perché adesso non si sentiva meglio?
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Ritrovava ogni volta per intere giornate, anche se si dedica-
va ad altro e il ricordo scompariva nei meandri degli impegni
quotidiani, il medesimo sfolgorio dell’adolescenza, quando si
tuffava nelle onde vaporose o si stendeva sulla sabbia che i
frangenti nella notte increspavano a scaglie semicircolari.

Non adesso. Non adesso che stava per perdersi. Lo consi-
derd un segno compiuto della catastrofe imminente.

Come indossasse occhiali particolari, d’'un tratto, oltre al
paesaggio, ancora una volta 'aspetto delle persone viro diret-
tamente sul giallo.

Arianna era indotta a pensare che dipendesse dall’eviden-
za che lei ripercorreva il passato cominciando sempre dai
campi di grano e, a lato, da quelli di fieno che poi rimaneva al
sole in forma di enormi ruote dopo la mietitura. Soprattutto
quando aveva smesso di tornarci, la mente aveva rimodella-
to persino le dimensioni della stalla, della casa colonica, dai
tetti obliqui alla facciata in ghiaia bianca, girandoli verso la
perfezione.

Ecco, alla fine aveva trovato il nome: quel sapore dolceama-
ro si chiamava nostalgia. Tutti portano nel cuore, considero,
un pertugio dove il tempo precipita senza perdere il suo fasci-
no, anzi accrescendolo ogni giorno di pit.

Il velo del rimpianto che quasi sempre va a coprire le cose
amate e perdute, le rammentava, dunque, che la quiete bellez-
za dei luoghi lei non I'avrebbe piti incontrata, allo stesso modo
che non avrebbe potuto invertire il corso degli anni.

Le era occorso del tempo, in verita, per recuperare orti e
persone. Lei per un periodo lunghissimo odio quei territori
e molti dei suoi abitanti. Dovette prevalere la memoria delle
esperienze felici che 'avevano resa quella che era a riconciliar-
la col luogo di origine.

Sul quel suolo aveva posato i piedi la persona che le aveva
riempito la vita e resa pazza di amore. Pertanto conservava
una sua sacralita.
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“Inoltre”, penso Arianna, “prima o poi si cresce e si impara
a fare i conti col proprio passato, riuscendo a perdonare.”

Non era stata una bimba docile, incline alle smancerie e
aveva iniziato 1’adolescenza senza i sogni romantici, tipici di
quella fase della vita.

Lei voleva essere un maschio. Provava a spiare i modi, I'an-
datura dei compagni e faceva pratica dietro la siepe di alloro.

Sguardo in alto, schiena diritta e passo lungo.

Sarebbe servito uno specchio per controllare la postura e
di tanto in tanto andava a guardarsi in quello della camera dei
genitori, di proporzioni adeguate da contenerla tutta.

I quali neanche tentarono mai di farle indossare la gon-
na e quando comincio a spuntarle il seno, in verita in eta
abbastanza precoce, Arianna si mise a camminare curva per
nasconderlo e a indossare canotte di una taglia inferiore per
schiacciarlo.

Volle cosi fino a quando Lorenzo raccolse un giunco, lo
arrotolo attorno all’indice fermandolo con una specie di nodo,
lo bacio e, nel porgerglielo, le si avvicino alle labbra sussur-
rando:

«Mi vuoi sposare?»

Arianna giro la testa per evitare che le sfiorasse la bocca con
le labbra increspate, ma poi torno nella posizione di prima e fu
lei che gli si avvicino e appoggio il labbro superiore su quello
inferiore di lui.

Senti nel respiro un profumo come quello che il vento della
primavera porta intorno dopo averlo raccattato chissa dove.

Resto imbambolata come di fronte a qualcosa di grande e
di incomprensibile.

Non disse di si, non glielo disse mai.

Ma, alla fine, lo aveva sposato?

Torno al presente e accentuo I'attenzione. Il tramestio che
capto intorno a sé, senza localizzarlo, quasi avesse le orecchie
otturate, la confuse ulteriormente. In balia di chissa chi o
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chissa cosa si atterri e non c’entrava il blocco che le ostruiva
la trachea e le consentiva di tirare il fiato a fatica.

Nel frattempo continuava a non spiegarsi come fosse venu-
ta git di peso e perché il suo udito fosse invaso da un fruscio
intermittente di cui non aveva mai fatto esperienza.

Stava per cedere. La stanchezza avrebbe avuto la meglio,
eppure ebbe il sospetto che, prima di schiacciarsi 1a sotto,
avesse visto un’ombra dietro di sé. L'aveva annotata riflessa
sulla parete. Una sagoma e un braccio in alto. Quel braccio era
in procinto di colpirla?

Cerco di esaminare le funzioni piu alte del suo cervello e le
parvero in parte salve, tranne ’'amnesia che riguardava appun-
to la causa della caduta e il luogo dove si era prodotta.

In ogni modo, ricordava il suo nome? Si, si chiamava
Arianna.

“To mi chiamo Arianna Rispoli” scandi nella sua testa.

“Ma chi ¢ Arianna” si domando. “Cosa ci fa in questa casa?
Le appartiene?”

“Chi c’¢ lassu?”

Per quanto si impegnasse fu impossibile attribuire una fi-
sionomia alla parvenza che la mente colloco in alto e che quin-
di probabilmente ancora sovrastava la scala dalla quale era
appena volata via.

Suo marito? Ma chi?

Una donna?

“No” penso. “Proprio no. Sulla scala insieme a me c’era un
tale vestito di scuro”.

Alto, di corporatura snella, con 'assetto tipico di un uomo,
lo sconosciuto la dominava con la sua prestanza fisica. Lo ri-
cordava bene.

Provo a raffigurarsi i lineamenti di quel viso senza riuscir-
ci. Ricorse all’espediente di immaginare 'estraneo mettere
in atto le azioni coerenti che compiono coloro che assistono
a un incidente, ossia posare le mani sul volto o tra i capelli,
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urlare di raccapriccio, recuperare un telefono per chiamare
$0CCOrSO.

Si diede a questo lavorio per stimolare la mente a riacqui-
stare al pit presto la memoria, ma arrivata a un certo punto
trovava un muro.

Forse, mentre cadeva, la persona aveva gridato il suo nome
e poi adesso si stava proprio affrettando a chiedere aiuto.
“Speriamo” penso.

“Speriamo che non mi lascera crepare sogghignando. Se
fosse un ladro, per esempio...”

Qualsiasi cosa le passasse per la mente, si trattava comun-
que di ipotesi.

Probabilmente gli stridii che percepiva appartenevano a un
discorso coerente ma le parole le giungevano indistinguibili,
non perché emesse a voce troppo bassa o concitata: sempli-
cemente non riusciva a decifrarle, come pronunciate in lingua
straniera.

Era sorda. Non vedeva. E trasali.

Dopotutto lassti poteva esserci chiunque, anche un ladro,
che si era introdotto per rubare. Una volta avevano rubato an-
che nella sua campagna. Un piano ben congegnato. Mentre la
sua famiglia e molti dei vicini erano in piazza ad ascoltare la
banda musicale durante le celebrazioni per il patrono, muniti
di grimaldelli e un camion alcuni malviventi avevano portato
via attrezzi agricoli e a loro persino il maiale.

Suo padre non si perdeva I’esibizione di una banda in tutto
il circondario e, nel frattempo, il suo piccolo Dodo, che aveva
allattato col biberon quando glielo aveva portato dal mercato,
roseo e paffuto come un neonato, era sparito.

Lei piangeva solo per collera e difatti pianse a lungo. Ma
provava anche tenerezza per il maialino, incertezza sulla sua
sorte, dispiacere non medicabile. Tuttavia non amava essere
vista ridotta in quello stato e si andd a nascondere durante
quella interminabile settimana dove non la vedessero.
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E ingiusta Popinione comune cosi poco generosa verso
i maiali, animali da compagnia proprio come un cane o un
gatto. I suoi genitori condividevano il pregiudizio, peggio per
loro.

Una balla di paglia messa di traverso nel fienile, non impila-
ta sulle altre, fece al caso suo per nascondersi.

Lei, all’epoca, era gia Arianna 7/ maschiaccio o la tosta, come
in seguito I'avrebbe definita Lorenzo, nomignolo, il secondo,
in breve approvato e condiviso da chiunque la conoscesse.

Invece, quando in classe I'insegnate chiese agli alunni di
trovare un aggettivo che definisse se stessi e di commentarlo,
Arianna scelse intransigente, e voleva intendere che pretende-
va sempre molto dagli altri e soprattutto da se stessa e che
si impegnava a seguire i suoi piani caparbia fino a portarli a
termine a qualsiasi costo.

Tranne che per un breve periodo fu sempre tra le prime a
scuola. Diligente nello svolgere i compiti, possedeva un tipo di
intelligenza che prevedeva al primo posto I'intuizione.

La coscienza si spostava su diversi piani e, tornando all’in-
cidente, fu colpita che non avesse ancora accanto nessuno. Ma
da quanto tempo era caduta? Era esatto, poi, attribuire il capi-
tombolo a un infortunio?

L’avrebbero lasciata morire senza soccorrerla. Forse in
quella casa era sola.

Doveva a un’allucinazione quell’andare lontano? Dipende-
va forse dal colpo alla testa immaginarsi persone appollaiate
sulla scala, disinteressate a darle una mano?

Sospetto che stesse delirando.

Per qualche minuto fu lucida e riusci a ragionare. Fece
il punto della situazione, per quanto le riuscisse. Penso che
se pure le venivano in mente a cascata presunti accadimenti
dell’infanzia e della prima adolescenza, tutto il resto continua-
va a restare nel vago, come il luogo dove si trovava e le persone
cui era legata.
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Questa lacuna indicava in maniera ineluttabile la gravita del
trauma.

[’amnesia occupava una sua temporalita. Sembrava che ri-
uscisse a vedersi fino a un certo punto della sua vita, intorno ai
20 anni circa. In questo mondo distante, in apparenza si muo-
veva a suo agio. Dopo questo, per tutto il periodo successivo,
si immergeva nell’oscurita.

La inquietava soprattutto il disorientamento spaziale, tran-
ne la percezione di trovarsi distesa verosimilmente su un pavi-
mento di ceramica. Dopotutto poteva trovarsi in un albergo.
In quale citta? Era all’estero?

Di tanto in tanto quella sensazione straniante di sospensio-
ne perché non riusciva a collocarsi in un tempo e in un luogo,
le faceva tornare 'arsura e la speranza che si trattasse alla fine
di un brutto sogno o al massimo di un vaneggiamento dovuto
allo scivolone.

C’era una stanza per i bambini su quel pianerottolo che non
aveva voluto sostenerla e I’aveva buttata giu?

Si rese conto che si trattava di un pensiero illogico, ma non
poteva escludere che, non il pianerottolo, ma un ipotetico la-
dro, un estraneo, una persona piu vicina — un marito? — po-
tesse averla spinta in basso di sua volonta o per casualita. Si
comprende facilmente, penso, che un ladro avrebbe avuto bi-
sogno di metterla a tacere per liberarsi di una testimone, qua-
lora fosse stato colto in flagrante.

Le parve di avvertire ancora la fitta di un colpo ben assesta-
to in mezzo alla schiena.

Avrebbe voluto toccarsi il ventre come se sfiorandolo vi
trovasse la risposta alla domanda che la pressava, su una sua
eventuale maternita. Dentro si sentiva madre perché la sua
mente conservava le ninnenanne, le cuffiette col nastro, le
tutine e soprattutto il velluto setoso della pelle di un neo-
nato.

Poi 'immagine svaniva e si ritrovava a chiedersi affannata
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dove fosse suo figlio, qualora dalle sue carni se ne fosse gene-
rato uno.

Un figlio avrebbe circoscritto e definito la vita, avrebbe reso
per lei questo mondo migliore, se ne avesse avuto uno. Non
poterlo stabilire la dilanio. La frustrazione crebbe e le pulso
ancora di piu la testa che le sembrava ormai sul punto di esplo-
dere. Tutto il dolore del mondo si era concentrato i, anche i
capelli per tutta la lunghezza le dolevano.

Il resto del corpo purtroppo si convinse di averlo perso,
ridotta al capo, ai capelli.

Provo un terrore atavico, di specie: stava morendo.

Come se fosse possibile, si impose di calmarsi, condizione
indispensabile se voleva trovare il confine tra quello che spun-
tava nel suo cervello e apparentemente definiva ricordi e il suo
giacere inerte, anestetizzata, ancor piu di quando ci si sta per
addormentare e il mondo a poco a poco si ritira. Stabili di sta-
re ai fatti e di procedere per gradi. Era caduta e forse sarebbe
morta. Scaccid quel pensiero e si sforzo di focalizzare I'atten-
zione sul volto dell'uomo che, a quanto pareva, continuava lo
schiamazzo lasst. Cosa faceva? Picchiava sul corrimano?

D’improvviso accetto che il ritmo sonoro percepito, fatto di
alti e bassi, fosse la traccia ondulata di una voce umana, sebbe-
ne per lei indecifrabile. Non apparteneva a un ladro perché un
ladro si sarebbe gia da tempo dileguato.

Lassu si trovava una persona di famiglia, suo figlio o suo
marito. A questo punto doveva cercare di ricomporne il volto
per trovare la somiglianza con i lineamenti giovanili di Loren-
zo perché auspicava che la sua famiglia fosse quella: Lorenzo,
il loro figliolo e lei, lungo la strada della vita a sostenersi reci-
procamente.

Non doveva sforzarsi perché Lorenzo era dentro i suoi oc-
chi, intatto nella sua giovinezza, la fossetta sul mento, le ciglia
nere e allungate, la lanugine del viso appena pronunciata.

Scaccio furiosamente quell’ipotesi. Lorenzo sarebbe preci-
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pitato insieme a lei perché avrebbe tentato di acciuffarla nel-
la caduta. In ogni caso neanche a pensare che potesse averla
spinta di sua intenzione.
Chi era quell’'uomo lassti e dov’era Lorenzo, suo marito?
Si poneva domande e si dava risposte non sempre coerenti.
Provo la solitudine di chi si accorge che sta morendo.
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II

«Pronto? Qualcuno mi sente? Lo togliete questo disco, per
la miseria.»

«S}, signore, ci dica... Faccia un bel respiro, altrimenti non
potra parlare e non saprd come aiutarla... Ripeto, si calmi,
scandisca le parole... Stia calmo, altrimenti non riesco a se-
guirla...»

«Ho bisogno di un’ambulanza... Oddio!...»

«Mi dica il suo nome per favore. Di che urgenza si tratta?»

«Mia moglie si & spaccata la testa. E caduta dalle scale...»

«Ripeta piano piano... Respiri a fondo, altrimenti non
possiamo aiutarla. Parli piano. Cominci da capo e mi spie-
ghi.»

«Poco fa Arianna, mia moglie, ¢ caduta dalle scale.»

«Ricominci, non si & capito. Lei deve cercare, per favore, di
non accavallare le parole. Una donna, ha detto?»

«Si, mia moglie Arianna. E scivolata dalle scale di casa. Noi
dormiamo al piano superiore. Sotto ¢’¢ la sala, la cucina e lo
studio.»

«Dov’¢ adesso? E cosciente?s

«Non si muove, non mi risponde... Oddio! Per favore...»

«C’¢ il battito? Ha controllato se respira?»

«Non riesco ad avvicinarmi... Vedo tanto sangue... Ecco,
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aspetti. Sto scendendo. Ora guardo... Oddio! Tutto questo
sangue...»

«Va bene cosi. Sta andando bene. Cerchi di non guardare il
sangue, si concentri sul collo.»

«Ma ¢ distesa sulla pancia...»

«Per carita, non la sposti. Mi raccomando, non deve
muoverle neanche una mano. Aspetti 'ambulanza. Dove la
mando?»

«Faccio come dice. Metto una mano sotto il collo e cerco la
giugulare... Ecco ci sono... Abito a...»

«Allora?... Che mi racconta? Ha avvertito le pulsazioni?
Nel frattempo le sto allertando I’ambulanza, non si preoccupi.
Dunque, le pulsazioni?»

«Non sento nulla, mi dispiace.»

«Provi a controllare se respira. Ci riesce?»

«Non ce la faccio. C’¢ troppo sangue. Svengo quando
vedo il sangue. Non so se restero vigile... Anzi, sa che faccio?
Apro la porta, caso mai mi sento male da svenire... Credo di
avere un attacco di panico... Sto iperventilando... Mi manca
aria...»

«Aspetti, si calmi... Guardi da un’altra parte e mi racconti
cosa & successo. Faccia come dico. Cerchi di sedersi su un di-
vano o una sedia, in modo da non guardare... Parli con me...
Su, le tengo compagnia. Allora, mi dice come si sente?»

«Ma cosa gliene importa? E un medico lei? Si limiti al suo
mestiere di centralinista. Mi mandi 'ambulanza per mia mo-
glie e faccia presto... lo sto come dio vuole.»

«Fingo di non aver sentito. Faccio il mio mestiere anche
occupandomi di lei, che sembra fuori di sé. Chi mi dice che
non ha bisogno di cure anche di lei?»

«Sto bene...Sto bene...»

«E anziano, signore? Soffre di cuore? E iperteso? E caduto
anche lei?»

«Ma se & morta, 'ambulanza serve lo stesso o bisogna chia-
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mare il medico per il certificato? Oddio, non so nulla, nulla
di nulla di queste cose. A quest’ora di notte. Chi chiamo a
quest’orar»

«Si fermi. Non vada oltre. E viva, & viva. Ho appena sentito
un lamento. Grazie a Dio, lei era abbastanza vicino che ’ho
ascoltata da qui. Sua moglie, dico. Dunque, grazie al cielo ¢&
viva. Ora si pud mettere tranquillo. In due minuti arriva I'am-
bulanza.»

«Ma come avra fatto a cadere?»

«Che vuol dire? C’¢ in casa qualcuno oltre lei?... Avete su-
bito un’irruzione, vi hanno aggredito?»

«No, per carita. Cosa le viene in mente? Sono solo e ho il
rammarico di non essere riuscito ad afferrare mia moglie.»

«Signore, mi faccia capire. Ma sua moglie ha tentato il sui-
cidio?...»
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I11

Quanti anni avevano all’epoca di quel bacio?

Arianna lo provo e riprovo sulle labbra alcune volte. Sem-
pre cosi lieve e incerto.

In seguito il pitt impacciato si era rivelato Lorenzo. Lei,
all'improvviso, quella sera stessa si accorse del suo corpo, senti
i muscoli dell’laddome tendersi, la testa vaga e la metamorfosi
delle stelle che bruciavano di una luce insopportabile.

Ora non voleva piu amici. Gliene bastava uno. Passo tutte
le fasi emozionali di una ragazzina che si accinge alla giovinez-
za. Un languore le afflosciava le gambe, dormiva abbracciata al
cuscino. Con apprensione suo padre Luigi invocava la moglie
Giuliana di cambiare idea:

«Le serve un medico, dannazione.»

«Tacli, sta crescendo.»

Alcuni giorni dopo Arianna ricevette da Lorenzo un dono
preparato apposta per lei. Aveva modellato un cuore col filo di
ferro e lo aveva circondato di steli e fiorellini. Arianna lo aveva
nascosto nel suo armadio perché si vergognava a mostrarlo in
giro e li per prodigio si era asciugato intatto.

Ebbe un tuffo al cuore costatando di aver avuto una vita
felice. Lorenzo era diventato suo marito e I’aveva amata ogni
giorno come il primo. Era andata cosi. Ebbe voglia di pian-
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gere, sebbene, come ben sapeva, lei associasse il pianto solo
alla rabbia.

Di nuovo lattraverso il freddo. Questa volta sul cuoio ca-
pelluto e tra i capelli.

“Cosa ¢ accaduto?” si domando ancora una volta. Si trovava
sul pianerottolo perché aveva bisogno del bagno. Si era appena
svegliata. Le tende si muovevano in un andirivieni sincrono. Ave-
va guardato I'orologio che proiettava i numeri sul soffitto. Da cin-
que minuti erano trascorse le due. Poi era inciampata o per qual-
che oscura ragione le avevano assestato una pacca sulla schiena.

Aveva urlato mentre la gravita la risucchiava in basso?

Sbattendo aveva perso urina, la camicia era impregnata fino
alla schiena. Ma non poteva saperlo per certo. Lo immaginava
semplicemente.

Arianna si accorse che la mente stava recuperando. Reagiva
e pensava in maniera accettabile anche se in modo piuttosto
scoordinato. Tuttavia non riusciva ad aprire gli occhi e non
era capace di disegnare una mappa mentale dell’edificio. Si
spaventd come si fosse smarrita in una foresta.

Apparteneva a lei quella casa? Qualcuno la ospitava? Si tro-
vava in un albergo?

Esisteva la camera di un bambino, di un adolescente, di un
giovane uomo? Aveva mai avuto un figlio?

Non poteva morire se non aveva avuto un figlio perché di
lei non si sarebbe salvato nulla.

Senza che lo volesse le domande, uguali e incessanti, le pro-
curarono una sensazione ancor piu straniante.

Riprovo allora a sistemare le stanze nel loro susseguirsi in-
torno al ballatoio. Nemmeno ricorddo dove fosse il bagno al
piano superiore. Concluse che non era importante se fosse a
destra o a sinistra. Forse il bagno era opposto alla camera da
letto. Sarebbe stata una collocazione razionale.

Persino la cucina si era smarrita nel suo spaesamento. Sta-
bili definitivamente che non si trovava in casa sua.
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«Signora, mi sente? Mi stringa la mano.»

Nessuna delle parole attraverso la soglia della compren-
sione.

Tuttavia Arianna le immagino con precisione quando per-
cepi che qualcuno le alitava sul viso. Capi che la interrogavano
per vagliare le sue reazioni mentre la manipolavano infilandole
aghi, ma non riusci a parlare o0 a muoversi.

A un tratto le sembro di udire il clic della luce. Oppure
cominciava la pioggia.

“Sta piovendo?” domando concitata, in realta senza che le
venisse su la voce.

Come se fosse imbrigliato sotto il diaframma, il respiro su-
perava antri e scogliere prima di poter entrare o uscire dal suo
petto, senza tuttavia alleviare la fame d’aria che Arianna cerca-
va invano di combattere.

Insieme all’idea della pioggia le tornd davanti agli occhi,
anzi entrando nella scena lei di persona, come se cominciasse a
vivere da capo I'episodio, il giorno della mareggiata che aveva
demolito la banchina del porto e inghiottito qualche imbarca-
zione lasciata distrattamente a secco sul bagnasciuga. Arianna
si era seduta sul sellino della bicicletta di Lorenzo e si era fatta
portare a vedere il mare in tempesta. I colori vividi e contra-
stanti, 'odore di salmastro che ruggiva insieme ai cavalloni la
lasciarono come al solito senza fiato.

Arianna non amava particolarmente il mare calmo, neppu-
re quando si riempie d’oro sotto il sole se non per il piacere
di stare nell’acqua, provandosi in tuffi e immersioni, che non
riuscivano ad avere la meglio sulla sua vitalita giovanile.

Quel giorno, seduta su una recinzione, fu investita da
un’onda e per poco non perse la presa. Tenendola stretta Lo-
renzo con un filo di voce aveva implorato:

«Non mi fare scherzi, né adesso né mai.»

Invece le piaceva sentirsi scorrere I'adrenalina e qualche
volta, nel suo adolescenziale furore di immortalita quasi che la
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giovinezza fosse per definizione intangibile, si metteva a pas-
seggiare sui binari fino a che non sentiva il fischio e quasi lo
spostamento d’aria dietro le spalle provocato dall’arrivo del
treno.

Quando Lorenzo le aveva accarezzato le gambe e poi il
seno, o meglio quel piccolo nodo ancora socchiuso, aveva pro-
vato la stessa scossa come fosse attraversata da un fulmine.

Stupita fisso gli occhi di Lorenzo arrossati e luccicanti, per
quello che in seguito avrebbe a ragione definito desiderio, e in
un istante intui che Lorenzo le apparteneva ossia era disponi-
bile a gettarsi nel vuoto se glielo avesse chiesto, non solo a por-
tare due zaini di ritorno dalla scuola. Scopri di avere un potere
che non avrebbe mai usato. Era lei che voleva raccogliere tutti
i colori del prato per fargliene omaggio.

Lo amava.

Pronunciare la parola amore le procurd un’ondata di calo-
re lungo la colonna vertebrale. In effetti era il termine giusto.
Amava Lorenzo quando osservava per ore i corridoi delle for-
miche o preparava acquari coi girini. E quando la chiamo di
sera tardi perché la mucca si sgravava nella stalla considero che
insieme, solo guardando il parto, avevano cambiato il mondo.
Rimase a bocca aperta quando il vitellino si rialzo con un salto
e cerco i capezzoli della madre.

Aveva solo tredici anni e stava emancipando se stessa attra-
verso la selva oscura dei sentimenti.

«Suppongo che quando andrai al liceo non mi vorrai pit.
Qui hai solo me, ma li...»

Lorenzo rivelava spesso il timore di perderla, ma lei non gli
permise di terminare la frase:

«Ma che scemenza!» esclamo Arianna.

«Sai che c’¢?» continud dopo aver scosso la testa un paio
di volte. «C’¢ che io mi preoccupo del contrario! Allora, che
si fa?»

«Si, ma prima che succeda, io mi ammazzo.»
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Erano scoppiati a ridere, ma poco dopo Lorenzo era ritor-
nato serio.

«Credi che tra dieci, venti anni saremo ancora qui?»

«Qui dove?r»

«Volevo dire insieme. Sono nato per fare il contadino... Ti
rendi conto? Sono figlio unico ed erede dell’azienda... Sono
predestinato, Arianna, a non muovermi di qua... A quell’epo-
ca, chi lo sa dove sarai.»

«Il destino non ¢ poi cosi marmoreo... Voglio dire...che
alla fine ci siamo noi» precisd sommessamente Arianna.

«Non conosci mio padre. Al massimo mi permettera di sce-
gliere tra agraria e veterinaria... Non voglio deluderlo... Tu,
invece, sei giusta per girare il mondo, ne sono convinto.»

Aveva allargato il braccio in un cerchio per delimitare la
proprieta.

«Da qui, da dove sarai tu, ovunque sia, mi dovranno caccia-
re con la frusta e non ci riusciranno. Promesso.»

Per confermare il giuramento si passo un dito sul torace da
parte a parte.

Sebbene il timore di Lorenzo non avesse contorni precisi,
Arianna ne fu turbata. Capi che Lorenzo captava la parte pit
remota del suo essere ossia |'insofferenza per 'ambiente rurale
sonnacchioso, nonostante le novita tecnologiche si intrufolas-
sero anche li, con nuovi sistemi di coltivazione e gestione e i
mezzi di trasporto sempre pitt audaci e veloci.

Ormai la modernita era dappertutto, cercava di convin-
cersl.

Suo padre aveva appena comprato un trattore cingolato,
ultimo modello, e aveva grandi progetti di ammodernamento.
Aveva imparato da solo a usare un nuovo modello di calcolato-
re per la contabilita dell’azienda, ma una riga di monti limitrofi
che solo le stagioni cambiavano di colore era troppo poco per
la sete di vagabondaggi che le riduceva, in certe ore pomeri-
diane, la mente in subbuglio.
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All’epoca Arianna non aveva ancora idee chiare sul suo av-
venire e si prefigurava, in una sorta di gioco, in ambiti sempre
diversi. Non aveva selezionato ancora con attenzione le sue
inclinazioni e i suoi talenti.

Un giorno aveva annunciato:

«Ho deciso, faro I'ingegnere navale.»

Passo il pomeriggio a descrivere il giro del mondo di una
nave in cresta alle onde, sottratta alla terra, portata dal vento,
come se si viaggiasse ancora su velieri.

Arianna, di fantasia sovrabbondante, senza volerlo narra-
va una realta parallela. Si poteva dire che ci viveva nelle anse
dell'immaginazione. Con pazienza, i suoi avevano imparato a
tollerarne le favole e nessuno dei genitori faceva piu caso al
suo cicaleggio quando attaccava musica durante la cena. Un
toro si trasformava nelle sue descrizioni nella piti oscura delle
creature. Entrava nelle sue parole con un pelo nero della lun-
ghezza di un metro, trasfigurato da crepitii luciferini, come se
’avessero forgiato le potenze dell’oltretomba.

Trattenendo la risata, di solito suo padre fingeva una certa
gravita:

«Ma, fammi capire, dove I’hai incontrato un tale mostro?»

«Nella stalla di...» e faceva un nome di uno del vicinato.

Riferire di un fatto di cronaca appreso da un quotidiano la
induceva a ricostruire ambienti, personaggi e caratteri di cui
nel rendiconto non c’era traccia.

«Devo colmare i vuoti. Non posso resistere alla tentazione
di circoscrivere la vita del pirata che con I'auto ha travolto il
bambino e dell'uomo che lo ha salvato. E poi, il bimbo ha una
mamma o la fedifraga ¢ scappata col lattaio per cui il papa si &
dato all’alcool? Anzi, volevo dire: di lui si occupa il nonno che fa
il calzolaio e lo tiene nella bottega a passare la colla sul cuoio...»

«Basta, per carita.»

Lorenzo rideva a crepapelle e le chiedeva di smettere per
non soffocare.
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Eppure aveva una capacita descrittiva di avvenimenti reali,
capitati a lei o intorno a lei, di una accuratezza lodevole se
voleva.

Difatti Lorenzo un giorno disse per scherzo:

«Hai il talento di un giornalista. Ho capito. Tu farai la gior-
nalista.»

«Eccoci, siamo da capo. Stai di nuovo tentando di spedirmi
lontano.»

Dopo averlo fissato negli occhi accigliata mormoro:

«Non farti troppe illusioni, ragazzo. lo resto qua.»

Intanto che ad Arianna asciugavano la faccia, risuono la
sirena dell’ambulanza gia in movimento. Nella sua compren-
sione somigliava piuttosto al ronzio d’una zanzara e questo le
consenti di desumere che si trattasse appunto della segnalazio-
ne acustica tipica.

Si meraviglio, per quanto fosse strano, di non essere sve-
nuta in seguito alla caduta. Oppure aveva perso conoscenza e
non se n’era accorta? Quanto tempo era rimasta priva di sensi
e sanguinante a terra?

Adesso i paramedici parlottavano in mezzo al bip degli
strumenti. Un dispositivo rigido, probabilmente un collare,
le fermava il collo. Furono nominate alcune vertebre a livello
della nuca e della schiena, parlarono di una compressione mi-
dollare, di un pericolo di paralisi. Lei non capi né poté seguire
le operazioni per stabilizzarla ed era pertanto consapevole solo
del cambiamento di posizione, perché ora il capo poggiava su
qualcosa di piano ed era rivolto verso 'alto. Percepiva una
cintura a bloccarle la fronte, ma nessun’altra sensazione da al-
tri distretti. Provo a piegare I'alluce, a stirare 'indice. Il corpo
non rispose.

Capi di essersi giocate le vertebre ed ebbe paura. Quelle
erano le opinioni che si scambiavano i paramedici. Ne era si-
cura.

Avrebbe voluto Lorenzo accanto a sé, ma lui doveva essere
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in macchina proprio dietro I'ambulanza che si inoltrava nella
notte per portarla chissa in quale ospedale.

Sprofondo nel dormiveglia.

Camminava sul sentiero adiacente alla ferrovia, mano nella
mano con Lorenzo. Da un po’ cercavano di essere cauti e di
non mostrarsi in giro insieme. I suoi genitori avevano rilevato
un calo del profitto scolastico e le avevano fatto una predica.

«Troppo presto» comincid con le buone Giuliana, sua
madre.

«Presto per cosa? Lorenzo mi aiuta a fare i compiti...»

«Ci dovrei credere?... Insomma, ascolta me: siate amici per
adesso e non trascurare la scuola. Nessuno ti vieta di frequen-
tarlo..._Per adesso pero, datti una tregua! Chi te lo fa fare,
figlia mia, a metterti una palla al piede a tredici anni? Goditi la
liberta. Ai miei tempi...»

Sembrava che ai suoi tempi i ragazzi fino al matrimonio fos-
sero messi in clausura.

«I miei tempi sono questi, mamma, per favore mettitelo in
testa e finiamola qui.»

Poi sua madre, come se fosse stata capace di tenere il mari-
to all’oscuro, continud:

«Ragiona, non mi costringere a dirlo a tuo padre. Ti leghe-
rebbe alla catena del cane»

Senza attendere la reazione di Arianna, quasi non fosse mai
stata giovane, passando direttamente dall’infanzia alla maggio-
re eta, esclamo:

«Boh! Chi vi capisce voi ragazzi ¢ bravo!»

«Appunto, lasciami in pace!»

Nei mesi successivi, con queste o parole simili, ma talvolta
anche con qualche minaccia, i genitori cercarono di indurla a
rinunciare a un legame cosi esclusivo con un coetaneo.

«Troppo presto!» continuava a strepitare sua madre con
sempre maggiore intensita, «ti rovinerai la vita. Finirai a lavare
piatti e a fare il bucato come me che ho le dita consumate, se
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non pensi a quale attivita piu gratificante ti piacerebbe svolge-
re in futuro.»

Ovviamente suo padre nominava la zappa come mezzo per
sbucciarsi i palmi o farsi crescere i calli.

Ma per Arianna Futuro e Lorenzo si scrivevano ambedue
con la lettera maiuscola perché erano la stessa cosa e per poco
qualche volta con le guance infuocate non le scappo fuori que-
sta innominabile verita.

Cerco di applicarsi, ora che aveva gli esami di terza media,
ma il risultato ammise solo voti appena oltre la sufficienza. I
picchi di valutazione del passato rimasero al momento un ri-
cordo.

Lorenzo che aveva disposizione a osservare il movimento
del mondo a un tratto prese a dipingerlo. A indirizzarlo fu una
parola del suo professore di arte alla prima superiore, il quale
lo invito a casa e gli trasmise i primi rudimenti per 'uso di tele
e pennelli. Poi ando avanti da solo.

Dopo le prime stesure paesaggistiche, in cui riprese le va-
riazioni di luce durante le ore del giorno e I'alternarsi delle
stagioni, dai campi che finivano quasi sulla spiaggia alle barche
dei pescatori che all’alba gettavano le reti, decise che era pron-
to per il ritratto.

Da allora nessun soggetto riusci pitl a catturarlo e Arianna
divenne unica musa dei suoi quadri. Una volta le dipinse solo
le mani. Gliele fece mettere intrecciate e ne colord una bianca
e una nera e poi disse che a lui sembrava un messaggio per la
gente.

«Questa ¢ la mia idea del mondo» disse. «Un abbraccio
fraterno.»

Ebbe una visione, a questo punto. Arianna, forse ancora
sulla lettiga dell’ambulanza e si trovo nella percezione alcuni
di quei quadri. Pur non riuscendo a definire la pianta della
casa in cui era avvenuto l'infortunio, Arianna vide delle pareti
bianche su cui spiccavano alcuni di quei dipinti.
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Uno, il pit grande, sul camino raffigurava lei seduta sulla
sabbia quasi candida, con la schiena appoggiata a un gozzo
striato vivacemente. I capelli avevano la stessa tinta della sab-
bia, le iridi del mare. In realta era piu scura, ma Lorenzo I'a-
veva rassicurata desiderando, affermo, che somigliasse a una
sirena e sulle prime avrebbe voluto addirittura aggiungere la
tipica coda, per poi lasciarsi convincere ad adattarle un’imma-
gine convenzionale.

Arianna si penti solo adesso di averlo distolto dalla sua ispi-
razione, ma a questo punto il mal di testa si era fatto devastan-
te e quasi desidero che i ricordi la lasciassero.

Si addormento o perse i sensi. Fu completamente buio.

L’avevano solo sedata inducendole un coma farmacologico.
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IV

«Buongiorno, principessa. Come va? Su su, sveglia, non ce la
faccio a vederti in quel letto. Senza di te ho perso i pianeti e
il sole.

Non ti senti in colpa per avermi lasciata in mezzo ai lupi,
alla deriva, senza un orecchio che mi ascolti, una spalla su cui
piangere? Bell’amica! E dire che il piu delle volte ti chiamo
sorellina, ma non ti stai comportando da sorellina.

Chi lo avrebbe detto che i tuoi sentimenti nei miei riguardi
fossero tanto provvisori?

Mi hai riconosciuto? Sono Elisa.

Una sedia. Ecco, mi metto accanto a te e ti prendo la mano.

Ho fiducia che mi senti. Patlero con te attraverso il battito
del cuore.

Mi hanno detto di esprimere quello che mi va, a caso. Ho
deciso di cominciare da capo, da quando venimmo alla luce
a poche ore di distanza: io settimina tu a termine, e le nostre
mamme finirono nella stessa camera. Ecco, vedi che siamo so-
relle? Nei primi giorni bevemmo lo stesso latte, quello di tua
madre. La mia si becco un virus ed ebbe una settimana di feb-
bre furiosa. Quindi, siamo tutti d’accordo che due sorelle di
latte sono quasi come due sorelle di sangue. Che ne pensi? Io,
poi, la differenza non la trovo.
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Fino a quel momento le nostre mamme si scambiavano solo
il saluto, quando si incontravano in giro, come conviene in
un piccolo centro, dove ci si conosce almeno di vista, ma poi
divennero amiche.

Ti ricordi?

Durante la breve degenza in ospedale si scoprirono cosi
affini che ogni pomeriggio dopo pranzo tua madre Giuliana
veniva da noi a prendere il caffé. E quando cominciammo a
sgambettare ci lasciavano rincorrere le galline e i pulcini se il
tempo permetteva, altrimenti con le nostre bambole si giocava
nella mia stanzetta. In seguito, pit grandicelle, con la dama e
le carte da gioco, accanto al camino si aspettava la sera.

Ti lasciavo vincere. Confesso: allora come adesso con le
carte sono imbattibile.

Si deprecava da parte di qualcuno che la tua famiglia se ne
stesse sulle sue per superbia, ma poiché li ho conosciuti bene
so che i tuoi genitori erano solo persone di poche parole ma
sempre ponderate. Non si permettevano un’opinione a caso.

Mi fidavo di tuo padre. Anche per me le cose dette da lui
avevano importanza. Possedeva una saggezza da antico conta-
dino, quella che non dipende dagli studi.

Ah, Luigi. Che tempi erano quelli!

Talvolta definisco un percorso scolastico regolare, magari
fino alla laurea, una sovrastruttura. Nell'intimo, dopo quello,
c’¢ il vero essere di una persona, il suo accogliere la bellezza,
la curiosita e la disposizione a nutrirsi dei sentimenti migliori.

Hanno commesso i loro errori i tuoi genitori, come tutti,
ma sempre in buona fede. Nella vita bisogna anche avere la
forza di girare pagina a un certo punto. So che lo hai fatto,
amica mia, altrimenti non ti saresti salvata. Hai perdonato ed
¢ stato un bel gesto. Ben fatto, ragazza mia. L’hai fatto per te.

In ogni modo, dove sarei dovuta andare quando avevo bi-
sogno di un consiglio?

Venivo a casa tua e confabulavo con tuo padre e, se aveva
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da fare, lo seguivo lungo filari. D’estate lo aiutavo ad annaf-
fiare aprendo il solco per farci entrare I'acqua e poi richiu-
dendo.

Mio padre Giuseppe — te lo ricordi? — alle prime ombre
della sera, durante la cena, si dedicava con religiosa concen-
trazione al goccio di vino. Almeno, cosi lo chiamava. Uno via
I'altro come le ciliegie. Lavorava come un somaro e poi, di
sera, il cedimento. Non aveva la sbornia violenta o lamentosa.
Solo chinava a poco a poco il capo finché non raggiungeva il
piano del tavolo e si circondava la testa con le braccia. Faceva
appena in tempo a spostare il piatto prima di crollare. A quel
punto non era piu tra noi. Poco dopo si alzava e raggiungeva il
letto diritto e senza traballare.

Quando potevo parlargli?

Neanche lui sollecitava una qualche intimita. Non mi ha
mai chiesto della scuola, dei compagni. Per fortuna lo faceva
mia madre, altrimenti sarei venuta in casa tua perché mi adot-
tassero.

Non ce I’ho con loro. Mi amavano, ma il lavoro era massa-
crante perché mio padre pretendeva di fare da solo. Solo per
il raccolto chiamava degli operai ma non rinunciava a fare il
lavoro di tre uomini.

Alla distanza, si diventa pitt buoni. Adesso non li giudico.
Solo provo pena per loro e rammarico per quello che si ¢ per-
duto tra di noi.

I miei genitori non hanno avuto nulla. Non sono mai usciti
dalla provincia di nascita, non hanno preso una vacanza, non
si godevano neanche un film alla televisione perché si addor-
mentavano sul divano. Delle vite ci sono su questa terra cosi
piccole che mi viene da piangere perché di solito sono anche
le piu faticose.

Lunico svago, ma proprio di rado, erano un paio di giorni
nella casa di montagna, che il nonno costrui con le sue mani.
Li col tempo le & cresciuto intorno un borgo turistico con fre-
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quentazioni altolocate. Abbiamo, come sai, le piste a due pas-
si, alberghi sfavillanti lungo la strada per raggiungerla.

La nostra generazione ¢ stata pitl fortunata. Mia madre Te-
resa cercava di farmelo capire.

“Considera”, mi spiegava, “che io e tuo padre siamo nati
nel dopoguerra. Insomma ci siamo abituati all’essenziale. 11 di
pitt neanche lo vediamo. Non sapremmo in quale altro modo
impiegare il tempo o qualche soldo d’avanzo.”

Cominciava a raccontare della figlia di un dentista ben
noto, sua compagna di banco, che non vestiva o si atteggiava
in modo diverso dalle altre, oppure...

No, Arianna, la terra non & diventata piu ospitale.

Non ¢ cambiato nulla, Arianna. Se mi fermo a vagliare le
ingiustizie, i massacri... Il dolore... Interi continenti perenne-
mente sull’orlo di una guerra: popoli cosi vicini, appena oltre il
mare, affamati e noi che potremmo restiamo indifferenti... col
mare impietoso che li ingoia se solo si affacciano a tentare. ..

Basta, basta. Mi hanno detto di attenermi ad argomenti lie-
vi. Da dove comincio? Voglio ricordarti...

No, no, niente affatto.

Parlo prima di me. Non puoi immaginare cosa mi & suc-
cesso la notte scorsa. Non so come chiamarla se non come la
movimentata sconvenienza che stamattina girava mezza nuda
nella mia camera.

E scusa se piango e rido contemporaneamente.

Sto parlando di uno sbarbatello con la meta dei miei anni.

Cosi carino, con due pieghe su tutta la guancia, gli occhi
cobalto e i capelli mossi di un nero pieno di riflessi.

Si chiama Massimiliano. Ecco, I’ho detto.

Devi credermi, non ho plagiato nessuno. Ha l'eta della ra-
gione, non essere dura...

E no, non ero ubriaca. Non bevo quasi mai e, se capita, mi
limito a una birra chiara. Solo che da quando Davide e io ci
siamo separati non riesco a stare in casa. La sera anzi gia la
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prima ombra del tramonto mi pesa addosso e subito mi pare
che le pareti di casa si restringano e mi soffochino.

Non riesco ad abituarmi alla separazione. Ancora non mi
rassegno. Davide sta per risposarsi con una signorina che &
nata lo stesso anno di sua figlia e io lascio scorrere il tempo
rimpiangendo il passato.

Ma quale passato?

Appena ho svoltato sulla trentina io non ho avuto pit un
marito.

Davide, a quel punto, le cercava sempre piu giovani e, in-
vece di fargli trovare la porta di casa sbarrata, ho preferito
nascondere la testa sotto la sabbia.

Non sono capace di vivere da sola. Da sola non sono buona
ad andare avanti. A differenza di te, continuo a essere fragile,
a impappinarmi se le mie opinioni non sono avvalorate dal
parere di un altro. Ancora adesso, ripeto, mi sento spesso spa-
esata, quasi a disagio, senza basi precise su cui impostare un
programma per la mia vita, compresa quella sentimentale.

Sappilo: il pit delle volte mi prenderei a schiaffi.

E poi parlo a raffica, sommergo del mio vaniloquio logor-
roico chi mi sta accanto anche se leggo talvolta sul loro viso
la voglia di scappare. Non mi controllo. Mi viene e basta di
rovesciare tutta me stessa sui malcapitati.

Inutile che ci giri intorno, ieri sera & accaduto il patatrac
e ora mi vergogno. Se lo sapessero Luana e Matteo, se il por-
tiere o qualcuno stamattina avessero visto uscire quel ragazzo
dal mio appartamento... In verita non saprei descrivere bene
quello che ¢ successo. Mi sembra piuttosto di aver sognato,
tanto la faccenda ¢ andata per i fatti suoi sfuggendomi di mano.

Insomma, perdonami. Non so a chi altri chiedere scusa di
questa stupidaggine.

Averti nella mia vita ¢ stato un dono prezioso. Mi infondi
stabilita, senza mai giudicarmi. Conosci il mio carattere che mi
impedisce di essere determinata, ossia la persona disinvolta e
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sicura di sé che tiene in pugno la sua vita dominandola. A me
appartengono i dubbi, il tergiversare, i passi del gambero ed
eccomi qui riconoscente a cercare di risvegliarti e ci mettero
tutto il tempo che serve fino a che ti deciderai a piazzarmi di
nuovo gli occhi negli occhi.

Lo giuro qui, sul cuore.

11 tuo sostegno mi ha permesso di crescere i ragazzi in una cer-
ta stabilita. Difatti, ti adorano anche loro. Sorellina, mi ascolti?

Per anni ho creduto che la condotta di mio marito dipen-
desse da colpe mie, tanto sono poco riuscita, con questo naso
che si prefigge di raggiungere le labbra. E dunque un’amica
come te, che riesce sempre, a dispetto di qualsiasi situazione,
a resuscitare in me un tantino di fiducia e che mi accetta per
come sono, mi & preziosa. Una volta hai detto persino che pos-
seggo charme da vendere. E in quel momento mi serviva un
incoraggiamento e ci ho creduto.

Mi sono sempre sentita brutta, ma soprattutto inadeguata.
Le risposte che mi scivolano dai denti persino a me sembrano
sempre fuori sincrono, come se non fossi abbastanza intelli-
gente da avviare o mantenere una conversazione in un ambito
condiviso.

Quando seguivo mio marito nelle cene ufficiali, con la pa-
rata dei colleghi con le mogli congelate in eterna perfezione,
io passavo la notte in bianco. Compravo almeno tre abiti per
indossarne ancora un altro: un pesce fuor d’acqua in qualsiasi
ambiente perché le mie insicurezze saranno pure ingiustificate
ma scavano in profondita.

Di recente, la tua mancanza si & fatta cosi pesante che ho
preso appuntamento con uno strizzacervelli.

Nonostante tutto non sto bene, non sto affatto bene.

Devo spiegarmi meglio.

Con gli anni avevo imparato a convivere con i miei limiti e
avevo conquistato un’opinione accettabile di me. Mi conside-
ravo, insomma, una persona abbastanza ragionevole, di mente
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analitica per fare quattro conti, sicura sul da farsi nelle circo-
stanze ordinarie. Eppure, appena ti ho perso in questo sonno,
ho cominciato a riflettere su di me, su di noi.

Arianna, io ho cominciato a regredire.

Ho passato in rassegna ogni giorno della mia vita e mi sono
convinta che dietro la determinazione che pensavo di esercita-
re c’eri tu. Adesso mi sembra di essere tornata indietro di mille
anni. o non muovevo un capello senza chiamarti al telefono.
Me ne sono resa conto solo adesso.

Annaspo. Boccheggio.

Torna per favore, ho bisogno di ringraziarti guardandoti
negli occhi.

Non faccio che ricordare il giorno del matrimonio. Tu fosti
la mia testimone e mio marito comincio subito con I'ironia:

“Eccole qui, le due siamesi. Non sia mai recidere questo
connubio!”

Credi che fosse geloso del nostro rapporto?

Non ha fatto altro negli anni che usare quel tono canzona-
torio per cercare di separarci, denigrandoti. Qualche volta ho
sospettato che ti detestasse. Giungeva a dire sprezzante che
nel nostro matrimonio si era in tre. Pensavo che scherzasse,
ma poi ¢ finita com’e finita.

No non ¢ stata colpa mia, o nostra. Mi ha sposato senza
amore.

Ero incinta, volle sposarmi per orgoglio, ma all'indomani
comincio a portarmi rancore. Non gli avevo chiesto nulla, anzi
i miei genitori, appena seppero del mio stato, mi proposero di
continuare a vivere con loro. Non lo stimavano abbastanza,
ma non ho tenuto in nessun conto la loro opinione.

Mia madre Teresa lo affronto sino a una settimana dal ma-
trimonio e gli ribadi di togliersi dai piedi perché non era gra-
dito nella nostra famiglia.

“Un donnaiolo” mi disse mia madre. “Ti strappera il cuore
prima o poi. Lascialo perdere.”
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Ma io lo amavo e le urlai contro:

“Qualcosa di concreto da rimproverargli?”

Mia madre, tremando tutta, mi prese il viso tra le mani
ghiacciate.

“Figlia mia”, disse, “sei messa proprio male. Ma non vedi
che fa il galletto anche con Letizia?”

Letizia, se ti ricordi, aveva cento anni e la demenza senile.
Meschina.

Che mi abbia sposato per fare dispetto alla mia famiglia?

Non mi ero nemmeno laureata quando mi sposai e sostenni
'ultimo esame con un bel pancione...

Queste cose sono accadute a me e a te, appartengono a en-
trambe e le conosci bene al pari di me. Spero, nel raccontar-
tele, che possano aiutarti nel risveglio. Non mi stanchero di
aspettarti.

All’inizio del matrimonio, cieca nel mio autoinganno, fui
molto felice ma presto cominciai a sospettare di non essere la
sola nella vita di mio marito. Piccoli indizi come un baffo di ros-
setto sul collo della camicia, fughe in luoghi della casa a prova
di ascolto per rispondere a una chiamata. Tu sai di che parlo.

Senza tentennare ho cresciuto i figli e ho occupato la scri-
vania del mio ufficio. Il lavoro in banca non ti permette di
divagare e mi ¢ stato di aiuto. Per di pit sono andata avanti
serena perché avrei saputo a chi chiedere una mano in caso di
bisogno.

Me lo avevi fatto giurare:

“Se ti accorgi di non farcela, la mia casa & abbastanza gran-
de per accogliere te e i ragazzi.”

Non sono stata io a lasciarlo. Una mattina, girandosi la fede
all’anulare come volesse togliersela, con disinvoltura mi fa:

“Stasera non torno. Smettiamola con questa farsa che ci
ostiniamo a definire matrimonio.”

Fu un colpo al cuore, mi sono dovuta sedere con la tachi-
cardia.
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L’ho rivisto solo alla presenza dell’avvocato e del giudice e
anche allora, provo quasi vergogna a riferirtelo, gli ho chiesto
di abbracciarmi, come si fa con un amico che parte e non si sa
se e quando torna.

Si ¢ rifiutato. Ha detto che quell’aria da vittima che esibivo
per farmi compatire lo mandava in tilt. Non mi ha abbraccia-
to, Arianna. Nemmeno un’ultima volta, cosi per amicizia, per
i tanti anni che, costante, gli ho condotto le giornate come un
orologio perché era una delle poche responsabilita che mi ve-
niva facile e mi dava soddisfazione.»
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I neurochirurgo Stefano Crisafulli fu richiamato agli Spedali
Riuniti alle 4:40 del giovedi. Non era ancora andato a letto
perché si celebrava una festa in famiglia e dopo la cena si era-
no apparecchiati i tavoli per giocare a carte.

Gli capitava due volte all’anno di fare cosi tardi. Si sentiva
stanco, la mente annebbiata. Si passd una mano sugli occhi,
sbadiglio e rivolse attorno un saluto tirando fuori dalla tasca
del cappotto le chiavi della macchina. Gia sulla porta chiese al
fratello di riportare a casa sua moglie e, appena ebbe avviato il
motore, telefono in reparto per farsi anticipare il risultato della
valutazione clinica e strumentale della paziente.

La quale aveva subito trauma cranico con lacerazione della
cute, per cui era stata suturata con una decina di punti. La
donna, inoltre, era stata intubata sul posto e stabilizzati il col-
lo e la colonna. Per la colonna la stima del danno induceva a
presagire il peggio.

Inoltre la tac aveva rilevato un’emorragia intracranica dif-
fusa, sulla quale solo lui si poteva pronunciare se fosse il caso
di intervenire chirurgicamente per alleggerire la pressione
sull’encefalo.

Non ci voleva, pensd. Non questa sera.

Con i sensi appannati, i riflessi erano lenti.
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Fermo sul lato destro della strada la macchina quando si ac-
corse di un bar aperto e chiese un caffé per riprendersi. Quello
della macchinetta nell’ospedale gli avrebbe lasciato in bocca
sapore metallico.

Si slaccio e strappo via la cravatta con tanta foga che il collo
ne risentl.

Uscendo noto sul prato la brina che luccicava sotto la luce
dell’insegna, le luminarie di Natale ancora su una sagoma di
legno a forma di abete. Il freddo incalzava. Si riavvolse con un
altro giro la sciarpa intorno alla gola.

Ma non era la mancanza di sonno a metterlo di pessimo
umore. Detestava armarsi di bisturi e trapano senza la neces-
saria preparazione. Gli procuravano ansia gli interventi di ur-
genza, pure se si trattava di un’operazione di routine.

Preferiva sedersi al computer a fare e rifare il percorso,
a scegliere e riprovare una via di accesso; insomma riteneva
che la programmazione e la simulazione fossero da assicu-
rare a ogni malato chirurgico, fosse pure solo per un’appen-
dicite.

Parcheggio di fronte al pronto soccorso e prese il primo dei
due ascensori sulla sinistra. Avverti il tepore dei termosifoni
ma subito la temperatura gli parve eccessiva da risultare sgra-
dita. Si formarono gocce di sudore sulla fronte e comincio a
sbottonarsi il cappotto.

Addentrandosi nel reparto si diresse alla sala medica per
esaminare al computer le immagini della tac.

Dopo volle vedere la paziente per I’esame clinico diretto. Al
momento, affermo, annotando la decisione, non vedeva 'ur-
genza di un approccio chirurgico. Si procedesse con la terapia
farmacologica, pronti a una rivalutazione se si fosse entrati in
emergenza.

Appena nella stanza sobbalzo e gli sfuggi un’esclamazione:

«Ma io la conosco!»

Nonostante il volto seminascosto e deformato dai tubi, si
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trattava senza alcun dubbio di Arianna Rispoli, la relatrice del-
la tesi di suo figlio.

I capelli insolitamente lunghi e chiari, che aveva pensato
naturali nonostante avesse I'eta per averne qualcuno bianco,
non potevano ingannarlo.

Conservava un’impressione particolarmente gradevole di
quell’incontro avvenuto due mesi prima. Non appena finita
la seduta, che aveva premiato I'impegno del suo ragazzo col
massimo punteggio, compresa la lode e la pubblicazione del
lavoro, lei si era avvicinata e con una grazia innata aveva stret-
to la mano a lui e a suo figlio, prima di volgersi a sua moglie.

«Anche a voi», disse guardandoli alternativamente, «faccio
i miei complimenti. Per ottenere tali risultati non puo esser-
ci che una famiglia solida dietro... Credetemi, grazie ai suoi
meriti e al vostro appoggio, Marco Crisafulli, anzi da oggi il
dottor Marco Crisafulli, andra lontano. Bravo!»

«Grazie» aveva replicato sua moglie, rossa in viso per I'e-
mozione.

«Davvero, di cuore, le mie congratulazioni... Buona gior-
nata. In alto i calici.»

Era rimasto di sale di fronte alla luminosita che si emanava
dalla persona e aveva reagito in ritardo. Sua moglie lo aveva
risvegliato dall’incanto con una lieve gomitata mentre Arianna
Rispoli si stava gia allontanando nel suo tailleur azzurro che
metteva in rilievo, pitt che nascondere, I’armonia della figura.

Si era sentito piu leggero perché proprio in quel momento
aveva cominciato a recriminare sulle sue assenze nelle occa-
sioni importanti e su tante altre disattenzioni verso quel figlio,
cosi meritevole cosi attaccato a lui nonostante tutto, pratica-
mente cresciuto dalla mamma.

Aveva mancato per lavoro parecchi compleanni, la recita
scolastica, la prima partita a basket.

Riprendendosi, si fece passare la cartella dall’infermiere per
leggere i risultati del test di valutazione del coma e si rabbuid
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maggiormente nell’apprendere di una condizione ancora piu
complessa di quanto avesse immaginato. Le vertebre cervicali
avevano subito un trauma severo e probabilmente Arianna Ri-
spoli non sarebbe uscita dalla paralisi.

In relazione allo stato comatoso pertanto il test si basava
solo sulla reazione pupillare, in quanto non era stato possibile
controllare la risposta dei muscoli e delle articolazioni.

Uscendo, poco dopo, si imbatté nel collega di turno al re-
parto.

«Che ne pensi?» disse quest’ultimo mettendogli un braccio
intorno al le spalle.

Senza aspettare la risposta aggiunse altro.

«Lo sai?» gli soffio in un orecchio «che abbiamo avvertito
la postazione di polizia al primo piano perché i paramedici
hanno notato durante il soccorso un che di anomalo?... Dalla
posizione del corpo si poteva dedurre che la donna, piu che
caduta dalla scala, fosse stata buttata dalla balaustra.»
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VI

«Buongiorno principessa. Sono tornata.

Chi vuoi che sia, principessa? Sono Elisa.

Di cosa vogliamo parlare?

Non crederai a quello sto per raccontarti.

Mi ha telefonato Davide e fin qui ci puo pure stare...

Mi ha telefonato per lisciarmi e poi menare il fendente. Una
voce melodiosa. .. sussurrata. .. falsa come un diamante fasullo. ..

Sai, gorgogliava per fare il suadente, abbiamo divorziato in
amicizia, mi piacerebbe che continuassimo sulla stessa linea.

Insomma, a fartela breve, voleva le chiavi della casa in mon-
tagna per andarci a passare la luna di miele.

Tu certamente ricordi quante belle ore abbiamo trascorso
lassti con la nostra banda, il nostro filarino di turno.

Magari il mio... ma non tanti. Abbiamo praticato costumi
morigerati, purtroppo. Non ne ¢ valsa la pena.

Una faccia di bronzo come la sua, pero, la devono costruire
apposta.

Gliene ho dette quattro e buonanotte! Mi sono sfogata.

Mi starai domandando dei miei figli, di come hanno preso
la dissoluzione della loro famiglia. Ne abbiamo parlato altre
volte. Hanno finto di comportarsi da adulti responsabili, ma
so che ce I’hanno col padre.
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Li ha invitati per Natale nella sua nuova casa. Lui e quella
specie di ballerina hanno affittato un piccolo attico sulla tan-
genziale, cosi si sentono vicino al paradiso, mi ha detto.

“Si” gli ho risposto. “E le auto suoneranno la tuba coi mo-
tori.”

I ragazzi hanno rifiutato 'invito adducendo scuse prete-
stuose. Neanche hanno tentato di trovare giustificazioni cre-
dibili. Sono rimasti con me. Abbiamo sospettato tutti e tre che
Davide volesse presentare loro la fidanzata, figuriamoci.

Allora ho comprato un albero che raggiungeva il soffitto e
ho attaccato un milione di palline e luminarie. Il mio tinello
era scomparso, non ci si girava, ma ¢ stato uno splendido Na-
tale. Mancavi solo tu.

Ma le feste hanno sempre rappresentato un problema. Cia-
scuna nella propria famiglia. I miei figli ci tenevano che si stes-
se una volta tanto riuniti nella casa dei nonni, dove tu non
volevi saperne di tornare. Ma se Ranieri non era con te o non
avevi trovato un modo di organizzarti mi rifiutavo di partire e
il posto a tavola alla mia destra era tuo.

Poi... poi, a distanza di pochi giorni dal Natale, mi hai fatto
questo scherzetto. Lasciamo perdere, non voglio inveire.

I ragazzi sono restati con me fino ai primi di gennaio e ci
siamo divertiti da matti, scivolando sulla pista di ghiaccio coi
pattini e la sera a mangiare panini con hamburger o hot dog
come facevamo quando erano bambini.

Ho ancora negli occhi il loro sorriso.

Mi ero preparata al loro arrivo con un bel taglio di capelli.
Piu corti, appena sotto le orecchie, con una frangia sbilanciata
su un lato. Avevo scelto una tinta appena pitt dorata. Mi dico-
no che dopo gli anta il nero corvino, che ¢ poi il mio colore
naturale, indurisce 1 lineamenti.

Io poi con questo naso...

“Sembri una ragazzina, si ¢ complimentata Luana.”

Insomma, ho due figli senza eguali. Loro lo sanno. o pure.
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Sono felice, sono stata fortunata.

Non ¢ vero. Non sono felice. Ogni leggerezza ¢ finita la
notte del 15, quando ti ¢ capitata questa cosa. Mi manchi. Te
lo ripetero finché non ti convincerai che devi tornare. Fai qual-
cosa. Ribellati al sonno. Resta attaccata alla vita. Dicono che
Iistinto alla sopravvivenza faccia prodigi. Devi vivere e devi
tornare.

No, non sto piangendo. Cosa ti passa per la testa?

Davide era davvero molto geloso della nostra amicizia.
Quando cominciavamo una delle nostre interminabili telefo-
nate lo sentivo borbottare talora interrompendosi per lanciar-
mi con veemenza epiteti volgari. Ma che importava? Avevo
bisogno di te. Eri, sei parte della mia famiglia, la madrina di
Matteo.

A proposito, lo sai che Matteo ha quasi concluso il master
di giornalismo e comincia a spedire in giro i suoi articoli. Lua-
na, invece, ¢ tornata in Germania a perfezionare la lingua.

Dungque sono sola. Torna da me, non ce la faccio.

Mi hanno dato un’ora di tempo prima che si chiuda ’orario
delle visite e io sto qui a piagnucolare dimenticando che avevo
promesso di stimolarti con argomenti che ti riguardano. Per-
donami. Avevo anche deciso che questi argomenti fossero lievi
e gradevoli ed ora comincio.

Una barzelletta? Provo a raccontarti una barzelletta? Pec-
cato, non ¢ roba per me...

Cominciamo da quando vincesti il campionato regionale di
nuoto e nel baciare la medaglia dicesti: “La dedico alla mia
amica piu cara. Leisa”.

Io scappai nel bagno a piangere.

C’¢ un altro evento che mi piace ricordare.

Hai presente quando ti assegnarono quel bel riconoscimen-
to e dovevamo raggiungere Palermo per ritirare il premio?

Avevi scritto un malloppo di roba studiando e ricercando
anche di notte, lo so. Se ricordo bene, e ti chiedo perdono per

48



I'approssimazione, riguardava le ricadute sociali del periodo
del terrorismo. Sebbene avessi spulciato resoconti giudiziari
non era esattamente quello il taglio che privilegiasti.

Non per niente insegni sociologia e non legge. Né io né tu
abbiamo vissuto a pieno quegli anni perché ancora piccole, ma
col tuo saggio mi hai permesso di capire come la gente vives-
se una giustificata paranoia e temesse di raccogliersi in luoghi
chiusi, in aeroporto, nel seggio elettorale.

Insomma una ricerca mastodontica, documentata, che ti ha
permesso pit degli altri tuoi lavori di accedere al concorso di
ordinario, vinto cosi precocemente per i nostri standard uni-
versitari. E pertanto meritava tutti gli articoli dedicati e i premi
che hai collezionato.

Brava. So che il mio giudizio si basa su una lettura superfi-
ciale, data la mia diversa formazione e, diciamolo pure, la mia
cultura all’acqua di rose, ma suppongo che la tua pubblicazio-
ne si possa leggere in tranquillita a vari livelli e ti ho appena
riferito quello che ha colpito me.

Insomma, ridendo e saltellando per tutta la casa, dopo aver
appreso del conferimento, non riuscivo a fermarmi. Poi decisi
e ti dissi:

“Prenoto I'aereo. lo vengo con te.”

“Ma i ragazzi?”

“Se la caveranno con la baby-sitter. Al limite chiamo anche
mia madre.”

“D’accordo, ma si va in treno.”

Solo tu potevi giudicare avventuroso un viaggio in treno in
pieno luglio quando ancora i treni veloci erano a farsi proget-
tare e costruire, perlomeno non erano capaci di raggiungere la
Sicilia. Inoltre avevo le mie ragioni per oppormi a spostarmi in
treno per una parte della notte.

Nutrivo una mia fobia, ecco tutto.

Sai bene che quando anch’io ero uno spirito intrepido e ro-
mantico — sono passati secoli perché ero al primo anno d’uni-
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versita — la pensavo come te. Amavo viaggiare e preferivo farlo
in treno, solo per sentire il rollio della carrozza sui binari e mi
arrischiavo a farlo anche nelle ore notturne, senza prenotare
cuccetta o vagone letto: semplicemente cosi, seduta sul sedile
per non dormire e ascoltare il dondolio o il fischio stridulo
nell’attraversare le stazioni sprovviste di notte, in mezzo a gen-
te sconosciuta con cui si pud familiarizzare.

E, se vengono dal sud, le persone ti offrono pranzo cola-
zione e cena a seconda dell’orario tirando fuori pane elastico e
bucherellato e dolci secchi che sembrano impastati dagli arabi.

Sono riuscita anche a perdere qualche pregiudizio perché,
dopo la grande umanita, si scoprono persone di vasta cultura,
da dovunque si mettano in viaggio; e mi sono trovata a parlare
di scienziati, di filosofi o di buchi neri con individui davvero
appassionati e competenti, provenienti da paesi del sud, dove
si pensa a torto che la conoscenza sia rimasta al largo.

Va bene, ammetto che da ragazza ero compresa di errori
grossolani.

Mi sono capitate perd due disavventure nella mia pur breve
carriera di viaggiatrice di professione: una con un controllore
che mi invitd a scendere dal treno e a seguirlo alla fermata
seguente — non mi chiese neppure se fossi maggiorenne — e
un’altra con un tale che, fingendo di aprire il finestrino, prati-
camente mi cadde addosso e allora scappai in uno scomparti-
mento affollato e giurai a me stessa che mai piti avrei preso da
sola un treno di notte.

Ti ricordi?

Pur senza molestatori il nostro treno non fece di meglio. Si
fermo come folgorato alle porte della Calabria, sotto un sole
che ben conosceva il suo mestiere, senza acqua, con la car-
rozza ristorante chiusa per un guasto al refrigeratore. Passo
il capotreno con un paio di buste di plastica con bottigliette
d’acqua, per proibirci di scendere perché da un lato avevamo
il binario per la direzione opposta e dall’altra una scarpata. Al-
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lagammo i sedili col sudore e tememmo un malore nonostante
fossimo giovani e in salute.

Poi il tempo passo velocemente. Arrivod dal corridoio il
suono di una chitarra. Poi di un organetto e un’armonica a
bocca. Erano ragazzi che andavano in campeggio e sapevano
come tutti che la musica porta il cuore in alto e i problemi
altrove.

Basta, basta, quante banalita. Arianna non posso andare via
se non mi dai un segno. Batti le ciglia, per favore, se mi sen-
ti. Deve trattarsi di un gesto consapevole. Devi mettermi gli
occhi negli occhi. I tuoi movimento impercettibili, gli spasmi
non mi bastano.

Non resisto a questo dubbio. Dentro di me avverto che hai
ascoltato il mio sproloquio, ma devi dirmelo in qualche modo.
Sei cosi dimagrita, piccola piccola. E come fossi la mia bambi-
na e non posso abbandonare in questo letto una parte di me.

Per favore, muovi un sopracciglio se mi ascolti. Sono dispe-
rata...

No, questo no. Ho promesso di non piangere. Mi ricom-
pongo. Me ne vado.

No, no. Mi torna in mente un episodio importante. Si tratta
di un altro viaggio.

Ti ricordi 'abbronzatura che ci prendemmo attraversando
il deserto, in quella luce abbagliante che sembrava prodotta da
milioni di neon? Fu quando la banca offti ad alcuni collabora-
tori quel viaggio premio per i risultati ottenuti.

Dissi subito a Davide quella sera stessa:

“Rassegnati, io parto con Arianna.”

Storse la bocca, proprio lui che su un aereo ci abita. Mi
oppose che, in verita, non usa 'aereo per andare in vacanza e
spassarsela, invece questa volta si poteva partire insieme.

“Organizza qualcosa per quando torno” gli dissi. “Saro a
tua disposizione.”

Mi raccontasti anche il putiferio che scatend Ranieri, quan-
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do seppe che la moglie se ne partiva per la Giordania e 'Egitto
con me.

Ci permettemmo, grazie a dio, di non ascoltare nessuno.

Un’avventura indimenticabile dal mar Rosso, a Petra, alle
tombe dei faraoni.

Allestirono un tendone per la cena di tutta la compagnia in
vista delle Piramidi e tu ne fosti rapita.

Segui un concerto di un noto soprano.

Poi ti mettesti a recitare versi alla luna, meditasti insieme
ai tuoi amati poeti sul senso della vita, sotto un mare di stel-
le sconosciute perché né io né tu le avevamo mai viste rese
cosi nitide dal buio perfetto del luogo... Hai sempre detto
che solo i poeti conoscono segreti e misteri. Arianna, vorrei
poterlo capire...

Quella sera sembrava che le costellazioni mandassero raggi
sulla terra come fosse pioggia, non so se riesco a esprimermi. ..

A un tratto diventasti triste e mi venisti a sussurrare in un
orecchio:

...ma la madre terra é oscura

e dentro di me sono oscuro.

Sono come un pozzo nelle cui acque
la notte lascia le sue stelle

e poi prosegue per i campi. ..

Mi turbai al punto che ogni dettaglio si ¢ iscritto nella mia
mente a lettere cubitali, ma subito mi rassicurasti che non c’en-
travano nulla quei versi col tuo stato d’animo e ricominciasti a
ridere e a divertirti.

Tu conosci me, ma io credo di conoscere te. Quell'immen-
sita di natura e di arte in senso lato ti aveva tolto il respiro, ma
per fortuna il giorno dopo eri di nuovo tu.

Raggiungemmo la magica Petra a dorso di un asino. Allog-
giammo in un villaggio sistemato con i comfort occidentali, in
un piccolo appartamento con tappeti kilim e le mura di pietra.
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Tu spalancasti la porta di mattina presto e pensai che avessi
acceso la luce. Fu cosi che incontrai per la prima volta il bian-
co assoluto del cielo dall’altra parte del mondo.

Adesso basta, prima che mi venga il magone.

Anzi, anzi. Non ho affatto finito di raccontare la mia avven-
tura di ieri notte. Che ne dici? Vuoi conoscere i dettagli? Ti va?
Magari, dentro di te mi prendi per matta e ti fai una gran risata.

Devo convenire che sono ricaduta a un anno dal divorzio in
una sorta di crisi adolescenziale. Lo diresti? Mi trucco bene,
mi compro abiti, cosa che prima mi annoiava alquanto e me
ne vado a zonzo. Mi reco spesso a cinema e un paio di volte la
settimana in un bar proprio sotto casa nonostante il pericolo
di incontrare un conoscente. Prendo un analcolico o al mas-
simo una birra, come ti ho gia detto, e, seduta a un tavolino
nell’angolo, mi guardo intorno.

Arianna, mi metto a guardare gli uomini, ricambio le loro
occhiate, misuro muscoli e noto portamenti. 'avresti mai im-
maginato?

I sederi, ah! I sederi! Quante cose dicono di un uomo.

Talvolta lo spettacolo che offrono i locali di sera sono de-
ludenti. Una specie extraterrestre che non si trova in altri po-
sti, col viso segnato da striature come cartone pieghettato per
I’eccesso di lampade abbronzanti, vagola offuscata alla ricerca
di un sollievo di qualche tipo: alcool, droga, una compagnia
occasionale. ..

Pensa un po’! Io e te ci siamo fatte scappare persino un po’
di erba. Puah, quante occasioni perse!

Una recita squallida, uno spettacolo miserabile quel fingere
brio sotto una cappa di desolazione.

In passato, ma anche oggi talvolta, abbiamo scimmiottato
gli uomini e ora ci rendono la pariglia. Capelli dai colori im-
probabili con tanto di ricrescita mentre i visi tirati assommano
quasi al numero delle tette rifatte e dei labbroni al silicone.

Mi starai domandando in quali bettole sia finita a sprecare
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il mio tempo. Non intendevo esprimere giudizi moralistici e
spietati, tutt’altro. Mi pesano i tormenti degli altri quanto i
miei e capisco i tentativi, anche se aberranti, di tenere a bada
il tempo che scappa e la propria inquietudine. Ti chiedo scusa
di essermi espressa in maniera cosi rozza.

Eppure ho cercato una definizione a tanta pochezza. Fa
parte del naturale disordine delle cose. Non saprei definire il
caos della vita con altre parole. Nel disordine adesso ci sguaz-
zo che & un piacere.

Ho perso qualsiasi punto di riferimento, ragazza mia.

Cambiamo pagina. E meglio.

Desidero essere sincera fino in fondo. I coetanei non mi
piacciono e tranquillamente potrei mettermi a gridare: “Viva
la gioventti, amo le membra sane, con un pizzico di cura di sé,
che non guasta mai”.

Adesso capirai fino a che punto sto dando i numeri.

Laltra sera, seduto di fronte, un ventenne un po’ spaesato
col computer davanti fingeva di battere sui tasti ma di sottec-
chi mi osservava. E vero che c’era poca luce ma non credo
potesse scambiarmi per una coetanea. Del resto non ¢ luogo
frequentato da teenager.

Un ciuffo arricciato gli ricadeva sull’occhio, il resto dei ca-
pelli quasi rasati a zero da una macchinetta. Insomma nuovo
nuovo, le labbra soffici...

Dopo la sfida di sguardi ho preso I'iniziativa e gli sono an-
data vicino offrendogli il mio aiuto, se per caso ne avesse biso-
gno. Era da poco in citta? Aveva dove stare? Misi un euro in
un vecchio juke-box e lo invitai a ballare.

Mi vergogno troppo a riferirti i particolari. Ti basti sapere
che stamattina girovagava nel mio soggiorno con un asciuga-
mano sui fianchi baldanzoso e sicuro di sé come non lo avevo
classificato la sera precedente. Mi ha svegliato con un delizioso
profumo di frittata al formaggio.

Inoltre fa un caffé che potrebbe risvegliare anche te.
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Perdonami, ho di nuovo detto una stupidaggine.

Come faceva a sapere che non amo mangiare dolci a cola-
zione? Certe intese fatate non dipendono dall’eta. Nascono e
basta.

Ma che hai capito? Fare la fine di mio marito e mettermi
con uno che ha pressappoco I'eta dei miei figli, mai sia.

Pero un pensierino... Ma se poi si sa in giro?

11 giudizio che si esprime su una donna non somiglia affatto
alla solidarieta palesata ai maschietti per le medesime azioni.

In certi casi parlare di parita € una bestemmia.

E io non sopporterei il disgusto dei miei figli, le ironie dei
colleghi, ma al tuo giudizio io tengo anche di piu.

Tu, Arianna, cosa ne pensi?

Se ci sto attenta, se ci diamo appuntamento fuori da sguardi
indiscreti, magari in un albergo di periferia, credi che me lo
possa permettere?

In questo momento ne ho bisogno, altrimenti divento mat-
ta proprio.

Somiglia il mio trantran ai tuoi convogli, quelli che continui
a privilegiare, sempre sullo stesso binario avanti e indietro a
dispetto dell’'usura, ma ora la mia vita si ¢ fermata sotto il sole
e voglio correre il rischio di abbagliarmi o di trascorrere una
giornata indimenticabile.

Batti le palpebre, per favore. Approva!»
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VII

Arianna si domando per quanto tempo avesse dormito. Rife-
ce subito il tentativo di muovere I'alluce ma senza risultato.
Se intendeva qualcosa di medicina, dovevano averle indotto
un coma artificiale della durata indefinibile che andava da un
giorno a un anno. Ora era vigile, ma senza alcuna certezza.

Comincio a contare. Memorizzo I’enorme quadrante dell’o-
rologio appeso sopra una mensola della cucina e il lento pro-
gredire della lancetta dei secondi e conto: unooo, dueee...

Dopo aver scandito il tempo per qualche minuto si senti
cosi stanca che rinuncid, ma per la prima volta provo una spe-
cie di sollievo per essersi agganciata a qualcosa di reale. Cerco
di aprire gli occhi ma le palpebre non si mossero. Frusciavano
i macchinari con suoni sincopati ma non comprese che erano
le apparecchiature che la tenevano in vita e controllavano il
suo stato in tempo reale.

Era sola.

Non riusciva a raccapezzarsi. Ignorava dove fosse e ad at-
tribuire a una funzione i rumori di fondo. Doveva prenderci
confidenza, penso.

Ovviamente ipotizzava di trovarsi in ospedale, ma si tratta-
va di una supposizione, a voler essere rigorosi.

Desiderava un gelato. Non che avesse fame, ma ricordava
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il sollievo e la frescura che dalla gola si spandeva per il corpo
dopo una coppetta di cioccolato e nocciola. “Il cioccolato!”
penso. Se avesse sovrapposto le barrette che aveva mangiato
da ragazza, amaro, amarissimo, quello che si ritiene preferito
dagli intenditori, avrebbe potuto raggiungere la luna.

“Ma la luna ¢ gia stata raggiunta” sobbalzo incantandosi,
come lo stesse appena scoprendo. “Ho visto e rivisto il filmato
in bianco e nero del primo passo, del primo balzo. E le foto
dallo spazio del delizioso piccolo rifugio che si chiama Terra”.

O era la rappresentazione della discesa su Marte. In che
anno si era?

In ogni modo, ancora bambina si propose che avrebbe fatto
’astronauta e si mise a studiare inglese in un corso scolasti-
co extracurriculare perché aveva scoperto che gli astronauti,
come i piloti d’aereo, si esprimono solo in quella lingua.

Le pareva, infatti, di conoscere I'inglese.

“Ecco, ecco. Rammento i giorni della settimana: Sunday,
Monday... Ma come si dice martedi?”

Un pensiero all'improvviso si fece largo e scaccio tutti gli
altri:

“Sono paralizzata, non vedo e non sento. Cosa ci faccio in
questo letto?”

Arianna cerco di rappresentarsi quello che era accaduto a
cominciare da quando si era ritrovata sul pavimento fino a ora
che era ricoverata presumibilmente in un ospedale, distesa in
un letto, attaccata a un respiratore. Una sacca forse I'alimenta-
va attraverso il naso, le infermiere la lavavano e le sostituivano
il pannolone.

Tale ricostruzione fu intollerabile. Se avesse potuto avrebbe
urlato. Si immagino nuda, davanti a chissa quanti occhi, senza
la decenza che un essere umano dovrebbe sempre conservare.
Ne fu travolta.

Si ruppe un argine e venne fuori 'oceano.

“Se non migliorassi devo domandarmi se vale la pena conti-
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nuare in questo modo, in mano ad estraneli, a respirare assistita
dalle macchine. Voglio questo per me?”

Un gorgoglio sembro partire dalla punta dei piedi, attraver-
s0 il torace sbarrato e se avesse potuto si sarebbe trasformato
in un grido perché anche gli altri sapessero:

“Ma io sono viva e penso... lo ci sono”.

Dalla vita precedente le torno alla mente I'articolo di un
giornale che narrava di una donna che aveva trascorso un’inte-
ra esistenza racchiusa in un polmone d’acciaio, una durata di
impegno sociale e politico che I'aveva condotta a scrivere un
libro esemplare nel quale definiva la vita, di qualsiasi condizio-
ne, un vizio irrinunciabile. Ad Arianna parve che mai la vita
fosse stata definita in maniera pit appropriata. Fino a che la
mente funziona, arti e giunture possono pure dormire in pace.

“Della mente” considerd Arianna. “lo mi preoccupo
dell’efficienza della mia mente. Vorrei solo poter comunicare
anche con questi limiti. Vorrei poter esprimere il mio pensiero,
questo il mio desiderio”.

Organizzo le sue argomentazioni in maniera precisa:

“Se ragiono, finché cioé mi rendo conto di esistere con la
netta coscienza del mio esserci, voglio vivere comunque sia:
diversamente, da vegetale, non ne vale la pena e non lo bramo
per me”.

Si fermo frastornata, ma subito si riprese:

“Ho mai parlato con qualcuno di questo? Esiste una perso-
na depositaria delle mie aspirazioni?”

Entrarono almeno due persone e si spavento. Lo scalpiccio
era composito. Parlavano a monosillabi, tra i denti. I suoni
frammentati si fermavano sul timpano senza raggiungere il
cervello.

Non capi quindi cosa dicessero o facessero. Poi qualcuno
le passo una salvietta sulla fronte. Sembro che le detergessero
il viso. La mano si soffermo sulle palpebre, frugo un po’ tra le
ciglia. Le pettinarono i capelli e glieli legarono con una forcina
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arrotolando la massa sulla sommita della testa. I denti del pet-
tine strusciarono sulla cute come scavassero solchi.

In una decina di minuti la lasciarono di nuovo senza smet-
tere di parlare.

Quando rimaneva sola era piti calma. Trovarsi inerme nelle
mani di sconosciuti, se pure probabilmente medici e infermie-
ri, le metteva ansia.

All'improvviso Arianna fu abbagliata da una nuova ipotesi
e fu sicura di essere chiusa in una specie di sarcofago. I pen-
sieri vorticarono.

“Mi hanno messo in una bara senza rendersi conto che
sono ancora viva e non riuscird a informare nessuno e morird
davvero. Forse, ancora peggio, sono gia morta”.

Penso che effettivamente nessuno dispone dell’esperien-
za necessaria per definire cosa significhi essere morti, per cui
quella percezione bizzarra di galleggiamento e annegamento
contemporanei poteva appartenere appunto alla condizione
che fosse morta. Non c’entrava lo sbigottimento claustrofobi-
co dovuto all’inghiottitoio in cui era finita.

Eppure sentiva un pizzicore sulla palpebra come se ci si
fosse posato un raggio di sole. Sentiva la pelle del suo viso,
le labbra che circondavano qualcosa di liscio. Sentiva i denti,
li conto uno per uno. Persino la lingua anche se I'avvertiva
gonfia e asciutta come un pezzo di spugna. Arianna considero
che non sentiva il resto del corpo ma, dentro la testa si modu-
lavano i pensieri, veri o solo verosimili, in modo molto terso.

Che fosse quella 'anima che non si arrende e porta in giro
una parte della persona anche dopo il trapasso? Cerco di con-
trollare le congetture che non portavano da nessuna parte e
anzi I'agitavano.

La fronte bruciava. Doveva avere la febbre.
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VIII

«Pronto, pronto! Mi passa il reparto di neurologia, per favore?»

«Vuole un interno in particolare?»

«Il medico di turno del reparto, veda lei.»

«La finite con la musichetta?»

«Pronto, chi é lei?»

«Buongiorno, sono il marito della paziente di rianimazione
Arianna Rispoli. Volevo un aggiornamento sulle sue condizio-
ni. Mi chiamo Ranieri Sanna.»

«Caro signore, ma come si fa a chiedere certe cose per tele-
fono? Venga qui e sono a sua disposizione per ogni ragguaglio.»

«Capisco, cosa crede? Anche col mio lavoro sono sempre
alle prese con problemi di privacy.»

«Allora ci siamo capiti. Non posso trattenermi con lei. Ab-
bia pazienza.»

«Dottore, per favore, mi lasci spiegare. Son dovuto partire
all'improvviso. Mi trovo dall’altra parte del mondo. Anch’io
ho le mie responsabilita e come lei ho in mano la vita delle per-
sone. Un nostro progetto di un palazzo di 20 piani mostrava
una falla... Un muro di contenimento ha travolto tre operai.
Ho dovuto prenotare un volo... I lavori bloccati, perdite in-
commensurabili...»

«Non posso accontentarla, mi dispiace. Chiami piu tardi,
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dopo l'orario di visite. Magari il primario sara piti comprensi-
vo. Lui se lo puo permettere di essere piu elastico.»

«Ha ragione, faro cosi. Ci siamo incontrati un paio di volte,
magari riconosce la mia voce.»

«Non c’¢ bisogno che parli in inglese, architetto Sanna. o
sono di origine italiana.»

«Ma davvero?»

«Di quale zona, in particolare?»

«Sono nato in Calabria, ai piedi della Sila. A Spezzano.»

«Che combinazione, noi siamo andati spesso a villeggiare
sia a Camigliatello che a Tropea. Un mare... un mare cosi bel-
lo da berselo compreso il sale... Ma da quando tempo vive a
Londra?»

«Sono ormai vent’anni. Quel mare e quei monti li sogno
soltanto. Lei capisce... Quando ti fai travolgere dal lavoro...
L'unica consolazione ¢ che mi piace quello che faccio e non mi
pento di non fare vacanze da una vita.»

«Sua moglie non sara d’accordo, immagino.»

«Mi sono protetto, sono single. Single e soddisfatto. C’¢
tanta merce in giro di qualita e a buon mercato... Mi perdoni,
non intendevo essere volgare... Ma sa con un compaesano...»

«Ma si figuri, sono abituato a ben altro. Si esprima, si espri-
ma come crede.»

«Veniamo a noi. Ha letto la nostra inserzione sulla rivista?
Ha chiamato per il bando che riguarda la riprogettazione della
nostra galleria d’arte, non & vero?»

«Si, per il restauro...»

«Vogliamo che ne parli tutta Londra. Ci aspettiamo, il mio
socio ed i0, soluzioni avveniristiche con vetro e acciaio, ma che
si sposino con 'ambiente circostante. Lei comincera a lavorare
prima su un piano poi su un altro in modo che non si debba

chiudere con le esposizioni e quindi danneggiare le vendite.
Rendo I'idea?»
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«Si certo. Capisco.»

«Bene, io preferirei che un italiano eseguisse il lavoro. Non
fosse altro che per riprendere in mano la lingua. Lei che dice?
La mia famiglia osserva sconsolata quando ci sentiamo per te-
lefono, che ormai parlo un italiano sfasato, come fosse una
lingua imparaticcia. Loro si dispiacciono e io pure.»

«Allora scriva I'e-mail e mi mandi I'incartamento e il file
con le sue richieste. Appena pronto le sottopongo il progetto.»

«Incrocio le dita, architetto Sanna. Hanno gia risposto in
tre. Non si monti la testa, ma a mio parere le soluzioni propo-
ste finiranno presto nel cestino. Si dia da fare. Incrocio le dita,
per davvero. Inoltre ho gia letto il suo curriculum...»

«Grazie, gradisco la sua stima.»

«Nel caso firmassimo il contratto, crede di poter partire
subito oppure deve sistemare o concludere i programmi in
COrsos»

«Non si tratta di programmi. Ecco... avrei mia moglie in
ospedale... Molto grave... Un mese, le chiedo un mese. Mi
hanno assicurato che entro questa data dovrebbe esserci una
svolta. Purtroppo in ambedue le direzioni. Abbia pazienza, mi
aspetti. Ci tengo molto.»

«Pronto? Spedali Riuniti?»

«Cosa posso fare per lei?»

«Mi passi il reparto di neurologia.»

«Vuole un numero in particolare?»

«Ho necessita di parlare con il primario.»

«Glielo passo, se risponde. Lui & sempre in giro.»

«In questo caso, potrei avere il telefonino?»

«Ma che dice? Sragiona?...»

«Pronto! Sono il marito di Arianna Rispoli. Mi riconosce?
Cis...

«Dottore, buongiorno.»

«Meno male, mi ha individuato!»
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«Guardi, non la trattengo. Non & cambiato nulla. Spasmi
del viso e delle palpebre, occhi aperti ma non vede... Mi di-
spiace. Non si scoraggi, la terremo aggiornato...»

«Allora, Mariella! Hai rinunciato all’idea?»

«Rinunciato? No, non ho rinunciato. Solo non sono riusci-
ta a trovare una camera libera, non ti ¢ chiaro? Avevo atteso
questa vacanza... Vacanza? Chiamali vacanza tre miserabili
giorni lontani da casa.»

«Non posso partire, mi dispiace. Devo lavorare. Sono stato
richiesto a Londra per un progetto importante e poi mia mo-
glie... Soprattutto mia moglie...»

«Londra, ma che dici? Andiamocene, allora, e tanti sa-
luti!»

«Dicevo che mia moglie mi sta sfasciando tutti i piani. Poco
fa ho infilato una serie di frottole a un medico per farmi dire
come sta, prima di prendere un accordo con quelli di Londra.
E tu mi parli di andare in vacanza?»

«Se avessi ascoltato me e prenotato per Capodanno ora non
staremmo a questo punto... Poi ti & venuta quell’idea genia-
le... Vacanza? Chiamali vacanza tre giorni a Camigliatello. Ma
c’¢ una pista di sci a Camigliatello?»

«Credo di si.»

«Mi hai guardato bene, mi conosci un po’? Adoro Cortina,
voglio essere servita come si deve, passeggiare tra gente in pel-
liccia. Dovevi portarmi a Cortina, Ranieri, invece di propormi
tre giorni in una casa in prestito...»

«Te lo ripeto ancora una volta. Non mi posso muovere da
qui. Tre giorni sono anche troppi, in questo momento.»

«Tre o cinque che differenza vuoi che faccia? Camiglia-
tello...»

«Volevo fuggire da tutto e da tutti dove nessuno mi cono-
sce, senza pericolo di incontrare amici snob. Ho bisogno di
dare un taglio netto. Sono stressato, anzi ora sono del tutto
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pazzo, dopo questo casino di mia moglie. Che vuoi fare? Vuoi
andarci da sola da qualche parte?»

«Ormai... ormai mi rassegno... Non c’¢ rimedio... A Ca-
migliatello da sola non vado. Ho telefonato al nostro albergo a
Cortina e sono pieni fino a Pasqua... Che devo pensare? Alle
amanti vanno le briciole, ma non te ne approfittare. La corda
si potrebbe spezzare. Ma tu adesso che fai?»

«Che potrei fare? Vado a fare visita a mia moglie in ospe-
dale.»

«Ma fammi il piacere, smetti di fingerti afflitto, parla bene.
Ma lo sai che qualcuno insinua che non si meraviglierebbe per
niente se saltasse fuori che sei stato tu a buttarla di sotto?»



IX

“Che volete da me, fantasmi bianchi e neri che avete scambia-
to la mia mente per una porta girevole?

Cosa state cercando di dirmi? Non vi capisco.

Datemi segni che possa decifrare, allontanate da me la neb-
bia in cui vi aggirate. Sono esausta. Delusa ed esausta.

Ve ne prego, fantasmi. Ve ne prego. Aiutatemi”.

Arianna aveva ancora la febbre. Forse vaneggiava. Nei so-
gni aveva visto navi affondare col loro carico umano e animali
sgozzati come accadeva ai maiali stendendoli a forza sulla ma-
dia e cercando la carotide col coltellaccio da macellaio.

Lei fuggiva turandosi le orecchie ma non c’era luogo abba-
stanza lontano dove non giungesse 'agonia dell’animale. Ulu-
lavano allo stesso modo gli agnelli sotto Pasqua, chiedendo
pieta al mondo intero.

“Fantasmi, prendetemi con voi, non ho la forza di conti-
nuare a vivere con sofferenze cosi atroci. Ho dolori in tutto il
corpo anche se non ho piti il corpo. A cosa ¢ dovuto un feno-
meno cosl strano?

Voglio morire, ascoltatemi”.

Poco dopo fu di nuovo sicura che la sua morte fosse gia
avvenuta. Intontita cercod qualche segno che provasse la verita
ma era sola nella stanza e mancavano i rumori.



Suggestionandosi perse anche il sibilo delle macchine cui
era attaccata, un doppio silenzio che accettd come prova che
lei, Arianna Rispoli, non era pit.

Allora come si sta da morti? Qualcuno aveva pianto al suo
funerale?

Immaginava che Lorenzo avesse scelto con cura i garofani
per il cuscino di fiori sulla bara e questo le fece piacere; avreb-
be saputo descriverli nel rosso brillante che lei gli indicava,
la corolla ricciuta, gonfia e appena schiusa. Glielo ripeteva di
continuo, mentre lui faceva scongiuri: “Sulla mia tomba, amo-
re, meglio i garofani. Meglio rossi”.

O lo diceva uno dei suoi poeti?

“Spero, Lorenzo, che tu abbia saputo farti forza. Spero
che il profumo della neve, perfetta quando turbina a granelli
e la senti arrivare con ore di anticipo, abbia ancora effetto su
di te.

Lorenzo, amore, resta intatto nonostante la mia morte”.

Arianna riusciva ad anticipare la nevicata dal colore del cie-
lo, lo spessore delle nubi e I'odore tipico che cadeva dall’alto.
Allora Lorenzo le diceva di chiudere gli occhi e immaginare
gia il paesaggio reso irreale dal riverbero della luna sul suolo
innevato e dall’assenza di rumori, almeno fino a che gli auto-
mobilisti non avessero montato le catene. E I'indomani com-
pariva dal nulla un mondo tutto nuovo e immacolato.

“Lorenzo ha pianto per me, ne sono sicura”.

Arianna, invece non aveva pianto alla morte dei suoi, una
morte quasi contemporanea dovuta alla medesima causa, ossia
un infarto fulminante. Lei preferiva pensare che sua madre
fosse morta di crepacuore dopo la perdita del marito. Giuliana
si era fatta prendere dalla morte, le si era offerta.

Lo videro tutti.

“Mamma, che peccato non esserci mai trovate. Mamma,
mi senti? Sono Arianna. Sono Arianna e mi sono cresciuta
da sola”.
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Oppure era stata lei per qualche ragione I'involontaria re-
sponsabile del malore mortale per tutti e due?

Nella piena estate le cicale e i grilli si davano il cambio all’'im-
brunire. A quell’ora il mare, gia mentre ardeva nella vampata
del tramonto, cominciava a spingere un’audace ventilazione sul-
la costa, fino alla campagna limitrofa.

L’afa cedeva il posto alla brezza e si poteva restare all’aperto
a far niente.

Arianna non aveva avuto una reazione immediata quando
aveva scoperto il padre gia cadavere sulla panca del portico
con la testa appoggiata al muro, come se stesse dormendo.
Ebbe una risposta emotiva curiosa. Prima di chiamare la ma-
dre, si mise a pensare che nella famiglia di suo padre la morte
per infarto sotto i cinquanta anni era frequente ed ereditaria.
Difatti suo padre se ne era andato senza precedenti avvisaglie
come gia suo padre e suo fratello.

11 tramonto arrugginiva anche la ghiaia. Arianna noto che i
quadretti azzurri della camicia apparivano verdognoli.

Arianna, scorgendolo in una posa innaturale, lo aveva scrol-
lato ma suo padre non si era mosso. Toccandolo si scontrd con
lo straordinario raggelamento dei morti per la prima volta.
Comprese la tragedia che si era compiuta e finalmente, dopo pa-
recchi minuti, riusci a chiamare sua madre dall’orto. Si distrasse
sulla camicia e sulla sfilacciatura delle nuvole che somigliava a
ovatta d’oro.

Mettendosi la mano davanti alla bocca sua madre stramaz-
z0 a terra, ma non perse conoscenza. Spalancata la bocca come
volesse gridare, non le usciva alcun suono.

Del funerale non le restava nulla se non il candore della
chiesa madre, rinnovata dal recente restauro.

Alla fine, esattamente sei mesi dopo fu ancora lei a scoprire
la madre senza vita. La trovo a terra nel corridoio ancora ve-
stita dei panni del giorno prima, quindi doveva essersi sentita
male nelle prime ore della sera.



Il medico parld di infarto anche per lei, in tutta evidenza,
essendo una paziente diabetica ma ormai sua madre non c’era
pity, pensd Arianna, e definirne la causa era ininfluente.

Resto tuttavia convinta che fosse morta per il dolore. Lei
e suo padre fluivano come un fiume che si avvia da due polle
diverse. Lui cominciava una frase, lei la terminava e vicever-
sa. Non ricordava una contrapposizione di idee, un contrasto
neppure sul tipo di pasta da calare nell’acqua bollente.

Erano complementari e se ne andarono insieme incapaci di
vivere separati.

In seguito, quando in qualche modo Arianna riprese il
controllo della sua vita si domando se la malattia fulminante
dei genitori fosse in qualche modo colpa sua ma non riusci a
provare un senso di pentimento se pure si rispose di si, senza
pensarci due volte.

«Li ho uccisi. Me lo sento» confessod una volta a se stessa
guardandosi allo specchio come se fosse un’ammissione del
tutto innocente. E continud a domandarsi:

«Che senso ha tutto questo? Con quali mezzi li avrei uccisi?
Li ho lentamente avvelenati con anticrittogamici, cosi per pura
follia, come qualche volta i figli si rivoltano contro i padri?»

Lei, in ogni modo, non aveva sofferto per la perdita come
non soffriva tagliuzzandosi nel bagno con la lametta di suo
padre.

Arianna ebbe I'impressione di soccombere e di non farcela
ad affrontare il seguito. Le girava la testa, le orecchie romba-
vano sotto il pulsare del sangue.

Senti il solito tramestio di passi e quasi all’istante avverti
i colpi nelle orecchie placarsi. Capi che le avevano infuso un
sedativo. Stava meglio e continuo a rimuginare.

Provava I'impressione tipica di chi si sveglia da un sogno e
non ricorda se non la sensazione che il sogno stesso ha suscitato.

Lei percepi il peso di un’infelicita persistente ma di causa
ignota che si era prodotta in un punto preciso per poi esten-
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dersi a tutta la sua vita. Un giorno, insomma, si ruppe qualcosa
nella sua anima e non le fu mai possibile tornare indietro.

Come sua madre era stata sul punto di perdere la ragione.
Cosa le era accaduto di cosi insopportabile da tenerci la me-
moria alla larga?

Lei si stupi subito di non reagire adeguatamente di fronte al
lutto né la prima né la seconda volta. Si guardo allo specchio
e torse la bocca:

«Chi ci capisce niente!... Mi do un pizzicotto e... nulla.
Ecco, ecco... e continud a pizzicarsi la faccia finché non di-
venne color porpora.»

Linsensibilita si estendeva da tempo anche alla punta delle
dita.

Arrivava di pomeriggio un crocchio di donne, dopo la mor-
te di Luigi. Si sedevano in cerchio e cercavano di distrarre sua
madre aggiornandola sui pettegolezzi, ma Giuliana quasi le
aggredi sostenendo che nel suo stato non tollerava visite e le
chiacchiere che portavano appresso. In breve le vicine si dile-
guarono.

Arianna una volta senti un commento malevole di una che
era stata appena licenziata bruscamente da Giuliana:

«Che foga! Pare che questa abbia bevuto veleno di serpen-
te! Non ti sembra?»

E Taltra che le camminava accanto le bisbiglio nell’orec-
chio, ma non tanto piano che lei non sentisse:

«I Rispoli?... Stupidi e boriosi. Ma chi credono di essere?
Io non ci torno.»

La campagna intanto andava in malora e pareva fosse un
bene.

Dirado la sua presenza anche Teresa, la sua amica del cuore.

Veniva dopo le cinque con un tegame con verza e salsiccia,
un dolce con 'uva passa e i fichi, persino con una rivista da
leggere vicine vicine come un tempo. Una volta si presentod
con un rosario e le domando:



«Vogliamo pregare insieme?»

Se le andava bene Giuliana se ne stava zitta, altrimenti si
beccava anche lei una risposta pungente.

“Mamma, perché dopo la morte di papa non mi hai cerca-
ta? Forse ci saremmo ritrovate. Mamma, avevo bisogno di te.
Non solo lasciasti andare le amiche, ma non volesti intorno
neanche me.

E troppo tardi per fare pace? Dammi un segno, mamma.
Mamma, sto morendo e ho bisogno di te”.

A un certo punto Teresa non riusci piu a tollerare il risen-
timento che Giuliana esprimeva verso chiunque incontrasse,
quasi fosse la sola a provare la devastazione di una perdita o
qualcuno avesse altre colpe oltre quella di essere vivo.

«Togliti di torno, non puoi capire, sbraitava Giuliana indi-
candole I'uscita.»

Teresa dieci anni prima, durante I'alluvione, aveva perso
mezza famiglia sotto una frana e a stento si era salvata con il
marito e la sua bambina.

Solo Carlotta, sua cognata, sopporto, anche se Giuliana
mise anche lei alla porta varie volte.

«Cosa credi di fare? Tornatene a casa.»

«Rassegnati. Non ci penso neanche.»

Carlotta poi si voltd con un sorriso e disse a sua nipote:

«Tranquilla, non ¢ lei che parla.»

Le diede un bacio sulla cima della testa e continuo a fare
quello che stava facendo. Arianna non si mosse.

A un certo punto si installo nella sala con un po’ delle sue
cose e comincio a vivere con loro per occuparsi anche degli
animali del pollaio, del maiale e della capra.

Chiamo due operai per il frutteto e I'orto.

In verita badava soprattutto alla cognata e a sua nipote, del
tutto abbandonate a se stesse. Arianna e Giuliana, chiuse in
un silenzio di ferro, non solo si ignoravano ma sembravano
lanciarsi strali da una parte all’altra della cucina quando si in-
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crociavano. L'unica reazione delle due era rappresentata da
quel duello tacito al quale Carlotta non fece in tempo a met-
tere fine.

“Ma cosa mi era successo di cosi grave?”

Il fatto continuo a incepparsi nelle crepe della mente, come
si posa talora una parola sulla punta della lingua senza che si
riesca a disincastrarla.

Non aveva sofferto da sola, di questo Arianna fu sicura.

Prima della morte di Luigi anche Carlotta era stata travolta
dagli eventi misteriosi, come li defini Arianna, ma si riprese
in fretta. Lo stesso accadde dopo la perdita del fratello. La
sua forza d’animo e la disposizione verso gli altri 'aiutarono
a sostenere lei e sua madre che arrancavano in quella sorta
di melma che aveva invaso la casa per distruggerla. Alla fine
riuscendoci.

Lei Arianna, quel giorno, senza aver cambiato nome assun-
se un’altra identita. Cambio pensieri e carattere, restrinse il
campo visivo sul mondo.

“Prima o poi,” penso Arianna nella sua immobilita recente
e duratura, “io sapro”.

Giuliana invece cedette dopo la morte di Luigi. Comincio
a rifiutare i controlli che pure le erano necessari per il diabete.

Mangiava di notte, affinché la cognata non controllasse i
carboidrati. Mentiva sull’indice della glicemia quando la co-
stringevano all’esame, portandola quasi di peso al laboratorio,
e aveva in mano i risultati.

11 disinteresse a proteggersi, inaccettabile perché aveva una
figlia, fece prevalere in lei un istinto disordinato di autodistru-
zione.

Arianna era abbastanza consapevole della condotta dissen-
nata di sua madre, ma non poté darle aiuto. 'avevano meta-
foricamente gettata in un pozzo, penso. Doveva essere molto
profondo.

Di tanto in tanto Carlotta spronava sia I'una che Ialtra:
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«Su, ragazze, andate a raccogliere i panni. Comincia a pio-
vere.»

Oppure chiedeva a sua nipote di rincorrere una gallina che
aveva superato lo steccato, ma era sempre lei a mettersi in
moto e sistemare le cose.»

Carlotta prese I'abitudine di canticchiare e neanche questo
stava bene a sua cognata:

«Finiscila, mi rimbomba il cervello.»

Fini col parlare ad alta voce proprio per spezzare il silenzio
ma neanche cosi Giuliana era soddisfatta e continuo a borbot-
tare:

«Questa ¢ matta!»

Niente radio o televisione: i lavori di casa si facevano in
punta di piedi.

Nel frattempo Arianna era assente. Trascorreva la maggior
parte del tempo in camera con le tapparelle chiuse. Rifiutava
di lavarsi e di mangiare se non doveva andare a scuola. Si era
ridotta all’ombra di se stessa. I capelli persero la lucentezza e
impallidi.

“Lorenzo, amore mio, ma cosa mi era successo? Perché
non mi eri vicino? Ti eri innamorato di un’altra come capita
che gli amori si spezzano?... Anche il nostro amore ha subito
questa cesura a un certo punto?... Non il mio, amore... non il
mio, Lorenzo.

Neanche il tuo, Lorenzo. O mi sbaglio?”

Erano trascorsi sei mesi dalla morte di suo padre.

L'unico interesse che ancora coltivava anche con risultati
lodevoli riguardava proprio I'impegno con la scuola.

Si alzava la mattina, prendeva lo zaino e scompariva senza
salutare.

Sfuggendole il motivo della sua infelicita le venne voglia di
plangere.

E ora, sarebbero uscite lacrime dai suoi occhi offesi?

Arianna non ricordava di aver mai cominciato a meditare
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o a soffrire per essere rimasta orfana. Una rigidita che interes-
sava anche il passo e la postura le aveva addormentato ogni
slancio e I’aveva resa per sempre taciturna e solitaria.

Qualcuno insinuo che avesse problemi a socializzare. Ma
chi?

Le parve di ricordare che I'accusassero addirittura di essere
stravagante e perfino un po’ matta. Non sapeva a chi attribuire
le varie opinioni. [’avevano indirizzata a uno psicologo? La
diagnosi non le parve abbastanza raffinata.

Qualche comportamento insolito lo aveva avuto.

Provo per alcuni mesi a tagliuzzarsi con una lametta e sulla
pelle delle braccia conservava ancora qualche traccia ma non
si era sentita sollevata e alla fine aveva smesso.

“Eccomi, sono davanti allo specchio del bagno, sollevo la
camicia e liscio la pelle dal polso al gomito dalla parte piti de-
licata. Mi fermo un po’ ad attendere come per prorogare il
piacere. Scelgo la linea da seguire con la lama, come al solito
quella mediana. Prima di tagliare mi guardo ancora allo spec-
chio quasi per controllare di essere proprio Arianna. Alla fine,
lentamente, lentissimamente rigo il braccio appoggiando deli-
catamente il taglio senza affondare. Il sangue impiega qualche
attimo prima di fuoriuscire.”

Arianna si sedette sulla tavoletta del water e guardo ipnotiz-
zata il sangue scorrere sul pavimento. Guardd ma non succes-
se niente. Non arrivo né dolore né piacere.

Una volta, in piazza davanti al monumento ai caduti del
mare, un’ancora su un cubo di cemento posato su uno spigolo,
dove si raccoglievano frotte di coetanei, uno di essi le aveva
offerto una caramella unica, un confettino di sua madre, le
disse, ma Arianna non aveva voluto ingoiarlo e poco dopo non
accetto di tirare da uno spinello.

Come potevano accusarla di essere fuori di testa?

Ammetteva, insomma, una certa propensione all’autolesio-
nismo durante ’adolescenza ma presto era migliorata.
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E in qualche modo sopravvisse.

Appena maggiorenne, alcuni mesi dopo il funerale di sua
madre, vendette la fattoria, aiutata da zia Carlotta, e si impe-
gno con se stessa e la zia a proseguire gli studi.

Ma era andata all'universita, si era laureata? Cosa aveva fat-
to dopo?

La mente, d’improvviso, dalla concitazione dell’intero po-
meriggio si volse disfatta a memorie meno atroci.

“E zia Carlotta?” si domando Arianna d’un tratto.

Nelle nebbie della mente cerco notizie di zia Carlotta. Trovo
I’amore che le aveva sempre dimostrato, la crocchia di capelli,
tra i quali si individuava qualche striatura bianca, infilzata con
due forcine di corno o di tartaruga dietro la nuca. Incastonata
in quella casa fuori tempo, coi divani con gli intagli a volute, i
tappeti sdruciti e sbiaditi dal tempo sembrava uscita da un’al-
tra epoca.

Ricordo che la chiamava il suo angioletto.

Le vennero in mente le buone cose di pessimo gusto di
Gozzano che rivivevano in quella casa con sant’Antonio sot-
to la campana di vetro. Di fronte alla finestra della cucina si
trovava persino un pappagallo che sbraitava incessantemente
perché, per fortuna era vivo, non impagliato.

Non le bastava. Doveva chiudere almeno questa parentesi.
Era devastante lasciare gli avvenimenti incompleti. Per un at-
timo fu persuasa che anche zia Carlotta fosse morta sebbene
fosse molto piu giovane di suo padre.

A un tratto rammento. Zia Carlotta, prima ancora che lei
avesse finito gli studi, si era sposata.

Una persona gentile, il preside della scuola media della
frazione, vedovo da due anni, essendo la moglie morta per
una reazione rara ma fatale all’anestesia durante il cesareo,
con un bimbo piccolo e un cane ando fino a casa a dirle se
voleva aiutarlo a crescere il figlio. Non stimava nessuno all’al-
tezza tranne lei.
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Quando raccontava di quel pomeriggio zia Carlotta comin-
ciava a ridere come se la scuotessero. Impacciato, torcendosi
le mani, il pretendente non riusciva a trovare le parole mentre
il piccolo scorrazzava per il salotto e, quando se ne andarono,
comincio a scalciare e a disperarsi perché voleva restare Ii.

Zia Carlotta davanti al piccolo che cresceva senza una pre-
senza femminile si commosse alquanto e allora, cosa che non
aveva fatto fino a quel momento né in passato perché conosce-
va bene il suo ospite, lo guardo diritto negli occhi e gli sembro
cosi sincero, cosi smarrito da pensare che se quello non era
amore presto lo sarebbe diventato.

Mise come unica condizione che non avrebbe mai abban-
donato quella casa, dove Roberto, il bambino, si trovo sempre
molto bene perché poté fare le sue esperienze rompendo qual-
che cimelio senza che nessuno se ne dispiacesse.

Pur spossata Arianna si sforzo di mantenersi in questo var-
co che si era aperto su un suo familiare. Ma poi divago. Se ne
dimentico del tutto in pochi minuti.

Comincio di nuovo a entrare in considerazioni di ordine
generale.

“Amnesia, disse dentro di sé. Soffro di amnesia parziale.
Chissa che nome le darebbero i professoroni, se sapessero.”

Le venne di nuovo il sospetto che invece la sua amnesia
fosse completa e che stesse rivivendo non la sua vita ma una
finzione, una sua immaginazione.

Amnesia o altro, non era escluso che la sua mente si fosse
introdotta in un film che aveva apprezzato in passato o sempli-
cemente continuasse a destreggiarsi nei luoghi del sogno o del
travisamento. Eppure ricordava certe sensazioni. Erano avver-
tibili sulla pelle che non provava piu nulla, come il dolore che
sovente continuano a dare gli arti amputati.

La prima volta, per esempio.

Era quindicenne ed era inverno. Lei e Lorenzo stavano in-
sieme da piu di due anni. Cauti per evitare i rimproveri dei
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rispettivi genitori si incontravano in genere nella pineta e tal-
volta in un ovile dismesso col tetto sfondato dove potevano
affacciarsi sulle prime stelle o assaporare la pioggia.

Dopo pranzo si erano inoltrati nella pineta fino al limitare
del bosco.

Sebbene non fosse un posto del tutto protetto dagli sguar-
di indiscreti e nonostante la stagione non fosse propizia, a un
certo punto avevano dimenticato dove si trovassero come se la
volta del cielo non accogliesse che loro due. Difatti quel po-
meriggio si sentirono non tanto soli ma gli unici esseri viventi
a provare 'amore.

Come se fosse accaduto il giorno prima, Arianna senti an-
cora gli aghi dei pini pungerle la schiena attraverso il maglio-
ne. Ritrovo il suo corpo sudato che si tendeva e si apriva fino a
un rigo di sangue che le scorse lungo la gamba. E poi 'odore
di Lorenzo, della natura: quelli non poteva averglieli portati
alcun film.

Le fu negato quella prima volta il piacere fisico che aveva at-
teso e immaginato, ma lo stesso si senti cosi piena, cosi appaga-
ta che non pensava si potesse sopravvivere a un’emozione cosi
prepotente. Temette persino di venire meno, a un certo punto.

«Stai qui, disse Lorenzo, resta un po’ sul mio petto. Il tuo
posto ¢ qui dove mi senti il cuore...»

Lei non riusci a trovare una sola parola, neanche un verso
per offrirglielo.

Quando si ripresero, comincio a cadere la neve. I lampioni
avvolti dal balletto dei granelli rilasciavano luce piu diffusa.
Alcuni bimbi uscirono dalle case e si misero a gridare saltando
sulla strada con le braccia verso I'alto e le mani aperte.

La neve era rara da quelle parti e Arianna ne trasse un pre-
sagio.

Il giorno dopo, passata la notte insonne, provo 1'ebbrezza
del volo come se si potesse camminasse sospesi nell’aria. Le
coetanee le apparvero scialbe. Lei era diventata una donna.
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«Buonasera, sorellina.

Ti porto delle novita.

Matteo, il mio bellissimo figliolo, ha presentato un articolo
a una rivista ed & stato accettato. Ecco, te lo mostro. Si tratta
di una intervista a una scrittrice che ha pubblicato un piccolo
libro. Un giallo, si capisce.

A me non piace molto quel genere, neppure a lui. Lo so
perché ne abbiamo parlato qualche volta e insieme a me si
domanda perché al giorno d’oggi si scrivono e si vendono
solo polizieschi. Amo le storie romantiche, mi fanno com-
muovere.

Gli hanno pure messo in mano un assegno. Non tanto: ci
ha appena coperto le spese. Va bene tuttavia per cominciare.

Ho sentito anche Luana a Berlino. Ha trovato ancora un
nuovo lavoro come cameriera in un bar. Prende le ordinazioni.
Qualche volta la mettono alla cassa. Le ho domandato quando
vuole tornare e trovare un’occupazione seria. Ormai ¢ quasi
un anno che fa esperienza. Basta con gli impieghi provvisori.
Lei ha la laurea e deve metterla a frutto, le ho detto.

Mi ha fatto piangere a questo punto. Mi ha confessato
all'improvviso senza esitare:

“Mamma, non so se voglio tornare. Berlino & una citta co-
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smopolita e ospitale. Qui si respira progresso. Ci sto da dio!
Ho fatto dei colloqui di lavoro e attendo la risposta.”

“Hai trovato qualcuno? Dimmi la verita. Hai un compa-
gno?”

Arianna, ¢ proprio andata come avevo immaginato. Vive
con un tedesco e mi nasceranno nipotini che parleranno tede-
sco e io li vedro una volta all’anno e non sapranno della loro
nonna italiana che li ama tanto.

Poveri bambini, con quella parlata in bocca cosi dura, come
potranno farsi capire da me?

Luana ha cominciato a rimproverarmi:

“To lo sapevo che avresti reagito cosi. Avevo preso questa
decisione da mesi e non riuscivo a parlartene perché non sop-
porto le tue lacrime. Sembri una fontana.”

Ha ragione, ma lei ¢ stata davvero dura con me. Difatti non
si & fermata:

“Vedi un tramonto, un uccellino, un bambino in triciclo e
senza nessuna ragione ti metti a piangere. Sono stremata da
una vita dalle tue lacrime. E su... una volta tanto prova a esse-
re orgogliosa di quello che faccio.”

L’ho pregata di non esagerare perché comunque sia sono
sempre la sua mamma. Inoltre le lacrime non si possono ingo-
iare a dispetto di quello che si pensa.

Le ho spiegato che ero in pena per i miei nipotini che vedro
una volta all’anno e parleranno come se scolpissero pietre. ..

“Mamma”, mi ha fermato, “ti sbagli sotto due punti vista:
Berlino ¢ a due ore di volo e io non avro un figlio. Io e Hans
non ci pensiamo proprio.”

Arianna, aspetta, mi deve passare. Vado nel bagno a lavar-
mi la faccia. Non te ne andare.

Arianna, ti rendi conto? Non ho nessuno. Qui nella no-
stra citta non vivra nemmeno Matteo. Mi ha gia detto che sta
cercando un posticino per dormire a Milano. Sostiene che Ii
avrebbe maggiori opportunita.
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E stato pitt cauto della sorella perché mi conosce. Tra di noi
corre un’intesa particolare, lo sai. Ha cominciato con consi-
derazioni e allusioni da un pezzo e alla fine ho capito da sola.

Matteo ha gia la valigia pronta e io mi accingo a vivere come
una vedova senza figli e tra poco avro bisogno di una badante
e sembrero una di quelle vecchiette che tiranneggiano la pro-
pria badante mentre fanno la spesa al supermercato. Oppure
trascinano curve un carrello. Io le capisco: le ha piegate la vita.

Ma presto starai bene e allora verro a vivere da te. No, come
faccio? Ranieri scaraventerebbe anche me dalla scala.

Allora vieni tu da me?

Anche io ho una bella casa e d’inverno andremo in monta-
gna e li verranno anche i ragazzi e avremo dei Natali pieni di
luce e anzi faremo un albero in giardino e sulla punta mette-
remo una stella cometa e canteremo Bianco Natale benché io
sia stonata.

Ho gia disposto per te nella mia testa una delle camere al
pianoterra cosi che ci passi la carrozzella e ti staremo intorno
e ti coccoleremo.

Mi bolle la testa per i progetti che ho per noi due. Ci dare-
mo alla pazza gioia perché la vita ci impone di essere folli per
poterla attraversare.

Dicevi che la vita si lascia comprendere dai poeti; io affer-
mo che sono tanti e tali i misteri che il suo nonsenso mette in
salvo solo i folli.

La vecchiaia, cosi implacabile e definitiva, potro affrontarla
con serenita solo se sarai con me. Credo che mi stai dando
ragione perché le argomentazioni sono appropriate e il tuo
cuore ha il ritmo giusto.

Ascolta, ascolta.

Fra poco sara primavera e se anche non potrai camminare ti
portero a prendere il sole. Comprero una girandola variopinta
e l'attacchero alla sedia cosi vedrai tutti i colori e persino un
aquilone faremo volare sulle nostre teste.
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Ha ragione mia figlia: qualche volta mi faccio prendere la
mano, ma i sognatori sono come i folli, gli unici capaci di esse-
re felici. Non sempre. Quanto basta.

Soprattutto adesso che sono innamorata. Ma I’amore ¢ ca-
pace di ignorare una simile differenza di eta? Parlo di quella
tra me e Massimiliano.

Te lo confesso, Arianna. Massimiliano si ¢ conficcato qui e
anche qui. Non mi basta mai. L'altra sera mi ha detto che lo
sto consumando.

Nonostante tutto ancora sono indecisa sul da farsi. Mi dico
che lo devo rimandare a casa, a costo di...

Hai ragione, non puo durare ma non riesco a darci un ta-
glio. Ogni mattina mentre lo guardo che lavora alla tesi al com-
puter, mi dico:

“E fatta, adesso se ne va”, come se potesse essere la sedia a
sfilarglisi di sotto e a indicargli la porta.

Oggi non sono di compagnia e mi dispiace.

Ce I'ho con i miei figli, con il mondo intero. Ce I'ho con
te che strizzi gli occhi a destra e a sinistra ma non li posi su
di me.»
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“Mamma, eccoti finalmente. Mi stai preparando il latte per la
colazione?

Non t'importa che non lo tollero e mi fa gonfiare lo stomaco?

Mamma, prendimi la mano, asciugami la fronte. Ricordi la
ninnananna

Ninna nanna ninna oh, questa bimba a chi la do...

Cantala mamma. Tu avevi una bella voce quando ancora
cantavi. Raccogliendo i pomodori o i fagiolini dell’orto ti
sentivo cantare con una voce melodiosa arie liriche, lungo i
filari, seppure fossi piegata. Papa non mancava di elogiarti
sospirando che era sceso dal cielo un angelo a cantare per
lui. Diceva che ti aveva sposato perché nella gola avevi un
cardellino.

Mamma, sono una bimba spaventata, tirami su con la tua
canzone.

Ti vengono le mani verdi con le foglie dei pomodori, ma
rifiuti di mettere i guanti. Ti sudano troppo i palmi. Con un
grande cappello in testa non appena ti esponi al sole, conservi
una pelle di porcellana. Sei bella mamma.

Ma che vita hai vissuto? Immagino che fino a un certo gior-
no tu ti sia sentita appagata. O mi sbaglio?

Forse non ti ¢ bastato il piccolo confine fra cielo e terra se

81



mi rimproveravi di non avere ambizioni, rischiando di ritro-
varmi in una vita da massaia somigliante alla tua.

Mamma, io ti ho conosciuto poco; solo adesso mi concen-
tro su di te e mi domando quali attese tu avessi che non hai
realizzato. Neanche io ci sono riuscita, mamma. Diamoci la
mano, mamma, facciamo pace.”

Arianna si sveglio di scatto. Cerco di non pensare al sogno
domandandosi piuttosto se fosse ancora notte.

Intorno tutto taceva. Le parve di essere sorda del tutto.

“Posso farcela” penso rincuorata dopo aver avvertito una
sorta di tuono. “Un intero mondo mi aspetta di fuori.”

Nonostante i sensi menomanti, provo ad essere ottimista.

“La percezione va educata” penso. “I ciechi ci riescono.
Imparano a usare i sensi residui in maniera da orientarsi anche
in mezzo alla confusione delle strade. Riconoscono presenze
da uno spostamento d’aria, dal respiro.”

Era spossata, dopo mille considerazioni e teorie.

II solito raggio di sole filtro dalla finestra. Era una bella gior-
nata. Cerco di raccogliersi sulla distesa gialla dopo il taglio del
grano e i rotoli di fieno che si abbrustolivano al sole. Chiunque
vi avrebbe ritrovato la parvenza di certi quadri. Non mancava-
no neanche i corvi a punteggiare la luce del giorno.

Seduto accanto a lei, Lorenzo sonnecchiava. Con uno ste-
lo Arianna gli faceva il solletico sotto il naso e intorno alle
orecchie perché non gli consentiva di addormentarsi mentre
leggeva Hikmet o Prévert.

Di tanto in tanto gli passava una mano sulla testa, schiac-
ciandogli la zazzera scura e foltissima, come fosse una spazzola
da neonati. Gli occhi tal taglio lievemente a mandorla di tanto
in tanto si chiudevano.

Riusci a ricordare persino ’abbigliamento di quel giorno.
Lei, per esempio, indossava dei calzoncini al ginocchio e un
top bianco. Non aveva bisogno di un copricapo perché non
soffriva il sole e, nonostante la pelle chiara, d’estate diventa-
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va color biscotto come se fosse ricorsa a una tintura. Lorenzo
sfoggiava la prima peluria dalla camicia sbottonata. Un filo
d’erba impigliato tra i capelli. Stringeva la mascella di tanto in
tanto e Arianna se ne accorgeva dal movimento involontario
sotto I’occhio.

Lei spero che ridesse per ritrovarsi negli occhi quell’incre-
dibile serie di denti sottili e tanto bianchi da mostrare un ri-
flesso azzurrognolo.

“Se mi ama, adesso si gira verso di me e comincia a ridere. ..
Se mi ama...”

Erano gia quasi un anno che erano insieme.

Trascuravano gli amici e i compagni di scuola li disegnava-
no sulla lavagna in comiche pose.

I fidanzatini di Peynet in verita erano solo teneri e non face-
vano sghignazzare nessuno.

In tutta evidenza i passatempi condivisi dai coetanei a loro
sembravano banali. Non provavano interesse per la musica ur-
lata delle discoteche e la prima volta che Arianna aveva prova-
to un tiro da una sigaretta era quasi soffocata e alla fine aveva
vomitato. Preferiva la musica classica, o meglio 'opera lirica,
perché da bambina aveva ascoltato solo e sempre quella da un
vecchio giradischi che suo padre collocava sul portico a tutto
volume, con vecchi vinili conservati come reliquie.

Suo padre Luigi amava Verdi e Puccini e provava un tra-
sporto inconsueto per le bande musicali. Percorreva chilome-
tri per acchiapparne qualcuna.

Per un attimo comparve in tutta la sua altezza suo padre, gli
incisivi aperti lievemente dal diastema, i sopraccigli spioventi
che doveva accorciare con le forbicine, la pelle sempre brucia-
ta dal sole, i folti baffi coi quali le pungeva il viso e lei scalciava
e si divincolava ma non chiedeva che finisse.

Quando suo padre rideva a lei veniva il batticuore. Era il
papa pit bello del mondo.

Nella definizione di reliquia, Lorenzo annoverava anche i
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dischi di suo padre, religiosamente intoccabili nelle loro cu-
stodie, che si prendevano dopo aver lavato le mani e che an-
che Lorenzo aveva imparato ad amare, quando aveva capito,
traducendoli non senza sforzo, che alcuni testi, magari tra gli
accordi datati, conservavano un linguaggio ancora attuale.

«Imagine», riveld semplicemente ad Arianna, «mi fa pian-
gere.»

Curiosa Arianna gli domando di fargliela sentire e fu per
tale strada che si avvicind a una musica che aveva fatto con le
note un bel sovvertimento ma non apparteneva alla loro gene-
razione.

Naturalmente Lorenzo rispose all’entusiasmo di Arianna
apprezzando ancora di pit la canzone perché, era ormai evi-
dente, amava le cose che lei amava e disprezzava quelle che
Arianna disprezzava.

Arianna si impose di essere piu accurata nel definire la ca-
ratteristica saliente del loro rapporto e che i coetanei faceva-
no consistere nell’isolamento. Loro due non avevano perso i
contatti col mondo, perché avevano un cantante preferito, un
album preferito e una canzone preferita. Anche dei libri pre-
feriti.

Al primo posto mise Hemingway, di cui aveva trovato trac-
cia nella libreria di sua zia dove spiccavano tanti librini coperti
di carta lucida blu. Quando le capito di leggere Per chi suona
la campana si strazio sulla storia d’amore di Robert e Maria e
singhiozzd per la morte di lui.

Lesse e rilesse Furore e Pian della tortilla.

In seguito divoro pure Siddharta, in un’edizione del 1975,
Kerouac e I/ grande Gatsby, tutti ceduti volentieri dalla zia e
passati in prestito anche a Lorenzo.

Poi si attenne ai suggerimenti di lettura dell’insegnante di
lettere ma si lascio coinvolgere solo da I/ barone rampante.

Fu piu difficile affrontare L'amante di Lady Chatterley, che
una compagna di un anno piu grande le mise tra le mani:
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«Leggi questo», la incoraggio con gli occhi febbricitanti, «e
poi chiamami.»

Sulle prime penso che la compagna glielo avesse passato
per ridere della sua reazione.

Difatti ne fu turbata. Addirittura, senza pero trovare il co-
raggio, progettd di andarne a parlare con la prof. di scienze,
che mostrava pitl delle altre un che di umano e di materno, ol-
tre a una mente aperta. Le sembro che I'amore non c’entrasse
nulla in quella faccenda solo fisica.

Adopero questa metafora: mi sembra che si tratti solo di
una mano che ha trovato un guanto della misura adeguata per-
tanto non sono in ballo le emozioni. Arianna non riusci a guar-
darsi allo specchio tanto era sconcertata da un libro che la in-
troduceva in un ambito fino a quel momento del tutto ignoto.

«Se ¢ questo il sesso mormord» ci rinuncio. «Lo trovo di-
SgUSt0s0.»

Lei stava aspettando il suo primo rapporto come una rive-
lazione, quasi un modo per accogliere in sé un’altra persona e
conferire se stessi per una reciproca duplicazione.

Come tutte le adolescenti perdute nel primo amore, usava
traslati altisonanti ma molto poetici.

Questo fu il giudizio che Arianna dal suo letto d’ospedale
espresse sulle sue esperienze adolescenziali. E provo tenerezza.

Nel mese di luglio, poi, aveva cominciato a domandare ai
genitori il permesso di andare a un concerto. La richiesta era
caduta come una bomba sul tavolo da pranzo. Luigi, suo pa-
dre, fece cascare il cucchiaio. La mamma si lascio sfuggire un:
“tu sei pazza”, come se sua figlia le avesse chiesto di andarci
spogliata.

Il concerto si sarebbe tenuto a ottobre nella capitale e
Arianna si mosse per tempo. Si tratto di un’impresa. Il papa si
informo sull’artista e gli sali il sangue alla testa.

«Ma hai quattordici anni, figlia bella, dovresti cantare Uzn
mazzolin di fiori, altro che le stupidaggini di uno pseudoarti-
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sta, finito persino in galera alcuni anni fa. Bell’esempio, per i
giovani.»

Luigi contesto anche i testi ma fu logorato ai fianchi e preso
per sfinimento.

Con la presenza di Lorenzo e di zia Carlotta, in funzione di
autista e soprattutto di tutrice, si avviarono cantando per tutto
il tempo verso il sud. Un viaggio lungo ed esaltante. Non c’era
stato verso di convincere zia Carlotta a entrare nel palazzetto
dello sport. Non aveva voluto comprare il biglietto benché suo
fratello si fosse offerto di prenderne uno anche per lei, non
fosse altro che per maggiore tranquillita.

«Non ¢& la musica del mio tempo» replico a tutti. «Gli am-
plificatori mi rimbombano nel cuore.»

Neanche aveva accolto il suggerimento di fermarsi in un
albergo per la notte:

«Guidero bene, non temete. Tanto soffro di insonnia.»

Al ritorno, lei e Lorenzo percorsero i quasi 2 km che li sepa-
ravano dall’auto della zia con la mano nella mano e cantando
Voglio una vita spericolata.

Mentre dentro di sé ritrovava le parole della canzone avver-
ti un botto che la riporto al presente. Una sedia che intralciava
era stata sbattuta contro 'armadietto, quando qualcuno aveva
aperto con forza la porta.

Era il primario che venne per un controllo e per annun-
ciarle:

«Si tiri su, & 'ora della visita.»

Se avesse avuto i mezzi per capire sarebbe stata la prima a
ridere della tragica ironia dell’invito.
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XII

11 cielo si gonfid all'improvviso e comincio a piovere. Soste-
nuto dal vento I'acquazzone si trasformo presto in grandine.
Poi, pur continuando a piovere, il vento cesso. Intrappola-
to nel traffico della sera Ranieri assestd un pugno allo sterzo
come avesse esaurita ogni capacita di sopportazione.

Difatti sciogliendosi il nodo della cravatta impreco con al-
cune varianti:

«Tutto storto!»

In questo momento si riferiva soprattutto alla sua posizione
allo studio, dove un furbastro, il suo socio, stava tentando di
farlo fuori. Ma I'imbecille non sapeva con chi aveva a che fare.
Non ancora.

I suo nome veniva per primo nell’intestazione perché era
stato il fondatore della societa e adesso uno squalo metteva
in mezzo che bisognava allargare, presentandogli una serie di
giovinastri freschi di laurea che a stento tenevano la matita in
mano e, come aveva provato, ignoravano la totalita dei pro-
grammi professionali che giravano sui loro computer.

Una mossa ingenua e squallida, solo per esautorarlo.

Nemmeno un po’ di comprensione per quello che gli era
capitato. Magari il capitombolo di sua moglie era una manna
dal cielo per lui gia in attesa di una scusa per ridimensio-
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narlo o addirittura cacciarlo. Avevano costruito o ricostruito
mezza citta. Gli aveva aperto le porte dell’amministrazione
comunale coi suoi agganci poi lo aveva introdotto a livello
sempre piu alto condividendo il restauro di ville antiche, di
borghi appollaiati su vallate addormentate e non sapeva che
altro nominare.

Cosa avrebbe potuto fare di pit? L'ingratitudine umana si
misura a vagonate.

Squillo il telefonino e aziond il vivavoce. Il suo gemello Ja-
copo si annuncio con voce alquanto esagerata.

Ranieri si meraviglio che persino suo fratello provasse im-
paccio nel parlare con lui. Eppure non era colpa sua se Arian-
na si era spiaccicata sul pavimento a ridosso delle feste.

«Vengo domani. Ho qualche giorno per noi. Ti sfoghi un
po’. Che te ne pare? Immagino che ti sentirai solo. In queste
circostanze so per esperienza che si dileguano gli amici come
il ghiaccio al sole.»

«Non ¢ necessario, me la cavo.»

«Ma dai, non peccare d’orgoglio. Sai bene quanto me che
gli altri non vogliono ascoltare le nostre lagne. A ciascuno ba-
stano le proprie, ma io sono a tua disposizione...»

«Eh! Che esagerato! Che dovrei confessare? E tutto a po-
sto, credimi!»

«Dovrei fidarmi?... Dai, Ranieri, rilassati... Chiedimi quel-
lo che ti pare. Ti permettero di picchiami come fossi un sacco
da box... Immagino la rabbia, il dolore che provi... Si, mi faro
picchiare e non fiatero.»

La tensione accumulata gli girava la voce sui toni alti, al-
quanto innaturali.

«Jacopo, fammi il piacere. Restatene a casa. Non mi servi.»

«Preparami un letto, sto arrivando.»

«No, a casa no. Ti prenoto una camera. Ho litigato anche
con la donna di servizio. Riesci a immaginare? Tavoli e tavolini
sono ricoperti da cartoni di pizza e lattine di birra... Un im-
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mondezzaio... Forse dovrei almeno arieggiare. Sono sotto un
masso, cerca di metterti nei miei panni...»

«Perché avrei telefonato, secondo te? Ma, in ogni modo,
passera...»

«Che deve passare? Jacopo, non passera, mi devo rasse-
gnare.»

11 semaforo passo al rosso e Ranieri si fermo. Spense i ter-
gicristalli in quanto la pioggia era cessata. I lati della strada
riversi nel riverbero davanti alle ruote.

«Per ora non pensarci. Ci vediamo domani. Ti chiamo
quando sto per arrivare.»

Nonostante avesse negato al fratello 1'ospitalita, a casa si
mise a riordinare.

Salendo diede per la prima volta un’occhiata alla scala in
granito da cui era precipitata sua moglie. Il secondo gradino
mostrava il segno di uno sgretolamento e alcuni minuscoli gra-
nellini bianchi e antracite si notavano ancora sul pavimento
del piano di sotto, dove si era sistemato lo studio.

Poi messosi il pigiama, colmo tre buste di rifiuti, passo un
batuffolo di carta inumidito sulle superfici, si verso un whi-
sky e, contro tutte le previsioni, si addormento sul divano alla
prima scena del programma sportivo che aveva selezionato.
Nonostante la posizione scomoda dormi senza sogni un sonno
ristoratore.

L’indomani, sabato, splendeva il sole e si era gia fatta I’o-
ra delle visite in ospedale. Ma non si mosse come se fosse
diventato di piombo. Gli fu subito chiaro che non sarebbe
andato. Non ce la faceva a raffrontarsi con la devastazione
di sua moglie.

Rischiava che le gambe non lo reggessero. Ci mancava che
lo raccattassero svenuto dal pavimento. Gia una semplice vi-
sita di dovere a un parente o un amico ammalato gli metteva
tanta agitazione da inzuppargli i vestiti di sudore.

Avere di fronte la malattia lo induceva a lugubri conside-

89



razioni, se pure comuni, sulla fugacita della vita, la fragilita
dell’essere umano.

D’improvviso si ammalava di tutte le malattie note, piu
quelle racimolate sul computer. I sintomi di ogni magagna,
dalla peste nera, ormai appannaggio della storia della medici-
na, al vaiolo facevano capolino sul suo corpo.

Insomma restava sottosopra per alcuni giorni giurando che
mai piu si sarebbe fatto persuaso a mettere piede in un ospe-
dale, a meno che non fosse lui il paziente da curare.

Pensassero medici e infermieri quello che volevano. Non
era capace di portare sollievo a sua moglie. Arianna era in
buone mani, non era cosciente da farsi confortare mentre lui,
come nelle volte precedenti, ne sarebbe uscito annientato.

Incontrando il personale dell’ospedale nelle prossime visite
avrebbe detto che era dovuto partire per motivi improrogabili
di lavoro. Puo succedere. Dire una mezza verita, penso, a lui
veniva facile.

Alle tredici telefono il fratello e si diedero appuntamento in
centro per il pranzo. La giornata nel frattempo era diventata
sfolgorante con una lieve brezza quasi autunnale nonostante si
fosse alla fine di gennaio. Indossd un cardigan pesante con una
sciarpa ma non il piumino.

Poco affollato, il ristorante li accolse in una luce soffu-
sa in un’atmosfera che privilegiava i toni pastello, la tavola
coperta di lino e le stoviglie di tono. Bianchi tulipani come
centrotavola.

Jacopo scruto il fratello. La tensione risaltava nelle occhia-
ie, nei capelli pit lunghi del solito, nella barba non rasata. Un
lieve tic gli tirava un occhio.

Per fortuna siamo diversi, penso. Ranieri brucia come un
fiammifero per ogni banalita, figuriamoci adesso.

Dopo i convenevoli e dopo aver ordinato il menu, con un
vino all’altezza approvato con un cenno del capo agli elogi del
sommelier, tacquero. Li prese un disagio che come gemelli
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non avevano mai provato perché di solito ciascuno rimaneva il
miglior confidente e consigliere dell’altro.

Ranieri ci rimugino sopra e sorrise malvolentieri scuotendo
la testa.

«Come sta, Tobia?» domando per allentare il nervosismo.

«Dovresti chiedermi: “Dove sta?”»

Dopo una pausa, prosegui.

«Mio figlio & a Manhattan in questo momento a seguire un
corso di perfezionamento in coreografia e mia moglie ’ha se-
guito dicendomi che si tratta della prima vera vacanza della
sua vita.»

«Sempre amica del bicchiere?»

Jacopo non amava che altri, neppure suo fratello, parlasse-
ro della moglie in questo modo e finse di non aver sentito.

«Insomma, riprese, «sono solo e resto volentieri per qual-
che giorno. Ovviamente se ti va.»

Ranieri si strinse nelle spalle e sorseggio il calice per I'as-
sagglo.

«E il lavoro?»

«Lo studio va per conto suo. Anzi, se devo dirla tutta va alla
grande. Da quel punto di vista sono salvo.»

Suo fratello continud a centellinare I’esigua quantita di vino
che gli avevano versato.

«E tu, invece?» domando di contro Jacopo. «Sei tu che do-
vresti avere qualcosa da confessare...»

Dopo aver stirato le labbra in un segno di pessimismo, rac-
conto gli ultimi dissapori col collega e la sua delusione ossia il
tentativo che il suo socio stava perseguendo per dare un taglio
alla loro collaborazione.

«Mi sta rovinando!» esclamo.

Suo fratello parve un po’ stupito che non parlasse in primo
luogo di Arianna, ma non lo interruppe. Ci sarebbe arrivato
quando si sarebbe sentito a suo agio.

«Sai che c’e?» sbottd a un certo punto Ranieri. «Al diavolo
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lo studio, mi metto in proprio. Ho ricevuto I'invito a occuparmi
del restauro di una galleria d’arte a Londra. Privata, ma immen-
sa, su diversi piani... Ho gia preso gli accordi preliminari.»

«Mi credi?» continud. «Ho delle idee innovative che vor-
rei sviluppare: il rapporto con la luce, un effetto dentro-fuori
affinché si percepisca che I'arte non ¢ destinata a rimanere si-
gillata tra quattro mura. Che ne pensi?»

Jacopo si limito a fissarlo con le braccia conserte sul tavolo,
il piatto alquanto in avanti.

«Ma c’¢ Arianna in quello stato» continuo Ranieri. «Mi sta
devastando, oltre che frenarmi sul lavoro.»

«Qui ci sono solo iene. Ho fatto un piccolo errore in una
consegna. Ho spedito a un committente un prospetto al posto
di quello giusto, un grande committente, e ora il mio associato
mi deride platealmente in pubblico. Mi credi, vero?»

«Ma certo che ti credo! Perché non dovrei?»

«Ecco... quell’irresponsabile non fa mistero con i clienti di
quanto mi disprezza e mi accusa che abbiamo perso per colpa
mia il cliente pitt importante. Vuole un risarcimento miliona-
rio o mi chiede di andarmene. Ma non gli interessano i soldi,
ci ho provato. E la mia testa che vuole.»

«Addirittura!»

«Proprio cosi! Lotto su due fronti e...»

Pareva che la voce si stesse impregnando di lacrime.

«Ragazzo, non ti permetto di crollare. Su su, andiamo...»

«Ma ti rendi conto? Ne va della mia credibilita... Sparla e
sparla, in giro... Mi vuole rovinare... Vuole vedermi morto...
Chi si fiderebbe di un architetto che fa errori plateali?»

«Non potevate mettere a tacere la cosa: accusare un dipen-
dente, un secondo livello? Non conosco come siete organizza-
ti, ma da noi I’avremmo fatto senz’altro.»

«Sicuro, sicuro, di questo sto parlando. Il mio socio, na-
scosto nell’ombra, ha preso la palla al balzo quando gliene ¢&
capitata 'occasione.»
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«Magari si aggiusta...»

«Povero sciocco! Ma non ascolti? Falla finita, per favore.
Per favore, sforzati di prendere alla lettera il mio discorso.»

Poi dopo una pausa di quasi un minuto, lo fisso intensa-
mente negli occhi, come se soffrisse fisicamente:

«Jacopo, mormoro, capiscimi almeno tu. Sono disperato.»

Con un sorriso questa volta autentico, Jacopo gli tocco la
punta delle dita.

Riprendendosi Ranieri comincio a parlare di Londra, di
come a suo parere sarebbe restata per sempre un mercato
aperto all'intelligenza e alla creativita.

Con l'intenzione di placarlo, Jacopo cerco di assecondarlo:

«Prima di Londra», considerd stirando le labbra, «secondo
me, c’¢ solo New York.»

Quindi spiegd con parecchia enfasi quanto la prospettiva
che Ranieri si trasferisse laggiu lo intrigava.

«Vattene. Che aspetti, allora? Qui non puoi fare nulla che
non possa risolversi con un volo di ritorno. Paga qualcuno che
ti tenga informato sulle condizioni di tua moglie, che vigili
sull’assistenza o quello che ti pare e, su, metti un po’ di distan-
za tra te e questo guaio.»

Come avesse gia riflettuto a lungo su tale possibilita, Ranieri
fece un nome e spiego che se si trattava di trovare un interme-
diario, il problema era gia risolto. Arianna aveva un’amica di
vecchia data, tanto unite da essere indicate nel loro giro come
le siamesi. Si conoscevano praticamente dalla nascita e faceva-
no le cose insieme ed erano, insomma, pit legate e sovrappo-
nibili di loro due.

«Elisa», spiego a Jacopo, «da quando mia moglie si ¢ infor-
tunata, talvolta non lascia 'amica neanche di notte. La veglia
dalla sala d’attesa, se chiudono ’accesso ai corridoi.»

«Ma veramente?!» si meraviglio Jacopo. «Che fortunata
combinazione!»

Per quasi cinque minuti continuarono a spezzare il pane e
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infilare le foglie d’insalata. Il pesce era ormai ridotto alle lische
e alla pelle. Lacerti di muscolo bianco rimanevano impigliati
nella spina dorsale.

Nella sala, d’improvviso, ma quasi impercettibile si diffuse
un concerto tipico delle orchestrine viennesi.

Dopo essersi deterso le labbra, Jacopo assunse a un tratto
un’espressione seria, quasi professionale.

«Non posso pit aspettare» incalzo il fratello. «Ho bisogno di
sapere cosa ¢ accaduto. Stavate litigando? Come ha fatto Arian-
na a buttarsi dalle scale e a provocarsi tutti questi danni?»

Con gesto brusco Ranieri sollevo la testa e lo fissd con in-
credulita:

«Aspetta... aspetta. Fammici pensare. Grazie, Jacopo. Mi
stai salvando... Lo capisci, Jacopo? Mi hai aperto la mente...
Non lo avevo affatto considerato. Potrebbe essersi buttata. ..
Dico: buttata di proposito. Buona intuizione, grazie fratellino.
Deve essere andata cosi per forza, altrimenti non si spiega...
Il pianerottolo misura tre metri per tre, come si fa a mettere
inavvertitamente un piede in fallo?...»

Scosse la testa alcune volte guardando oltre la testa del fra-
tello.

«Ecco, finalmente ci siamo. Si ¢ buttata.»

Rimase immobile con un sorriso a fior di labbra che turbo
alquanto Jacopo. Il quale gli mise una mano sulla spalla e mor-
moro:

«Non I’hai spinta, vero? Giuramelo. Sono tuo fratello. Ti
coprirei... Immagino cosa possa succede: nella concitazione
ci scappa un ceffone, una piccola spinta e si perde I'equili-
brio e...»

«Ma fammi il piacere! Quale spinta? Smettila! Per chi mi
prendi? Come se non mi conoscessi.»

Si giro di lato sulla sedia guardando verso la vetrata.

Jacopo aveva parlato lentamente, senza perdere la calma,
come se avesse provato e riprovato il discorso.
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«Proprio perché ti conosco... Sei irascibile, bilioso, litigio-
so... Soprattutto perdi il controllo facilmente... Quella volta
che mi hai quasi accecato con un attrezzo del camino...»

«Ma avevo pochi anni. Perché tiri in ballo queste bazzeco-
le? Non ti capisco, mi fai paura.»

Ranieri sollevo la forchetta e la gettd di nuovo nel piatto
ormai vuoto, fuori di sé. Il cameriere si giro.

«Se non mi crede il mio gemello, sono messo proprio bene!»

Passandosi una mano sulla fronte, Jacopo tird un lungo re-
spiro sibilante.

«Vuoi proprio saperla la verita? Eccoti accontentato... Eb-
bene, ho fatto in giro qualche telefonata. Mi sono permesso...
Approverai... Ho ancora qualche conoscenza da queste parti.
Pare che, secondo le deduzioni dell’inchiesta, le lesioni ripor-
tate da tua moglie nella caduta siano pitt compatibili con una
spinta o un atto volontario. Sembra che si sia trattato proprio
di un volo. Difatti lei ¢ approdata sull’ultimo gradino, I'unico
che portava tracce di sangue... Ti rendi conto della distanza
dal primo e della curva che descrive la scala? Oppure doveva
prendere una rincorsa di diversi metri... Insomma...»

«Ma come hanno fatto a stabilirlo?»

«Non fare I'ingenuo. Lo hanno dedotto dalla distribuzione
dei lividi, delle fratture, dal trauma cranico, dagli schizzi di
sangue... Avranno parlato coi medici... Che ne so?»

Girando lo sguardo intorno, ma senza fermarsi su nulla,
continuo:

«Insomma, che credevi? Hanno indagato e hanno la loro
idea... Per nostra buona ventura non hanno prove in nessun
senso... Si tratta di supposizioni... Tuttavia tieni presente che
I'inchiesta & ancora aperta...»

«Ma davvero?»

A questo punto Jacopo sobbalzo:

«Perché? Non hai ricevuto un avviso di garanzia? Che sto-
ria & questa? Ci vanno cauti coi quartieri alti.»
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«Per la miseria! Ma che ti prende?... No, no assolutamen-
te. Nessun avviso... Ti pare che me lo tenevo per me?»

«Nulla di catastrofico nell’essere iscritti nel registro... Sa-
rebbe come si dice un semplice atto dovuto e nulla pit. Ma
non so se crederti, purtroppo.»

«Ma fammi il piacere, pensa quello che ti pare!»

Riprese il controllo subito dopo:

«Ma parlano anche di suicidio, non & vero?...»

Alquanto impietosito perché Ranieri sembrava disgregarsi
davanti ai suoi occhi, Jacopo lo tocco di nuovo sul dorso della
mano sinistra facendo un cenno affermativo con la testa. I ca-
pelli, che portava lunghi sul collo nonostante la vistosa stem-
platura, si mossero.

Ranieri seguiva il filo dei suoi pensieri:

«Un litigio... una spinta... Ma come avrei fatto a litigare
con una mummia, spiegami... Scusa, scusa, non so quel che
dico. Mia moglie era, ¢ un pezzo di marmo. Non mi ha mai fat-
to la cortesia di una litigata. Mi fa perdere il controllo quando
si mette seduta e apre una rivista mentre ho la bava alla bocca.
Mai una replica, una parolaccia, un sano battibecco per poi
fare pace tra le lenzuola.

Cosi bella e cosi irraggiungibile e glaciale. Non mi ha mai
permesso di guardarla dentro. Talvolta Iavrei strozzata volen-
tieri, ammetto.»

<<Appunt0.>>

«Un modo di dire, Jacopo» urlo quasi Ranieri. «Mi devi
credere. Non sono un assassino.»

Esitando Jacopo sussurro:

«Mi domando se me lo diresti...»

Sembro che Ranieri non avesse sentito. Infatti a una pro-
vocazione cosi grave non reagi. Se ne rimase a fissare il piatto,
assorto.

Torno il cameriere con il dessert che avevano ordinato. Tac-
quero di nuovo ingollando a cucchiaiate la panna cotta insie-
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me alla salsa di mirtilli come non fosse necessario passassero
per la bocca.

Poi Ranieri appoggio il cucchiaino sul bordo e riprese il
racconto di quella notte. Si era ritirato intorno alle undici,
dopo una cena di lavoro. Arianna era gia a letto e sembrava
russare dolcemente. La finestra aperta lasciava entrare la luna.

Non riusci a prendere sonno per aver abusato con gli alco-
lici. Talvolta non poteva sottrarsi senza sembrare poco con-
viviale. Inoltre pensava irritato al socio che si pavoneggiava
come una prima donna cercando di accaparrarsi simpatia e
dunque qualche contratto, successo che prima o poi avrebbe
usato contro di lui.

A un tratto Arianna si era alzata e a piedi scalzi senza ac-
cendere la luce. Aveva raggiunto il pianerottolo e subito dopo
inequivocabile lo aveva raggiunto il tonfo.

«No» rispose a una domanda precisa del fratello. «Arianna
non ha mai sofferto di sonnambulismo.»

Continuando a scuotere la testa, Jacopo sussurrd che gli
sembrava ancora strana la faccenda. Si avvicino all’orecchio di
Ranieri e di nuovo lo esorto a tenere a mente che avevano con-
diviso il bello e il brutto nella loro vita e anche un incidente
potevano condividere. Calco bene 'accento su zncidente.

Poiché non c’era stata alcuna reazione da parte del fratello,
dopo essersi schiarito la voce continuo:

«Persino un delitto. Si, ne sono certo, potrei condividerlo.
Inoltre rammenta che sono un avvocato... Se fosse andata cosi,
per me niente cambierebbe... Ma ¢ necessario che io sappia.»

Ranieri non rispose. Voleva solo che suo fratello sparisse.
Continud a ignorarlo affinché intendesse che era ora di cam-
biare discorso.

A sorpresa, Jacopo sorrise e questa volta gli strinse con fer-
mezza la mano:

«Scusa, ti chiedo scusa con tutto il cuore. L'ho fatto appo-
sta. Ho cercato di farti scoppiare. L'ho fatto di proposito. Spe-
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ravo di favorire una confidenza nel caso tu avessi un segreto
da nascondere.

Un tale macigno si porterebbe meglio in due, credimi...
perché ti voglio bene... Adesso, tiro un sospiro e dico a cuor
leggero: meglio cosi. Sei innocente.»

Le domande che seguirono riguardarono la situazione cli-
nica della cognata e Ranieri riferi quanto in realta il fratello
gia sapeva. La doppia diagnosi di paralisi dovuta alla compro-
missione delle vertebre cervicali dalla prima alla settima, con
impossibilita di sottrarsi per sempre a una ventilazione assi-
stita, e il coma indotto dal trauma cranico su cui i medici si
mostravano prudenti nel formulare una prognosi.

Chiedendo il conto con un gesto del braccio, Ranieri si ac-
cinse ad alzarsi.

Mestamente aggiunse:

«Ho preso da parte un infermiere I'altro giorno e lasciando
frusciare alcune banconote tra le dita gli ho chiesto, secondo
quanto leggeva nella cartella e quello che captava in giro, cosa
bisognava aspettarsi. Ha storto le labbra e ha detto dileguan-
dosi: “La sighora non andra mai pit da nessuna parte”. E non
si riferiva alla paralisi perché si tocco il capo.»

«Lascia perdere gli infermieri, dimmi dei medici. Mi fido
solo del loro parere.»

«Mi dicono di sperare e attendere. Uno ha addirittura ag-
giunto: “E, mi raccomando, preghi”»
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XIII

Arianna svegliandosi avverti di nuovo la sensazione di calo-
re su una parte del viso. Ritenne che fosse giorno e cerco di
far caso ai rumori per la conferma. Sibili, strofinii e ticchettii
notturni confluivano durante la giornata in una confusione
disarmonica, ingarbugliati da altre sorgenti di rumore di ori-
gine diversa come il cigolio delle porte, le pantofole cliniche
strusciate sul pavimento, le voci del professore e degli specia-
lizzandi a cui lui poneva quesiti o dava delucidazioni.

Quando riusciva a farsi un’idea precisa sul momento della
giornata provava sollievo in quanto, se pure in modo labile
sincronizzata col tempo, li poteva collocare la sua fisicita.

E, cosi configurata, s’inebriava.

Con impazienza aspettava che il sole, pur filtrato dalla ten-
da, le toccasse la faccia, che si aprisse la porta per introdurre
gente e soprattutto quell'infermiera dal tocco di un angelo che
le puliva il viso con un pezzo di ovatta.

Una volta fu sicura che le avesse dato una crema. Aveva
massaggiato a lungo la pelle del viso e lei ne aveva apprezzato
la freschezza.

Aveva aspirato profumo di gelsomino?

Non usava i guanti la persona che le massaggio il viso
affinché la crema penetrasse e si assorbisse. Arianna avverti
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I’aderenza della pelle ai polpastrelli, senza la gomma inter-
posta.

“Il contatto fisico con altri esseri umani puod essere dis-
setante” pensd usando un termine inusuale ma appropriato
“come ci salverebbe dall’alienazione chiunque incontrassimo
su un’isola deserta.”

Arianna notava certe cose anche da sana e si azzardava a
esprimere un giudizio sulle persone in base alla capacita di
accogliere i propri simili nella personale bolla vitale. Quando
saliva sui mezzi pubblici si rendeva conto subito di chi, appena
sfiorato, andava a rintanarsi nel fondo del sedile. Altri passeg-
gerl, invece, si giravano con un sorriso se toccati inavvertita-
mente.

Alcune infermiere erano cordiali come una parte dei pas-
seggeri dei mezzi pubblici e ammettevano anche la persona
malata nel proprio territorio. Lei aveva rilevato questa diver-
sita sin dal giorno in cui si era destata dal sonno indotto dai
farmaci.

Anche ricevere visite le faceva piacere benché spesso si stan-
casse o si addormentasse. Sebbene non riuscisse a distinguere
una voce maschile da una femminile, sicura che si trattasse di
amici, adorava le persone che venivano a trovarla e gettavano
intorno la musica delle loro parole.

Una volta, proprio come se la stanza fosse inondata di note,
si trovo a cantare Quella tua maglietta fina. ..

“Non sono morta” si ripeteva sempre in questo caso.

Quando il turbinio cessava si assopiva o cadeva in un dor-
miveglia popolato dagli antichi spettri per i quali ancora non
possedeva le prove per giudicarli reali. Eppure sembravano
cosi vividi da non lasciare equivoci, come quando si entra nei
propri sogni e li si governa, svegliandosi stupiti e un po’ delusi.
Trovava questo dilemma ancora pit inquietante del non ricor-
dare nulla della sua esistenza da adulta, della sua maturita.

Ma quanti anni aveva? Svolgeva un’attivita?
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Non doveva essere ancora vecchia. Una vecchia in genere
non ha capelli tanto lunghi da impigliare la spazzola per 10
secondi. Ed erano ricci e folti perché si lasciavano attraversare
con difficolta.

Lei contava sempre, mentre I'infermiera la pettinava o le
passava il cotone bagnato sul viso. Anzi, quella che era tanto
delicata e paziente le permetteva di contare fino al doppio ri-
spetto alle altre. Se fosse riuscita ad aprire gli occhi, prima o
poi voleva che diventassero amiche. Una persona cosi compas-
sionevole nutre dentro di sé amore per il prossimo e dunque
non si puo dubitare delle sue inclinazioni.

Ma ora non aveva piu capelli. Glieli avevano tagliati poco
oltre il cuoio capelluto, per comodita.

Una macchinetta guidata dalla fronte alla nuca aveva reciso
la sua chioma alla radice come fecero col suo albero. Sempre
la medesima infermiera le tenne la testa ferma con una mano
e lentamente percorse tutto il cranio, lasciandole pochi centi-
metri di capelli, supponeva.

Si sarebbe toccata la testa per sapere.

Di rado aveva incontrato dita cosi morbide e persone cosi
aggraziate.

A questa considerazione si produsse un lampo nella mente
di Arianna.

Della sua vita aveva fatto parte oltre Lorenzo un’altra per-
sona importante che le aveva dato affetto e a sua volta ne ave-
va ricevuto. Suscitava in lei la medesima pace dell’infermiera,
adesso che se ne ricordava.

“Nel disordine naturale delle cose”, penso, “spesso si sta-
gliano esseri che ci condividono.”

“Miele sulla lingua” considero. "Lei, la mia amica, mi ha
messo miele sulla lingua e non si tratta di una metafora.”

“Ho avuto una sorella? Sto ricordandomi di una sorella per
caso?” Arianna rimase incerta.

“Un’amica” s’illumino. “La mia siamese.”
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E cosi vide chiaramente una persona dai capelli neri, un
naso importante, generosa piu dell'immaginabile: uno spec-
chio in cui riflettersi. Non riusci a puntellarla meglio nelle sue
peculiarita fisiche. Del carattere e delle circostanze del loro
rapporto di amicizia, nonostante gli sforzi, non riusci a rico-
struire nulla.

Avrebbe insistito, aveva tutto il tempo che voleva.

Aveva avuto un figlio?

Ecco che tornava il ritornello.

Era probabile. Ricordava le mammelle gonfie, il ventre an-
cora piatto ma teso.

Si era resa conto di essere incinta proprio dal bruciore che
provava sfiorandosi il seno o quando inavvertitamente negli
ultimi giorni le mammelle strusciavano sul materasso. Lo sep-
pe come lo sanno quasi tutte le donne. La certezza le crebbe
dentro proprio come a moltissime donne prima ancora di un
parere obiettivo.

Quando aveva concepito quel figlio?

Doveva aver concepito, altrimenti quelle sensazioni non
potevano nascere dal nulla. Nessun romanzo puo influenzarti
introducendosi a tal punto nel tuo essere profondo da simu-
lare in te sensazioni primordiali che appartengono alla specie
umana.

Forse quel figlio aveva gia realizzato le proprie attese. Forse
era volato a conquistare la parte del mondo cui teneva, costru-
iva ponti, dipingeva tele come suo padre, suonava uno stru-
mento.

Se suo figlio respirava da qualche parte stava dedicandosi
all’arte.

“Secondo me” penso Arianna “aver modo di esplicare la
propria passione facendone un lavoro puo qualificare la vita.
Alla fine, gli artisti sono i piu felici.”

Sorrise per aver generalizzato e semplificato, ma prosegui.

Davanti a un bimbo ci si pone come davanti a un miracolo.
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Un fagottino di potenzialita da cui sono sbucati anche scien-
ziati e grandi pensatori. Quale strada aveva intrapreso suo fi-
glio? Come poteva presentarsi fisicamente?

Da lei era nato un nuovo Dante, un nuovo Raffaello?

Sua madre aveva gli occhi azzurri, ereditati anche da lei e
suo padre mostrava un fisico possente, con muscoli guizzanti,
nessun pannicolo di grasso. Il verme della malattia era ben
nascosto. Nessuno poteva sospettare che una mina gli stesse
percorrendo il sangue fin da giovane.

Aveva membra forti e affusolate come lui?

Sperd soprattutto che suo figlio somigliasse a Lorenzo.
Soppeso la sensazione ineffabile che avrebbe provato nel ri-
trovarlo sul viso di suo figlio.

Se la natura avesse voluto quella rassomiglianza.

Se suo figlio fosse nato.

Era voluto quel figlio?

Lo struggimento che provava le rispose di si.

D’un tratto, ebbe un altro flash, irritandosi che la memoria
procedesse a pezzi e bocconi quel giorno. Si trovava a casa di
sua zia, la sorella del padre. Zia Carlotta.

Era venuta a parlare di un bambino. Il suo.

Arianna si ricordava bene di una visita a casa di sua zia per
un motivo importante, ma si abbatté quando rilevo che non
era andata li ad annunciare una gravidanza. Tutt’altro.

S’irritd e se avesse potuto avrebbe borbottato: “Acciden-
ti!”. Si riteneva sul punto di trovare una conferma o una smen-
tita al suo dilemma, invece ancora una volta la memoria la ti-
rava da un’altra parte.

Doveva farcela a stabilire un ordine cronologico rigoroso e
arrivare a dare una risposta a una domanda cosi cruciale.

Per un istante si spavento che potesse anche non succedere.

Insomma, era andata da zia Carlotta in uno stato d’animo
incontrollabile.

La visione si slabbro e Arianna si ritrovo fuori dal salotto,
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ossia in diramazioni collaterali del pensiero, ma ancora accan-
to alla zia.

Zia Carlotta era definita spregiativamente la zitella, come
continud sempre a chiamarla anche Giuliana fino alla morte,
incurante che i cambiamenti linguistici avessero introdotto un
altro lemma e in fondo nutrisse abbastanza stima per la cogna-
ta dalle mani abili e il cervello sempre inchiodato a qualche
impresa.

Una ne fa e cento ne pensa.

Il giudizio comune riteneva che fosse alquanto eccentrica.
Fino a quel momento aveva rifiutato di sposarsi, nonostante
pit di uno si fosse avvicinato per amore. Seguiva senza farsi
pagare i ragazzini dopo le ore scolastiche i quali durante il po-
meriggio non avrebbero saputo dove andare se non annoiar-
si davanti alla propria casa o dare intralcio ai grandi. Magari
qualcheduno pit intraprendente sarebbe andato a cacciarsi in
qualche guaio.

Esibire un aspetto gradevole — e Carlotta invero era note-
vole almeno per una massa di capelli neri che le arrivava alla
vita — e scegliere di restare nubile per I'opinione dei piu, ai
suoi tempi, rappresentava una contraddizione.

«Ma le donne devono per forza prendersi un marito?» ri-
batté al fratello quando le porto in casa ancora un amico, un
vedovo senza figli, sperando che la mano del cielo accendesse
la scintilla.

Una volta, per caso anche Arianna le pose la stessa doman-
da e zia Carlotta serafica si raccomando che in tutte le faccen-
de seguisse sempre se stessa e non la corrente degli uomini.

«Fai cio che senti e mai ci6 che gli altri vogliono o si aspet-
tano da te.»

Non aveva necessita di mantenersi. I genitori avevano la-
sciato la campagna al fratello e a lei la casa paterna e un paio di
appartamenti affittati da cui riceveva quanto si faceva bastare.
Ossia poco o nulla, ma in tutta evidenza andava bene cosi.
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Ecco che 'atmosfera antiquata della sala con I’enorme sa-
lotto di velluto tornava col tanfo degli anni.

Arianna sedette sul divano in mezzo alle bambole senten-
dosi soffocare pit del solito dal mobilio logorato, le foto di
tutti i morti di famiglia sulla cassettiera sopra il centrino all’un-
cinetto. Il calendario mostrava la data sul blocchetto bianco
coi foglietti staccabili quasi tutti ancora al loro posto: 'anno
cominciava appena.

Rabbrividi. Per un attimo vide sua zia con un abito lun-
go, col bustino che le stringeva la vita e I'imbottitura dietro la
schiena, all’altezza dei reni. Stava per rimettere per la tensione
e aveva le allucinazioni.

«Qualcosa non va, Arianna? Vuoi bere una spremuta d’a-
ranciar»

Scosse la testa in segno di diniego.

Menti:

«Sono a posto». Ma lo disse con la voce strozzata, con la
lingua arsa, col capogiro.

Forse questa volta Arianna non aveva preso la decisione pit
opportuna recandosi dalla zia prediletta. Forse una coetanea
che si fosse trovata a gestire lo stesso problema, vale a dire as-
sicurarsi rapporti protetti era pitt idonea a darle un consiglio.

Quel salotto bizzarro, pieno di disegni a matita dei suoi sco-
lari, forme di creta, assemblate in equilibrio precario, presine di
pannolenci che zia Carlotta mostrava con orgoglio a qualsiasi
ospite, Arianna lo conosceva bene perché era il luogo delle sue
confessioni e il suo ricovero sin da bambina da quando I’abbat-
timento dell’albero la rese furiosa per piu di una settimana. Ma
questa volta si trattava di una questione delicata e per un attimo
temette che sua zia non si sarebbe schierata dalla sua parte.

Che ne sapeva delle idee di zia Carlotta sulla sessualita? Ar-
gomenti del genere non erano mai stati sfiorati nelle loro con-
versazioni. La considerava una bambina e differiva il discorso
agli anni a venire?
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Lo spero, si disse.

Dove era andata a pescare la certezza che sua zia fosse di
vedute tanto larghe da stringerla in un abbraccio del quale
pure sentiva bisogno, quando avesse appreso la novita del suo
primo rapporto?

I grandi reagiscono sempre male di fronte a un’adolescente
di famiglia che confessa di aver bisogno di un contraccettivo.

“A chiacchiere si ¢ tutti filosoft” mormoro tra sé e sé.

Perché credere, allora, che zia Carlotta si sarebbe dimo-
strata comprensiva, pronta a proteggerla e a consigliarle come
tutelarsi?

Da lei non avrebbe sopportato un rimprovero. Era gia a
pezzi di suo.

Cerco di prendere tempo e chiese un bicchiere d’acqua.
All’'invito a prendere una tazza di caffé per poco non rimise
sul tappeto.

Si sentiva venir meno. Non sarebbe andata da nessuna parte.

Si fece alla fine coraggio e parlo in un solo fiato.

Quel giorno chiese a bruciapelo alla zia come evitare una
gravidanza.

Stropicciando un pezzetto di lino ricamato su cui poco pri-
ma era posato un puttino, gli occhi rossi perché non dormiva
da due notti, si fece uscire dall’oscurita, quella domanda.

«Zia come faccio?»

A costo di scandalizzarla aveva fatto bene a parlarle, penso
dopo aver tirato fuori quello che I'angosciava.

Si era sbagliata a dubitare dell’affetto di zia Carlotta, os-
servo, ora che lei la dondolava tra le braccia, seppure Arianna
avesse notato un sussulto e di seguito un tremito che la zia
ancora cercava invano di camuffare.

Zia Carlotta si impensieri molto, infatti, impallidi, si strinse
le mani e le sciolse alcune volte ma non si scandalizzo affatto,
nel senso che non pronuncio alcuna parola di biasimo. Tacque
un attimo:

106



«Credevo fosse ancora troppo presto. In ogni modo...»

«E accaduto per caso. Non lo avevamo premeditato. .. For-
se non eravamo neanche pronti... Credimi, non avrei voluto.
In ogni modo, zia Carlotta, almeno la meta delle mie compa-
gne di scuola...»

«Be’! Devo ammettere che i tempi sono cambiati. In ogni
modo incorrere in una gravidanza ¢ tanto pit grave quanto pitl
si ¢ giovani e impreparati.»

Arianna smise di piangere e a mano a mano che si acquieta-
va sparirono anche le nausee.

Doveva rassicurare zia Carlotta che sarebbe stata responsa-
bile. Sua zia non si sarebbe sbagliata sostenendola.

Parlarono un po’ a caso della scuola che dovrebbe informa-
re, delle famiglie a cui sembra sempre troppo presto perché i
figli scoprano la loro sessualita.

Tutte le ricostruzioni che Arianna si era immaginate prima
di entrare in quella stanza si infransero sul sorriso affettuoso
sebbene ancora guardingo di sua zia.

Poi tornarono a parlare del da farsi.

«Capisco come vanno certe cose» ripeté zia Carlotta quasi
volesse convincere se stessa. «Bene, ¢ capitato...ce ne faremo
capaci... Che ne dici?...Piuttosto cerchiamo di porre un ri-
paro... Ci sono passata, nel senso che anch’io scalpitavo per
crescere al piu presto alla tua eta... Ecco, dico questo per cal-
marti... Su, smettila. Ormai...»

Poi presa da un sospetto le afferro le guance tra le palme
delle mani.

«Ma non sarai gia incinta, piccola?» mormoro. «Per favore,
dimmi di no... Allora si che saremmo nei guai.»

Arianna la guardo con uno sguardo tanto disperato che
zia Carlotta senti di volerla stringere ancora di pit. Appari-
va come una bambina impaurita che non riusciva neanche a
respirare. Stava attraversando una fase penosa della sua vita e
non sarebbe stata mai piti una bambina.
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«Zia, non lo so.»

«Non ci pensare... Per adesso ci tocca aspettare. Non &
detto... Ci preoccuperemo a tempo debito... Ora non ci pen-
sare... non ci pensare. Non serve... Promettimelo.»

Tornando a casa ripeté lungo la strada tutte le raccomanda-
zioni ricevute. Aveva giurato di attenersi a precise indicazioni
e 'avrebbe fatto.

Le aveva confessato, a riprova che conservava un barlume
di lucidita, che era accaduto solo una volta e dopo non aveva
permesso a Lorenzo neanche di sfiorarla. Si era rifiutata a ogni
appuntamento appena un po’ fuori mano.

Arianna e Lorenzo si incontrarono solo in piazza davanti al
passeggio serale.

Riprendevano il pullman che la mattina li conduceva a
scuola e poi li riportava indietro e si mettevano su un muretto
dove si trovavano, infagottati e giri di sciarpe intorno al collo
perché era gennaio, gli altri coetanei a intrattenersi con scherzi
e burlette che a loro sembravano appartenere a un linguaggio
da marziani, quando non si passavano uno spinello che li invi-
tavano a condividere.

«Li prenderei a schiaffi» sbotto ad un tratto Arianna, nera
di pece.

«Non diventarmi aggressiva, fiorellino!» la rimprovero af-
fettuosamente Lorenzo stringendole la mano.

«Abbiamo tanti grilli per la testa che questi mi sembrano
senza cervello... Dico di piti... Zombi... Va bene?»

Insomma se ne stavano da parte e speravano che il trancio
di pizza non finisse mai per non tornare a casa, dove I'orco
ingigantiva e occupava tutta la stanza.

Arianna non ebbe la concentrazione neppure per un film.

Turbati dal pericolo che stavano correndo evitarono con
puntiglio di parlare tra di loro dell’accaduto, fingendo di esse-
re sempre gli stessi spensierati ragazzi di prima.

In verita Arianna trascorse quasi un mese sulle spine. I
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giorni non passavano, la data del ciclo situata dall’altra par-
te della pagina del calendario sembrava tenersi volutamente
distante.

Tentava di convincersi che, per quanto ne sapeva, il giorno
del suo rapporto con Lorenzo era ben lontano dal periodo
fertile ma aveva sentito dire di gestazioni cominciate con un
amplesso durante il ciclo o in contiguita.

Proprio in quei giorni lesse una notizia alquanto strana, for-
se solo una trovata giornalistica per imbrattare una pagina ma
basto a toglierle le ultime speranze.

Apprese di una ricerca condotta nell'immediato dopoguer-
ra secondo la quale allorché i soldati americani venivano in
licenza spesso lasciavano le mogli incinte, in qualsiasi parte
dell’arco ormonale si trovassero.

Da allora, in maniera inconfutabile si capi che la funzione
riproduttiva delle donne non ¢ regolata da fattori inviolabili e
una forte emozione puo far esplodere un follicolo e iniziare il
percorso di una nuova vita.

«Ecco quanto ¢ accaduto anche a me» balbettd Arianna e
comincio a sentire i sintomi di una gravidanza, in primo luogo
il vomito mattutino e il seno teso.

Si ricordo di aver parlato in quei frangenti anche con un’al-
tra persona.

E quella persona divenne all'improvviso carne e voce e le
riempi il cuore.

Quando il tempo si fermo e la tensione crebbe ancora, seb-
bene sembrasse sempre giunta al limite della sopportazione,
si diresse in salita alla casa di pietra che sovrastava la sua. Piu
che una casa colonica sembrava una villa con ampi finestroni,
corolle di fiori in vasi squadrati che circondavano il portico. In
mezzo allo spiazzo a ridosso della scala che conduceva all’in-
terno, in maioliche azzurre, zampillava una fontanella, poco
pit di un catino per la verita, con alcuni pesci rossi.

D’improvviso, Elisa era davanti a lei con un vestito vaporo-
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so, i capelli legati con un elastico in una coda. Tornarono tutti
insieme a uno a uno 1 giorni passati insieme.

Arianna senti scendere una lacrima. O meglio la senti scor-
rere tra i ricordi.

Arianna ricordo appunto che erano venute alla luce lo stes-
so giorno e non si erano piu allontanate I'una dall’altra. Le
vicende della vita, come capita di rado agli amici d’infanzia,
non le avevano separate.

Quel giorno Elisa era dietro alla finestra della camera sedu-
ta alla sua scrivania. Nonostante il riflesso attutito dalle nuvole
la scorse con un paio di cuffie sulle orecchie perché di solito
studiava ascoltando musica.

Per una frazione di secondo invidio la spensieratezza dell’a-
mica. Poi, entrando senza bussare perché la porta d’ingresso
era solo accostata, le strappo le cuffie dalla testa e I'affronto:

«Tre giorni fa. E accaduto tre giorni fa...»

«Ma cosa? Di che parli?»

«Elisa, ascolta, se fossi incinta mi lego una pietra al collo e
mi butto a mare.»

Elisa avrebbe voluto dire qualcosa, ma resto impalata. Ci
volle del tempo prima che reagisse e si facesse spiegare.

Avevano affrontato anche con le compagne di classe ar-
gomenti che riguardavano il tema della loro verginita, della
prima volta e molte erano state anche piu precoci di Arianna
ma Elisa era ancora in attesa dell’esperienza del primo bacio
e, passare dalla teoria di un chiacchiericcio tra coetanee al ri-
schio di una gravidanza, la stordi.

Nonostante tutto abbraccid Arianna e con aria spavalda
che era lungi dal provare la rassicuro:

«lo sono qua. Dammi la mano. Al limite, andremo insieme
ad annegarci.»

La natura fece il suo corso e il 25 gennaio diede un segno.



XIV

«Ciao, ragazza bellissima. Permetti che mi sieda?

Oggi ti trovo proprio bene. L'altra volta ho notato un pallo-
re, la pelle umidiccia, i capelli appiccicati al capo.

Ma dove sono i tuoi capelli? In verita quel taglio ti dona.
Sei passata per un salone di bellezza, nel frattempo? Direi che
ti abbiano dato un po’ di fard sebbene non sia troppo pratico
per giudicare.

Porterd una scatola di cioccolatini alle infermiere, se la me-
ritano. Fammene ricordare, la prossima volta.

Ho capito, non dipende dalla perizia e dalla disponibilita
delle infermiere. 11 colorito rosato & dovuto a questo raggio di
sole che ti sta abbronzando seppure siamo a febbraio.

Fatti guardare, fatti guardare. Sei uno schianto, come al so-
lito del resto.

Scusa, scusa, parlo a vanvera, ma ti strapperei a quel sonno
anche con la forza, se servisse...

Entro qui e mi scompagino.

To... io ti voglio sveglia. Te lo dice questa mia voce irricono-
scibile che stride per lo sdegno.

Lascia perdere quest’ultima affermazione. Mi sono alterato
e non va bene.



Dipende in parte dal mio limite che non mi so rapportare
con le persone senza conoscerne le reazioni. Mi destabilizza.

Potresti essere addormentata. .. Dai, muovi un sopracciglio.
Stare qui a blaterare mi crea impaccio come quando mi scopro
a parlare da solo, anche se mi hanno detto che potrebbe co-
mungque esserti utile sentire la voce di un amico che in passato,
nell’altra tua vita, hai frequentato e imparato a conoscere.

La voce di un amico mi dicono che arriva sempre dove deve
arrivare.

Ma guardami.

Credimi, sono a disagio, come se qualcuno insinuasse che
sono pazzo perché parlo al muro. Detesto per esempio anche
comunicare per telefono. Davanti a un interlocutore accomo-
dato di fronte a me colgo a volo le sfumature, faccio I'analisi
dell’atteggiamento, dei tic che gli stirano un lato del volto e in
questo modo apprendo dei suoi pensieri ben al di 1a di quello
che mi dice.

Posseggo la sensibilita per raccogliere con un solo sguardo
questo tipo di messaggi e, credimi, veramente nulla mi sfugge
del linguaggio del corpo, per cui scatto una fotografia mentale
di come sta messo il soggetto sotto i vestiti e non temo sorpre-
se.

Invece componi il numero di qualcuno e, dall’altra parte, se
ti sei intrufolato in un momento poco propizio nel suo telefo-
no, questi mette la mano sul microfono e ti manda al diavolo
ad alta voce senza neppure fartene accorgere.

Una volta sentii attraverso la cornetta tirare lo sciacquone.

Che idiota! Sono tanto teso che faccio discorsi scombinati.
Mi sento giti. Non concludo poi molto in questo periodo. Lo
capisci? E solo colpa tua. Apri gli occhi, per favore.

Mi sono lamentato abbastanza. Parliamo d’altro.

Uhm! Hai capito chi sono? Accidenti! Che distratto! Non
mi sono neanche presentato, come se mi potessi vedere. Sono

Andrea.



Ti porto il saluto del tuo assistente e di quella ragazza.
Come si chiama? Aspetta, me lo sono appuntato... Rosalba,
Rosalba Adinolfi... che stava preparando la tesi con te. Mi ha
pregato di riferirti che non vuole un altro relatore e quindi
aspetta il tuo ritorno.

Le ho spiegato che non & necessario, forse per lei neppure
auspicabile ma non ha voluto ascoltare. Quindi, datti da fare.
Ritorna.

Un pettegolezzo? Ti va un po’ di brusio dai corridoi della
facolta?

Hanno messo sotto inchiesta il francese, si proprio lui: An-
gelo Leperie. Per ora solo un’inchiesta interna, ma potrebbe-
ro esserci degli sviluppi. Una faccenda di cui tutti sapevano
tacendo, me compreso, adesso si stende alla luce del sole e i
colleghi, ma persino i bidelli, si sentono autorizzati a esprime-
re un parere. Andiamo con ordine.

Leperie, il mese scorso, appena dopo la ripresa delle lezioni
interrotte per la pausa natalizia, & stato denunciato al rettore
da una studentessa di lingue bocciata all’esame di spagnolo.
Niente di strano, penserai. Ebbene, sembra che Leperie le
avesse promesso 30, in cambio...

Su su, le avrai notate anche tu le code per avere udienza,
quasi fosse un santone. Tutte carine, a puntino, il tacco giusto,
la mini, la pettinatura...

Lui sempre con I'aria svagata, I’atteggiamento un po’ dém-
odé, il fiore all’occhiello o il fazzoletto al taschino, 'occhio da
pesce lesso, i modi affettati... Hai presente?

Dici che sono un tantino invidioso e che piacerebbe anche
a me portarmi appreso un tale stuolo di belle fanciulle?

Ritira tutto, non ci sto.

Bene, il voto dell’esame era influenzato, pare, dalla disponi-
bilita a farsi coinvolgere nelle sue atmosfere ambigue, fumose. ..

Ovviamente, lui nega. In verita, nemmeno le molte studen-
tesse interrogate lo hanno accusato di rapporti di scambio, per
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dir cosi, piuttosto di un ambiente pruriginoso che lui creava
con complimenti audaci, sfoglio di riviste... Che so?... Allu-
sioni sessuali, visita di siti pornografici. ..

«Tutti moralisti a questo mondo» ha commentato Leperie
consegnando il computer,

Non puoi immaginare cosa sia venuto fuori dal portatile.
Lo ha messo a disposizione per farsi forte: a suo dire quel com-
puter & la prova provata che non ha mai approfittato di nessu-
na, solo il diletto di chiacchierare e guardare foto in complicita
con qualche bella figliola. Tutte maggiorenni e non di primo
pelo.

«Non sono mica deficiente» ha detto.

E il rettore:

«Comportamento ineccepibile, professore!»

Va be’, staremo a vedere.

Come sto andando? Riesci a seguirmi?

Ho fatto del mio meglio. Mi sono preparato.

Elisa, la tua amica, la tua sorellina come preferisce definirsi,
mi ha telefonato per avvertirmi.

“Mi raccomando” mi ha detto. “Non farti scappare una pa-
rola ogni cinque minuti. Ad Arianna non giovano e non piac-
ciono parole centellinate e un timbro di voce laconico.

Nulla da suggerire in particolare. Esprimiti come vuoi, ma
la mia sorellina, se permetti, gradisce un’esposizione dei con-
cetti fluida.”

Le ho dato pienamente ragione. Sai bene anche tu che non
sono esattamente un fiume in piena quando parlo. Ho bisogno
di soffermarmi una frazione di secondo a riflettere su ogni pa-
rola. Me le tengo in bocca e I’assaporo a una a una.

Lei, Elisa dico, ¢ deliziosa. Ti trascina in una specie di ver-
tigine, appropriata, divertente, senza darti I'impressione di
compiacersi di quello che dice. Elisa parlando a fiotti compie
un atto di generosita, a mio parere. Sembra donarsi agli altri
perché si fida dell’essere umano.
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Tanta ingenuita, ma ¢ cosl.

La conosco da poco ma mi sono persuaso che, nei valori
fondamentali, voi due siete come gocce d’acqua anche se, tu
cosi riservata mentre lei spumeggiante e solare, bisogna cono-
scervi un po’ per affermarlo.

In ogni modo mi sono preparato. leri sera ho imbastito una
scaletta al computer di quanto oggi avrei detto qui. Ho cercato,
scartato argomenti, poi ho ripetuto a mente. Il che corrisponde
né pitt né meno al mio comportamento quando preparo una
lezione, per cui ti chiedo di nuovo: come sto andando, bellezza?

In aggiunta ho portato una rivista di parole crociate, non si
sa mal.

Cominciamo dall’1 verticale: otto lettere: un rimedio per il
mal di gola.

Vediamo, vediamo. Ecco ci siamo... sei d’accordo? Direi
PA“STI”CCA.

Era esatta.

Basta con queste sciocchezze e basta con questi appunti.

La stanza dove siamo mi sembra un rifugio, crea intimita tra
me e te. La vedo cosi. Mi induce a mettere nelle tue orecchie il
mio amore, come non mi hai permesso di fare altre volte.

Io ti amo, & cosi facile da dire. Perché mi hai impedito di
confessartelo prima, quando saltellavi sulle scale e la salute
sfavillava su di te?

Te ne eri accorta, eccome! Lo hai sempre saputo.

Mi sono perso da tempo e tu lo sai, ma non mi arrendo
facilmente.

Persevero. E ora parlo come mi viene, tanto non scappi e
non mi metti I'indice sulla bocca per impedirmi di continuare
la confessione, come hai fatto piu di una volta.

Una sola cena io e te. Una sola volta, seduti di fronte, ti ho
guardato oltre gli occhi.

To vedo. Te I’ho detto. Ho visto, allora, il senso del tuo silen-
zio, la tua mancanza di entusiasmo, come se le cose ti colassero
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sulla pelle senza alterarti. Ineccepibile sul lavoro, sembri in
realta un automa. Programmata, ordinata, inflessibile. Mi pia-
cerebbe sapere cosa ti rende cosi infelice e cosa ti impedisce di
mettere una distanza da cio che ti nuoce.

Niente ¢ inevitabile se scegliamo di salvarci.

Eri vestita di bianco, una collana di lapislazzuli, la fila nel
mezzo e i ricci che ti passavano accanto alla faccia.

Non era stata organizzata come una cena romantica. Dove-
vano venire altri colleghi che rimasero a mezza strada con la
macchina dietro un camion incidentato.

Tu dicesti:

“Chesi fa?...”

“Si mangia lo stesso” continuasti senza attendere la rispo-
sta, scrollando le spalle. “Mio marito ¢ fuori per lavoro e non
mi va di prepararmi neppure un’insalata.”

Confesso che sperai che tu mi invitassi a casa e quell'idea
folle non mi abbandono per tutta la serata.

Divenni per questo pit impacciato del solito. Versai il vino
sulla tovaglia due volte... Lasciamo stare.

Ti accompagnai con la mia macchina e poi tentai di baciar-
ti. Mi mettesti un dito sulla bocca e mi fermasti:

“Non facciamoci del male!”

Non la vedevo cosi, ma tacqui. Un tuo bacio mi avrebbe fat-
to rinascere. Ma quando riaprirai gli occhi non sara piu cosi.
La vita ¢ cosi breve, cosi friabile che lottero. Ti voglio con me
e non ti permetterd di mettermi da parte. Ora sai.

Sei bella, ma di una bellezza discreta, da scoprire. Adoro
quei tailleur sobri, i pochi gioielli che sfoggi, il tuo volto serio,
con poco trucco e un filo di rossetto. Possiedi una sorta di aura
che impedisce agli altri di continuare a parlare quando entri in
una stanza. Forse non tutti ti amano, ma ti apprezzano.

Tranne tuo marito. Ma perché continui a resistere? Ho bi-
sogno di capire.

Non ti conosce, non ti vuole...
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Credi che io non lo abbia frequentato abbastanza da ac-
corgermi del suo disinteresse verso di te? Che senza prove mi
invento melodrammi inesistenti e finisco col crederci?

No no, qui ti sbagli, Arianna.

Ricordi la festa per il tuo ultimo compleanno? Avevi insi-
stito e mi sono presentato volentieri. Conoscere il tuo mondo,
la tua casa, mi avrebbe completato il quadro dei tuoi gusti e
infine della tua personalita.

Ci tenevo all'invito, quindi lo accettai.

Invece trovai un ambiente che non ti si addiceva. Ti avevo
immaginato tra colori misurati, stanze quasi spoglie e pareti
color crema, in un’atmosfera quieta. Ando tutto all’inverso e
difatti ammettesti a braccia conserte guardando la luna: “Que-
sta casa € una specie di manifesto pubblicitario per il suo lavo-
ro”. E indicasti tuo marito in un cerchio di ospiti.

Troppe opere d’arte che, mi raccontasti, vanno e vengono
dalla tua casa perché per la maggior parte sono in vendita.
Enormi tavoli, oggetti in stile diverso creavano una loro origi-
nale armonia, tutto sommato, ma che non era la tua.

“Non mi ci trovo” mormorasti. “Non ho imparato a convi-
verci, ma pazienza.”

Tanti dettagli mi hanno indotto a pensare che tu non c’entri
nulla in quella casa e soprattutto nel tuo matrimonio.

Ascolta il resto.

Un po’ in ritardo, quella sera, ¢ arrivata la tua amica Eli-
sa che incontro talvolta in facolta, quando viene per pranzare
con te. Le saltasti al collo come se potesse svincolarti dalla
confusione e portarti via. Cominciaste a parlare con le teste
che si toccavano escludendo gli altri.

Ed ecco che mi si avvicina tuo marito e, seppure fossi un
estraneo, mi fa:

“Tu che la conosci bene, credi che mia moglie sia lesbica?
Che dici, se la intende con Elisa? Direi che tutto sommato
stanno bene insieme e si meritano. Due inconcludenti!”
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Ha sogghignato e placidamente si ¢ allontanato continuan-
do a sorseggiare da un bicchiere lasciandosi dietro odore di
alcool. Non era ubriaco. Non lo era neanche un’ora dopo seb-
bene avesse continuato a rabboccarsi il bicchiere di tanto in
tanto.

Ero stravolto. Cosi si esprime un marito che tiene alla mo-
glie? Certi matrimoni si trascinano asciugando le vite senza
dare sollievo a nessuno dei due.

Sono sicuro che vivi in un matrimonio senza aria. Lui ti sta
soffocando e non fai nulla per svincolarti. Pensa a te stessa.
Ribellati. To ti aspetto.

Non appena ho saputo dell’incidente non sono riuscito a
trattenermi.

“E stato lui!” ho esclamato. “L’ha spinta per le scale” »
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XV

“Da stamani perdo il controllo e ho di nuovo le allucinazioni.
Mi trovavo in una grotta e non riuscivo a uscirne. Sembrava
che fossi sott’acqua e avessi perso ’orientamento introducen-
domi in una cavita. Ho sentito dire che succede ai sub poco
esperti. Tentacoli mi afferravano alla gola — alghe, polipi — e
sentivo le corde vocali inflammate, il respiro farsi corto sep-
pure non ho la sensibilita di avvedermi di questa parte del
mio corpo, della mia trachea e degli altri organi.

Sono scoppiati incendi, citta sono crollate sotto le bombe.
Un cataclisma dopo 'altro mi ha sconvolto per ore.

Ho sentito tramestii intorno a me. Voci su voci interagivano
concomitanti e cercavo inutilmente di decifrarle. Sono debole
e stanca. Poco fa sprofondavo con una sensazione di vuoto
allo stomaco molto pit accentuato di quando 'aereo comincia
la discesa, piu simile al risucchio di quando sono caduta dalle
scale.

Sara passato un mese, un anno da quando sono qui. Non
posso saperlo. Vorrei lasciarmi andare, riposare. Sembra che
la morte mi chiami e mi tormento per la mia fine vicina, come
se potessi prevederla.

Mi ripeto inutilmente che ¢ solo un brutto tiro che mi gioca
la mente.
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Mi anche sono detta, pero: -Fra due ore non ci sard piu- e
mi sembra una congettura plausibile.

Inaccettabile, ma plausibile. Una vita a meta... la mia. No,
ancora meno.

Non voglio. Non sono pronta. Mi manca ancora qualcosa
perché possa dire che mi basta quanto ho vissuto. Vorrei pri-
ma superare le ragnatele della memoria e sapere esattamente
chi sono e dopo potrei rinunciare alla resa della mia dignita in
questo letto. Potrei decidere di arrendermi.

Potrei decidere di morire.

Immagino che finora mi abbia tenuta viva la forza disperata
che mi fa lottare come una belva per sapere, mentre annaspo
in cerca di aria, per cui...

Prendo questo impegno con me stessa.

Ridicolo, ridicolo e tragico stabilire una consequenzialita
tra i nostri intenti e la morte che viene a toglierci la vita dalle
mani mentre giri il sugo o cresci tuo figlio e intanto ti sta sboc-
ciando un fiore scuro nel sangue.

Oppure non ti ¢ dato di cercarla di proposito quando servi-
rebbe a toglierti dal pantano in cui annaspi.

Nel caso mio, come potrei suicidarmi se non decido nean-
che del mio respiro?

Non appena sto meglio ricomincio a contare. Ho capito che
contando posso misurare il tempo. Mi da pace. Fino a 300
sono trascorsi 5 minuti e in quei cinque minuti appartengo alla
terra. Sono ancora io.

Ho immaginato poco fa una scala e vi ho fissato 12 pioli.
Era trascorsa un’ora.

Per lo sforzo, sentivo il sudore colarmi intorno alle guance,
lungo I'aletta del naso. Sembrava che non importasse a nessuno
perché non mi asciugavano. Tutto considerato aspettavo che il
sudore mi arrivasse alla bocca per sentirne il sapore, non dissi-
mile da quello delle lacrime. In ogni modo il sapore della vita.
Sarebbe arrivato alla lingua superando il tubo che ho in bocca?
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Non ¢ accaduto.

Finalmente mi hanno lasciata sola. Le visioni tornano anco-
ra. Sono precipitata di nuovo durante un viaggio in aereo e alla
fine ho dormito un po’.

Abbiamo avuto un incidente di macchina. Elisa ¢ al volan-
te e ha perso il controllo della vettura. Siamo di ritorno dalla
montagna, dove i suoi hanno una casa e mi hanno ospitato.
Abbiamo invitato un altro paio di amiche e una si ¢ dilettata in
cucina servendoci ogni volta piatti succulenti.

Ecco, sto mangiando un cosciotto di agnello con una salsa
all’aglio e al rosmarino.

«Tanto», ha commentato Elisa, «non abbiamo da baciare
nessuno.»

Ho apparecchiato la tavola con le candele e le bacche rosse
della siepe. Sul soffitto abbiamo sospeso palloncini e festoni
perché ¢ il nostro compleanno, mio e di Elisa. Lei mi ha re-
galato degli stivali imbottiti di pelo perché non mi si gelino i
piedi, ha detto, e io una sciarpa di cachemire.

Stefania invece ha passato la settimana sul divano, immuso-
nita perché le mancava il ragazzo senza affrettarsi a prendere
il biglietto della corriera e tornare indietro. Non mi piacciono
le persone che si barcamenano e non decidono. Ho cercato di
smuoverla.

Con la luce della mattina si andava per i sentieri. Da lonta-
no abbiamo avvistato un capriolo. Abbiamo riso e scherzato
come non ci capitava da quando eravamo bambine.

Prima della nevicata ho preso lezioni di sci e sono caduta
tre volte ma ho la pelle indorata dal sole.

La strada, al ritorno, ¢ ghiacciata e procediamo con pru-
denza perché non abbiamo le catene o i pneumatici da neve.
Fino all’altro giorno il sole splendeva, le strade erano sgombre
ed Elisa se ne & dimenticata. Quando, mettendoci in macchi-
na, Stefania ha domandato:

«Elisa, hai ricordato di cambiare le gomme?»
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Senza scomporsi, Elisa ha risposto di no.

Per buona sorte le altre due ragazze sono davanti in un’altra
vettura che si credeva superflua e che invece sara indispensabi-
le per raggiungere I'ospedale. La strada ¢ deserta. Finora non
abbiamo incontrato nessuno.

Saremmo morte congelate, prima che ci trovassero, pre-
sumo.

A un tratto, su un cavalcavia della superstrada, la macchina
ha descritto un semicerchio e si ¢ diretta in velocita contro il
guardrail opposto.

Ho gridato:

«Elisa, stiamo precipitando.»

Ma la macchina, col muso completamente ammaccato, &
stata cosi magnanima da fermarsi. Elisa ha battuto la testa nel
vetro che mostra un fiore che lo disegna per tutta la superficie,
con striature rossastre che non riesco ad attribuire a gocce di
sangue. Di chi, poi?

Sbalzata in avanti, ho un dolore furioso alla spalla.

Elisa non si riprende.

Pit avanti si sono fermate le ragazze che si avvicinano guar-
dinghe per 'asfalto scivoloso a causa del ghiaccio.

Per fortuna Stefania reagisce e sa che cosa bisogna fare. Fi-
nalmente non tentenna. Risolve. Avvicina I’altra macchina e ci
sistemano dietro. lo riesco a fare da sola.

Ce la caveremo: io con una lussazione alla spalla ed Elisa
con alcuni punti sulla fronte e una notte in osservazione.

Vedo altro sangue.

Lorenzo ¢ caduto dalla bicicletta e ha una coscia squarciata
per alcuni centimetri. Gli hanno messo dei punti. Siedo accan-
to a lui e gli tengo la mano. I genitori sono appena andati via
dalla sala d’attesa dell’ospedale. Tra qualche ora lo dimette-
ranno e li richiamero perché vengano a prenderci.

Sua madre, che pure afferma di avermi accettata come la
figlia femmina che avrebbe voluto, in uno scatto d’ira mi dice:
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«Ti decidi a toglierti dai piedi? Porti male a Lorenzo. Lo
distrai.

E poi, lo sai quanto pesi?! Procurati anche tu una bicicletta
e pedala.» Non volevo una bicicletta perché non avrei potuto
stringere il mio ragazzo alla vita e sentire i muscoli muoversi
nello spingere sui pedali.

Poco prima che cadessimo mi stava dicendo che si sarebbe
iscritto alla facolta di veterinaria, una volta concluso il liceo.
Non era una novita, ma negli ultimi tempi cominciava a fare
piani concreti per incrementare I'azienda agricola e I'alleva-
mento del bestiame. Parlava di fattorie modello, di metodi
moderni per il condizionamento delle stalle e della qualita
dell’alimentazione delle bestie da cui dipende la peculiarita
del prodotto da mettere sul mercato.”

A questo punto Arianna sprofondo nel sonno, ma sveglian-
dosi riprese esattamente da dove aveva lasciato, cio¢ da Loren-
zo, il suo Lorenzo.

Avrebbe amato il suo lavoro, penso Arianna.

Arianna senti un po’ di amaro. Era palese che questa volta
le idee di Lorenzo erano tanto dettagliate perché precedute da
un lungo e accurato ragionamento e dunque la sua scelta di
vita non ammetteva piu alternative.

In maniera serena, perd, Lorenzo aveva concluso:

«Ovviamente, se condividi... tutto dipende da te... Cosa
ne pensi’»

Aveva taciuto.

Per lei la strada era ancora incerta e per di pit, se ascoltava
se stessa, si sarebbe collocata in una grande citta. Provo un po’
di delusione nell’ascoltare che Lorenzo preferiva non muover-
si di 1a. Anzi ne sembrava entusiasta.

Non lo aveva mai contraddetto quando concentrava il suo
discorso su queste cose. Arianna continuava a rimandare rite-
nendo che avessero tempo, perd ora sembrava troppo tardi.

Rimase a pensare a questo in silenzio ma, prima di cadere,
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fece in tempo a dirgli che lo amava al punto che avrebbe stu-
diato lettere e fatto I'insegnante o qualsiasi cosa non li avesse
separati.

Un attimo dopo erano a terra col freno infilzato nella coscia
di Lorenzo. Un passante li aveva condotti in ospedale e Loren-
zo continuava a sorridere guardandola.

«Ma non ti fa male?» aveva domandato Arianna. «Sembri
un clown con la faccia sporca di sangue e un sorriso incongruo
da parte a parte.»

«No. Non ¢ questo... Solo che la tua promessa di non sepa-
rarti mai da me ¢ 'antidolorifico piti efficace. Giurami che sara
sempre cosi fra di noi.»

«E come dovrebbe essere, scemo?»

Continuando a premere dei fazzoletti di carta sulla ferita,
nell’attesa che fosse pronto un medico e un lettino, lei si mise
a cantare Con gli occhi neri e la tua bocca da baciare. ..

Poi lo chiamarono per mettergli i punti e lo tennero qualche
ora sotto controllo perché aveva battuto la testa su un sasso e
gli era cresciuto un bernoccolo proprio sulla tempia. Lorenzo
ogni tanto strabuzzava gli occhi e fingeva di svenire e Arianna
ogni volta lanciava un grido.

Arianna attribui all’ospedale il merito di aver custodito
quel giorno alcune ore di perfetta felicita.

Per lo spavento Saverio il padre di Lorenzo accentuo I'e-
spressione da mastino, come se il viso gli si fosse ulteriormente
contratto intorno alla bocca e al naso. Soffiava tanto forte nel
respirare che gli ballavano i capelli sulla fronte. La mamma
continud a mostrarle il broncio per qualche giorno. La evito
quando la vide in casa e borbotto quando sul divano prese tra
le sue la mano di Lorenzo.

Affrontandola in cucina, dove Arianna era andata a versarsi
dell’acqua, Monica comincio a rimproveratla che esercitasse
un tale evidente ascendente su Lorenzo da allontanarlo dai
compagni, tanto che un ragazzo avveduto e intelligente come
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suo figlio si era ridotto ad acchiappare le mosche se lei alzava
un dito:

«Non ¢ giusto, ragazza mia. Lo tratti come un pupazzo...»

«Signora» aveva ribattuto stupefatta. «Ma che dice? Io mi
farei tagliare un...»

«Per quanto ne so io... Vuoi conoscere il mio parere spas-
sionato?... Ebbene, tu per Lorenzo non ti faresti neanche ta-
gliare una ciocca di capelli. E tanto basta.»

E continuo sempre piu alterata:

«Sei una brava figliola ma, dai retta a me, devi ancora cre-
scere... Troppo concentrata su te stessa... Impara a capire cosa
Lorenzo vuole realmente e allora si che potrai dire di amarlo.»

Arianna ci rimase male. Provo a spiegarle che si sbagliava,
che stava costruendo il suo avvenire intorno a lui, che avrebbe
accettato le sue priorita, che non lo avrebbe mai intralciato.
Eppure, per un po’ non riusci a ristabilire con Monica I'intesa
che c’era sempre stata tra di loro.

“Sembra una tigre cui tentano di prendere un cucciolo”
penso sulla via del ritorno.

Doveva accadere I'impensabile per vederla schierata a com-
battere al suo fianco.

Lorenzo, quel giorno, aveva sorriso apprendendo dello
scambio di battute tra Arianna e sua madre.

Erano tutto il suo mondo, ma Arianna non doveva temere
rivali. Avrebbe rinunciato anche agli studi di veterinaria, all’a-
zienda agricola, se solo avesse fiatato.

Se Arianna voleva il suo bene, a sua volta si sarebbe impe-
gnato a garantire il suo.

Lui le apparteneva e percio Arianna facesse della sua vita
quello che voleva.

«T1 amo, fiorellino.»

«Tiamo, Lorenzo. Arianna fa parte di te.»
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XVI

Alle otto di sera Elisa e Andrea lasciarono 'ospedale. Andrea
offri un passaggio a Elisa che era giunta in taxi perché la sua
auto era dal carrozziere.

Questa volta non erano state ammesse deroghe all’orario
stabilito per le visite. La paziente doveva riposare. La decisio-
ne dipendeva dal carattere e dell’elasticita della caporeparto
di turno.

Soffiava la tipica tramontana che deterge il cielo. Stanotte
ghiaccera, penso Elisa, intanto che Andrea le rivolgeva una
proposta:

«Che dici? Mangiamo qualcosa. Ordiniamo vino per ri-
prenderci un po’?»

Si fermarono poco dopo, prima di entrare nel centro, in un
localino accogliente. Ordinarono subito del vino bianco e co-
minciarono a bere. Di fronte ad Elisa scoppiettava il camino.

Per tutta la durata della cena Elisa, euforica per il vino che
andava git liscio e piacevole, non smise di parlare ma una vol-
ta in macchina sembro rendersene conto. Andrea avvio il mo-
tore e lei, abbassando la testa, sussurro:

«Scusa.»

«Per che cosa?»

«Per la mia lingua lunga. Che dici, prendo le forbici?»
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Sul corso principale, Andrea parcheggio sotto gli alberi. Non
era tardi ma per la temperatura i passanti erano pochi. Chiac-
chierarono del piti o del meno, ma presto furono sopraffatti
dall’incertezza circa il recupero di Arianna e i miglioramenti che
pure era lecito attendersi secondo il parere dei medici.

Per adesso, la condizione di Arianna si manteneva spietata
nella sua stazionarieta. Tacquero amareggiati. Il brio della se-
rata si era dissolto.

A un tratto distrattamente Elisa aziono il pulsante dello
sportellino sul lato del passeggero che s’illumino.

«Non ci avrai mica una pistola, come gli Americani?»

Non c’era una pistola ma sulla documentazione relativa al
veicolo spiccava il ritratto di una donna. Con lunghi capelli
rossi sorrideva all’obiettivo con un viso infantile cosparso di
lentiggini.

«Chi sarebbe questa bellissima dea?» domando Elisa senza
fare ipotesi.

«Mia moglie.»

La voce di Andrea veniva da un altro pianeta.

Elisa trasali e il viso si spezzo in rughe longitudinali:

«Ma sei sposato? Potevi dirlo, che diamine! E questo tra-
sporto per Arianna?... Tutto simulato? Non sei diverso dagli
altri a quanto pare.»

«Lei non c¢’¢ pit.»

Per alcuni minuti non parlarono. Elisa soffriva per il disa-
gio. La sua goffaggine ancora una volta aveva fatto centro e
creato un contesto pesante.

«Come vedi anche io», disse Andrea dopo qualche minuto
in cui aveva fissato la strada, «avrei tanto da raccontare del
mio passato. Solo che non ci riesco... Posso solo provarci...
Non mi viene la voce. Credimi, se taccio non...»

Andrea balbetto ed Elisa non capi cosa avesse detto.

«Ascolto» disse lo stesso. «Parlo tanto ma non vuol dire che
non sia anche capace di...»
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Andrea rimase in silenzio per qualche minuto. Aziono di
nuovo la ventola per impedire ai cristalli di appannarsi. Elisa
non osava intromettersi. Si sentiva nell’auto il respiro di en-
trambi.

«Non te la senti? Facciamo un’altra volta... Non ci pensa-
re» disse alla fine delicatamente. «Aspetta di essere pronto.»

Invece Andrea strinse le mani sul volante tanto che le noc-
che divennero bianche e questo indico quanto fosse arduo
strapparsi dalle viscere un segreto molto ben preservato.»

«Sono dieci anni che mi sforzo di essere pronto. Elisa, mi
fa male qui e qui e qui...» disse toccandosi dalle spalle alla
cintura.

D’improvviso, perd, gli sembro accettabile confidarsi, dopo
aver taciuto per tanto tempo al punto che, per non incontrare
amici e conoscenti, si era persino trasferito.

“Con lei” penso Andrea “sembra facile. Poi & buio. Poi dal
mio sedile evito facilmente di guardarla e quindi posso imma-
ginare di parlare a me stesso come nei miei soliloqui davanti
allo specchio... Se mi tiene la mano io posso farcela.”

Elisa si mise la mano sulla bocca per non dimenticare che
non doveva interromperlo. Fibrillava per 'impazienza, ma at-
tese. Allungo la mano sinistra e prese nella sua la destra di
Andrea.

Andrea era stato sposato.

Andrea lo disse due volte e sembro che volesse finirla [i.

«S1, mi sono sposato... Davvero, ero sposato.»

Poi continuare divenne pit semplice. Giunto a un punto,
non avrebbe pit voluto fermarsi.

Aveva conosciuto la moglie sui banchi delle scuole medie.
Crescendo lei aveva conservato il carattere arrendevole ma de-
terminato.

«Non mi contraddico, solo che lei sapeva venire a patti con
I'interlocutore senza tuttavia perdere di vista I'obiettivo che
voleva raggiungere. Un caratterino, Elisa...»
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Possedeva fascino da vendere e mille interessi. Indossava
abiti diritti, senza fronzoli, d’inverno diversi solo per le ma-
niche lunghe, sempre dai colori tenui. Portava una fascia tra i
capelli che preferiva lunghi a toccarle le spalle.

Per anni Costanza, cosi si chiamava sua moglie, aveva gui-
dato il coro della parrocchia e ne era fiera.

«La mia Costanza nutriva mille interessi.»

Si erano sposati molto presto, lui ancora all'universita men-
tre sua moglie si era lanciata in pieno in un’attivita che sembra-
va tagliata su misura per lei.

Vendeva case, ma aveva un metodo tutto suo di farlo.

Qualche volta di sera prima che facesse buio entrava e sen-
za togliersi il cappotto lo invitava:

«Su su dobbiamo andare a fare amicizia con un bell’appar-
tamento.»

E una volta a destinazione lei chiudeva gli occhi, appog-
giando le spalle al muro di una camera. Diceva che in questo
modo imparava a sentirla perché una casa ha una sua perso-
nalita e quel rituale le era indispensabile per un abbinamento
perfetto tra venditore e acquirente. Aveva un mare di clienti
proprio perché possedeva questa perspicacia.

Sua moglie Costanza riteneva che attraversando le stanze,
spiando nelle dispense, nelle sale destinate ad attivita ricreati-
va, avvertisse gia la voce dei prossimi abitanti dell'immobile.
La gioia dei bambini, se la casa era particolarmente adatta a
una famiglia con bambini, magari con strutture e parchi gioco
vicini. Lei aveva gia attraversato a piedi il quartiere se non lo
conosceva e posto domande sui supermercati, i centri com-
merciali e i parcheggi.

Oppure percepiva voce senile se per caso I'appartamento
apriva ampie finestre su una distesa di verde da cui anche un
anziano in carrozzella poteva stendere lo sguardo e illudersi
per qualche ora di trovarsi in mezzo agli alberi.

Una mattina Andrea e Costanza erano seduti per la cola-
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zione. Lei poi lo aveva invitato a uscire. Doveva prelevare un
po’ di contanti e insieme avrebbero potuto prendere un gelato
mentre facevano una passeggiata, entrambi senza impegni fino
al pomeriggio.

La banca era dall’altra parte della strada, di fronte alle fine-
stre del soggiorno. Insomma Costanza doveva fare cento passi
e sarebbe tornata indietro.

«Le risposi che sparecchiavo, intanto che si sarebbe assen-
tata e magari facevo in tempo anche a mettere tazze e bicchieri
nella lavastoviglie, se trovava la coda al bancomat.»

«Amore» aveva risolto lei, aspettami senza respirare. «Fac-
cio in un lampo.»

Era estate e la finestra era aperta. Dopo un paio di minuti
Andprea senti uno stridore di ruote e uno schianto.

«Jo che mi vanto di una capacita di captare segnali sublimi-
nali non pensai a nulla, non mi allarmai.»

Andrea si affaccio, guardo I'assembramento di passanti cui
segui subito la sirena dell’ambulanza perché 'ospedale era
dietro I'angolo e neppure fu sfiorato dal sospetto che la a terra
ci fosse sua moglie.

A distanza di tempo penso che la mente umana talvolta non
possiede i mezzi per contenere una sciagura devastante senza
scompaginarsi. Una difesa.

Dopotutto si crede che certe calamita si possano abbattere
solo sugli altri, ma non era il suo caso. Andrea non aveva colle-
gato sua moglie a quel corpo schiacciato sulle strisce pedonali
perché avrebbe perso la ragione.

Passo una settimana in ospedale prima che dichiarassero la
morte cerebrale di Costanza, quindi avvenne il prelievo degli
organi autorizzato da Andrea.

La sera prima di andarsene, lei gli aveva preso la mano e
aveva mormorato:

«C’¢ ancora una vita per essere felice.»

Il lascito di sua moglie non fu rispettato. Per oltre dieci anni
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Andrea non aveva avuto una relazione. Non ci riusciva, non
dipendeva dalla sua volonta.

Andrea confesso che prima di conoscere Arianna, non solo
non era riuscito a stabilire un contatto con una donna, ma le
aveva persino odiate, in quanto belle, in quanto giovani, so-
prattutto in quanto vive.
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XVII

A mezzogiorno Ranieri si sveglio con un cerchio alla testa.
Subito telefono al fratello per dirgli che sarebbe arrivato in
ritardo ma solo di poco. Aveva di nuovo esagerato col whisky.
La bottiglia piena a meta lo guardo dal tavolino del salotto,
in piena luce.

Resto immobile sotto una doccia fredda per alcuni minuti,
secondo il solito quando cercava di recuperare dopo una sbor-
nia. Indosso I'accappatoio e accese la macchinetta elettrica per
il caffe. Avrebbe preso altro da mangiare fra poco, a pranzo.
Ora non aveva fame.

Gli sali in bocca un filo di bile amarognolo e penso che
bisognava si regolasse a bere e a mangiare. Un lieve gonfiore
sotto gli occhi gli apparve sospetto. Doveva riprendere ad aver
cura di sé e magari frequentare una palestra.

Alla sua eta i protocolli sanitari prevedevano analisi spe-
cifiche ma sottoporsi ai test sarebbe stato piu difficile. Un
prelievo di sangue lo metteva in agitazione al punto che quasi
sempre dovevano distenderlo per le vertigini. Varie volte, se ne
vergognava, era proprio svenuto.

Sulla sua testa al piano di sopra caddero delle sedie, la sire-
na di un giocattolo si levo tanto forte da farlo sobbalzare.

Non aveva voluto figli sebbene Arianna lo avesse implora-
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to per anni. In verita sembrava che fosse proprio lei ad avere
qualche problema e fosse bisognosa di terapie.

«Fai pure, le aveva detto, curati, operati, segui le indicazio-
ni dei medici, ma dopo non pretendere un figlio da me.»

Puoi fartene uno per conto tuo, se ci tieni, ma non portarlo
qui.

Insomma si era rifiutato di intraprendere la strada della pa-
ternita e non si era mai pentito.

A che pro? I bambini te li cucchi per un paio d’anni per-
dendo notti di sonno e opportunita di carriera e dopo comin-
ciano i guai: droga, cattive compagnie, litigi, nottate perse in
attesa di un rientro alle luci dell’alba. Puah! E finse di sputare.

Aveva un amico che potesse dirsi soddisfatto dei figli?

Suo nipote Tobia aveva gia cambiato tre facolta poi d’im-
provviso si era scoperto 'inclinazione alla danza e suo fratello
stava sperperando un patrimonio, a quanto aveva capito, per
sostenere una fantasia.

In passato non si era fatto mancare qualche pessima com-
pagnia e una volta aveva accompagnato Jacopo a ripescarlo
ai confini del mondo civile in un caseggiato pericolante, in
mezzo a materassi puzzolenti su cui bivaccava una sottospecie
dell'umanita.

A dire il vero, buona parte della colpa era da attribuire a
sua cognata.

Dentro di sé si mise a inveire:

“Te la raccomando: un’alcolizzata sempre pronta a proteg-
gere quello scapestrato, a giustificarlo. Persino quando il pa-
dre gli trovo una intera busta di erba si mise in mezzo e disse
che era sua. Lei che non ha mai fumato una sigaretta.

Preferisce lo scotch, lo sanno tutti.

Ora si ¢ trasferita in America e sperpera a cuor leggero i
soldi che il marito guadagna facendo le ore piccole in studio,

solo per non recidere il cordone ombelicale che ancora la lega
al figlio.”
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Passeggiando avanti e indietro continuo a rimuginare:

“Sono le mamme che non mollano i figli, soprattutto i ma-
schi. Li avvinghiano con le catene del ricatto. Ne conoscevo
una che si faceva credere in punto di morte pur di raggiungere
lo scopo, vale a dire costringere il figlio a quello che lei voleva.
Sana come un pesce aveva convinto il poveretto di soffrire di
cuore. Vedove nere della prole.”

Contenti loro. Lui si era salvato. Niente figli... No kzds.
Nothing at all!

Indosso i jeans, un pullover sulla camicia, il giubbino blu
scuro e prese le chiavi della macchina.

Jacopo lo aspettava nella hall dell’albergo dove da alcuni
giorni aveva preso la stanza:

«Torno a casa nel pomeriggio. Ho ricevuto una telefonata.»

«Qualche guaio?»

«Solo cose di lavoro, ma devo rientrare. Che posso fare?»

Si sedettero a un tavolino del bar. Ranieri stringeva i pugni,
le labbra chiuse in una piega.

«Che hai? Sembri un fascio di nervi. E Arianna?...»

«No, si... Devo chiederti un parere legale.»

Respiro a fondo e lo fisso.

«Voglio conoscere la procedura legale per staccare la spina,
quando ce ne sara bisogno.»

Per qualche secondo Jacopo lo guardd meravigliato. Co-
mincio a parlare e sembrava incerto. Indugid ancora, quasi
cercasse di capire meglio la domanda del fratello. Poi farfuglio
che gli sembrava prematuro, molto prematuro e accentuo la
voce, per affrontare al momento tale questione.

Se era attendibile quanto aveva compreso dalle spiegazioni
del neurochirurgo Crisafulli, il coma di Arianna non era affat-
to a uno stadio da richiedere una decisione tanto impegnativa
dal punto di vista etico ed emotivo.

Gli soffio sulla faccia una tonalita baritonale:

«Tua moglie si trova in una fase di coma abbastanza super-
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ficiale, secondo quando dicono i medici, niente affatto perma-
nente. Almeno per adesso. Capisci la differenza?»

Ho parlato due ore fa anche col primario facendomi spiega-
re per filo e per segno anche da lui.

«Ma guarda! Sei andato a trovarla?»

«Certo. Che credevi?»

Jacopo non ebbe alcuna remora a mostrargli quanto fosse
irritato e sconcertato da quella pericolosa corsa in avanti.

«Che diamine, neanche fosse un cane!» esclamo.

Ranieri andava per conto suo ma nonostante si sforzasse a
spiegargli che per non impazzire doveva superare lo stallo, che
si sentiva stritolato da una morsa e aveva bisogno di un piano
a lunga gittata, non riusci a placare il fratello.

«Devo pensare al futuro», disse infervorandosi, «e formula-
re dei piani con tutte le possibili variabili. Ho bisogno di non
lasciare nulla al caso. Devo avere ogni accidente sotto control-
lo. Non mi fard sorprendere dagli eventi... E il mio caratte-
re... Essere sempre pronto a fronteggiare le evenienze... Mi
organizzo per tempo, ecco tutto... Ma non capisci quanto mi
costa questo stare con le mani in mano?

Insomma, mi sto semplicemente preparando... Quando
sara il momento...»

A testa bassa, Jacopo evito di guardarlo:

«Neanche un mese ¢ passato e ti appresti a celebrare un
funerale.»

E, dopo una breve pausa:

«Non ti capisco. E la prima volta, ma giuro che non ti ca-
pisco.»

Con severita gli consiglio di smetterla. Se si fosse sparsa la
voce di questo suo intendimento, non era escluso che qualche
poliziotto decidesse di dedicargli un po’ di attenzione.

«Ma lo sai che I'inchiesta & ancora aperta?»

«Non ti credo. Lo dicevi anche ’altra volta, ma non ti cre-
do. Stai mentendo. Non si & visto nessuno... Non sono stato
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convocato in questura... Hai deciso di mandarmi in bestia per
qualche oscura ragione, ma non fa niente.»

«Faresti bene a credermi, anche se immagino che gli in-
quirenti opteranno per un verdetto aperto tra la disgrazia o il
suicidio.»

«Vorrei ben dire!» sbotto Ranieri fuori di sé.

Jacopo ordino al cameriere un caffé e chiese che gli incar-
tasse dei sandwich. Poi si rivolse di nuovo al fratello:

«Ricorda che potrebbero ancora tornare e inchiodarti con
un’accusa pesante. Qui ¢ in gioco il tentato omicidio, se rendo
I'idea, con I'aggravante del rapporto di coniugio.»

«Ma non parlare per sentenze, per piacere!»

«Ti hanno fatto qualche domanda, quella sera?»

«Ma certo. Solo si ¢ trattato di routine, mi hanno spiegato
con estrema gentilezza. Tre domande a caso e sono andati a
riempire il verbale... “Ci perdoni”, mi hanno salutato strin-
gendomi la mano.»

Di nuovo Jacopo avverti quel pizzicore allo stomaco e ag-
grotto le sopracciglia.

«Ranieri», disse avvicinando il viso a quello del fratello
attraverso il tavolino, «io non capisco pit niente. Non so se
crederti... Dimmi la verita, la volevi morta? Cosi, inconscia-
mente... volevi togliertela di torno?... L'hai spinta di tua vo-
lonta?»

«Ogni marito di tanto in tanto fantastica di cancellare con
una gomma la moglie, di vederla morta, ma si tratta di innocue
divagazioni. C’¢ la separazione, il divorzio. Ti pare che mi sarei
cacciato in questo pasticcio come uno stupido?»

Allontanandosi alquanto fino ad appoggiarsi alla spalliera
della sedia, Jacopo si ricompose.

«Magari senza premeditazione, per puro accidente. Una
botta sulla schiena in uno scatto d’ira e pamfete, si spezzano le
vertebre cervicali.»

«Taci, Jacopo, non ti sopporto. Taci o ti mostro per bene
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come si perde il controllo. Ti decidi a rispondere alla mia do-
manda sulla procedura?»

«Insisti ancora con questa storia dell’eutanasia? Ma parlo
turco? Le apri quelle orecchie?»

Guardandosi le unghie, come se fosse nel suo studio davanti
a un cliente fastidioso Jacopo alla fine gli spiego che secondo la
legislazione si stacca la spina in caso di morte cerebrale ovvero
con encefalogramma piatto. Oppure, su decisione del tribunale,
si sospende I'alimentazione quando sia accertato lo stato irre-
versibile del coma vegetativo e si dimostra che il paziente — la
paziente — ha espresso in vita il desiderio di non essere sottopo-
sto a trattamenti forzati in caso di incoscienza incontrastabile.

Era nota anche al fratello qualche sentenza, in tal senso.

Ranieri fini di sgranocchiare un grissino con voracita e do-
mando:

«Tu mi rappresenterai, non € vero?»

«Fermati, fermati, per carita. Che ti prende? Mi fai paura. ..
Ti rendi conto che & prematuro?... Hai bisogno di una compa-
gna? Allora, qual ¢ il problema? Scegli una ragazza e vattene a
spasso. Puoi sempre dire in giro che parti per lavoro.»

Sempre pit nervoso, Ranieri sbotto:

«Ma non ti entra nella zucca che ho bisogno di dare un
taglio a questa faccenda. Di riprogrammare la mia vita? Devo
fare qualcosa. Qualunque cosa. Non riesco a guardarla in quel
letto, non la riconosco. Mi fa solo pena, ma non pit di un’e-
stranea... Dopo averla guardata devo correre a rimettere. ..
Arianna sta trascinando anche me nel suo gorgo.»

A questo punto Jacopo fu assalito dall’orrore che suo fratel-
lo avesse perso la testa e fosse addirittura tentato di manomet-
tere qualche apparecchiatura.

Aveva seguito il caso di un tale che lo aveva fatto con la mo-
glie moribonda spegnendo le macchine della rianimazione ed
era finita con una condanna a 5 anni e sei mesi con I'attenuante
della seminfermita mentale.
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Guardandosi intorno nel timore che altri potessero aver
sentito il piagnucolio di Ranieri, Jacopo consiglio al fratello
di vedere un medico e di farsi prescrivere un medicinale per
lo stress. Era palese che Ranieri stesse perdendo il controllo e
poteva creare problemi seri anche al resto della famiglia.

Lo senti dire:

«Sta andando tutto in malora. Ho deciso di cedere le quote
dello studio, prima di commettere uno sproposito.»

«E dopo che farai?»

«Mi prendo un periodo sabbatico, mi guardo intorno, met-
to su un altro studio con altro nome. Che ne so? Ho quest’al-
tra faccenda da risolvere.

Come buona opzione c’¢ poi sempre Londra. Mi hanno
concesso tutto il tempo che voglio. Difatti non c’¢ fretta. Si
tratta di un restyling: niente di strutturale... In verita ho gia
cominciato a lavorarci...»

Sebbene Jacopo continuasse a proporgli di distrarsi, di par-
tire con lui, di fare follie quella sera in qualche ritrovo come
si conviene a due maschi compiuti con sane pulsioni, Ranieri
rimase sulle sue sempre con la stessa proposta:

«Occupati della norma per staccare la spina e siamo a
posto.»



XVIII

Il 14 ottobre Arianna si reco a casa di zia Carlotta, trascinando
il passo come indolenzita dall’'influenza. Il mare scagliava in
avanti nuvole nere, ma il tempo era ininfluente sul suo umore.

Quella mattina, girandosi nel letto aveva provato lo stira-
mento doloroso del seno e subito le parve di essere stata tra-
mortita da un colpo di martello. Il cuore fece le capriole, il
sudore le imperlo la fronte.

Si alzo di scatto e cerco il diario scolastico su cui annotava
le date del ciclo, regolare fino a due mesi prima. Poi non aveva
segnato alcunché. Avverti la nausea che per la verita ’assaliva
al mattino gia da alcuni giorni, un capogiro per il quale dovette
sedersi per non cadere.

Nonostante fosse sconvolta, elabord un piano per quanto
in quel momento le sembrasse giusto fare. Non pianse, non si
lascio andare.

Prendendo lo zaino, mentendo a Lorenzo che ’avrebbe ac-
compagnata a scuola il padre, si diresse verso la piazza dove
abitava sua zia, senza avvisarla. A quell’ora forse stava ancora
dormendo, ma non aveva importanza.

Il vento le porto via i capelli che le ricaddero davanti agli
occhi, impedendole quasi di vedere la strada. Procedeva a pas-
so di marcia, appoggiando con forza i talloni.
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Trovo invece zia Carlotta gia sistemata, col solito alone
di rossetto color prugna, vivace come sempre, una tazzina
in mano. Con movimenti saltellanti si spostava da un punto
all’altro della sala. Aveva conservato nel muoversi I'agilita dei
suoi anni migliori e il fisico si era conservato intatto.

Sebbene ben pettinata, un ciuffo sfuggiva alla forcina di
corno e le ricadeva sulla spalla.

«Ti verso un caffe, poi parliamo.»

Non c’era bisogno di un acume particolare per capire che
pesava nell’aria una faccenda grave. Anzi, il suo intuito si acui
e seppe gia prima che Arianna aprisse la bocca e scuotesse la
stanza con una sorta di esplosione.

Arianna appariva stravolta ancor piu dell’anno prima,
quando si era precipitata da lei a chiedere un consiglio per un
antifecondativo. Forse non si era neanche lavata; i capelli piu
arricciati del solito le cadevano come funi sulle spalle.

«Sono incinta...» disse Arianna senza girarci intorno e se-
dendosi. «Non sapevo dove andare. Solo tu mi puoi aiutare.»

Portandosi le dita alle tempie, Carlotta si diresse verso la
cucina a versarsi altro caffe, soprattutto per sottrarre il volto di
porpora alla nipote, la quale continuo a parlare.

«Ti prego, non rimproverarmi. Si ¢ trattato di una disgra-
zia. Ho seguito i tuoi consigli, ma il preservativo si ¢ rotto. Che
guaio, sono disperata...»

Aspetto invano una reazione da parte della zia.

«Dovevo darti retta», continud col tono stridulo dovuto
alle lacrime, «e andare da un ginecologo per farmi prescrivere
la pillola, 'anno passato. Ma sono cosi giovane e poi anche tu
alla fine mi avevi dato ragione. Se sei sfortunata anche la pillola
si buca di tanto in tanto.»

«Come? Si buca?»

«Tanto per dire... Zia, per favore...»

Quando sua zia torno dalla cucina col caffe si era ripresa
alquanto. Si sedette sul divano accanto ad Arianna, le passo

140



una mano sui capelli e, senza crederlo possibile, cerco lo stesso
di consolarla:

«Si accomodera tutto. Me la vedo io con i tuoi genitori.
Magari, ora te ne vai a scuola e li chiamo e decidiamo...»

«Niente scuola, non ce la faccio. Adesso esco, faccio un
giro qui intorno e poi devo ancora parlare a Lorenzo.»

«Come? Non glielo hai ancora detto?»

«Ne ho appena avuta la certezza io stessa... Poi volevo ca-
pire per prima. Insomma sono sottosopra, non riesco a pensa-
re. Aiutami.»

«Ma a lui devi dirlo...»

«Va bene. Lo faro... Lo aspetto alla fine delle lezioni. Che
guaio! Un disastro. Zia, io ho solo 16 anni...»

«Hai fatto il test?»

«Credo che non ce ne sia bisogno. Ma me ne procurerd
uno.»

La zia le disse di aspettare perché ci avrebbe pensato lei a
comprarlo, in una farmacia periferica dove non la conosces-
sero.

«Non ti esporre» le disse. «Dai retta a me, procediamo con
prudenza.»

Arianna noto i pugni chiusi che sua zia teneva in grembo
e capi quanto fosse scombussolata, nonostante si sforzasse di
non darlo a vedere. Difatti, quando parlo, I'intonazione sem-
brava persino monotona.

«Mi raccomando, non prendere iniziative non concordate
con me. Stai calma. La cosa si aggiustera. Troveremo il rime-
dio.»

Intorno a mezzogiorno Carlotta sollevo la cornetta e do-
mando a suo fratello se poteva raggiungerla con Giuliana. No-
nostante I'interrogatorio incalzante, preferi comprensibilmen-
te tacere sul motivo di un invito a un’ora tanto inusuale.

Arianna aveva promesso di lasciarli soli, ma poco dopo ave-
va di nuovo cambiato idea e decise di restare e affrontare i
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genitori. Era un dente che andava estratto prima poi. Nono-
stante le implorazioni della zia non si mosse.

Conoscendola, Carlotta capi che non avrebbe cambiato
idea e allora mormoro rassegnata:

«Alla fine, ¢ anche giusto che tu sappia.»

Mezz ora dopo anche i suoi genitori sedevano sul divano.
Avevano rifiutato il caffé appena fatto e un’aranciata.

Non si erano cambiati. Indossavano i vestiti da lavoro e
Giuliana porto un grembiule sotto il braccio, che doveva aver
sciolto lungo la strada.

Sua madre sembrava stupita dall’invito, ma suo padre si era
trasformato gia in un fascio di nervi e un lato delle labbra tre-
mava vistosamente. Non si trattava di un presagio perché una
chiamata a quell’ora indicava da sola la gravita di quello che
presto avrebbero saputo.

Latro, quasi, appena entrato.

«Che succede? Parla!» disse rivolto alla sorella. «O divento
pazzo.»

Arianna non riusci a reggere il suo sguardo che sembrava
capace di catturarle 'anima e se ne ando in cucina per qualche
minuto. La nausea le faceva salire acido in bocca come se il
caffé che aveva appena bevuto fosse stato avvelenato.

Poi dovette tornare in sala perché le voci erano talmente
alterate da supporre che suo padre potesse passare alle mani.
Mai lo aveva visto cosi trasformato. Emetteva rantoli, ruggiti
da animale selvatico.

«Proprio come te. Mia figlia ha avuto una buona maestra.
Lo dicevo a Giuliana che non mi piaceva che Arianna fuggisse
qui alla minima difficolta. Con le tue idee progressiste, il ran-
core verso tutta la famiglia... Papa si domandava cosa avessi-
mo fatto di male per meritarti.»

A questo punto, seduto sul divano, si teneva la testa tra le
mani, ribadendo come sua sorella fosse sempre stata la spi-
na nel fianco della famiglia. Cosi indipendente, cosi amante
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della liberta e sua figlia, per uno scherzo del sangue, era nata
tale e quale.

Sembro dopo lo sfogo che fosse scesa la calma, anche se sua
madre continuava a piangere. Nessuno dei due si era ancora
rivolto direttamente ad Arianna e continuavano a prendersela
con la zia.

Improvvisamente Carlotta comincio a piangere a sua volta.
Un fiume di lacrime come se le avesse troppo a lungo tratte-
nute le percorse la faccia, scivolandole sulle mani dal mento.

«Ho pagato per i miei errori e, se me lo aveste permesso, mi
sarei assunte le mie responsabilita. La mia vita avrebbe preso
un altro verso. Invece ammuffisco... Luigi... Tu lo sai che mi
avete negato di vivere. Tu e papa mi avete svuotata e se pure
appaio col sorriso stampato in faccia, da allora non ho avuto
pitt un vero amore per la vita. Non ho avuto un uomo, una
famiglia. Ero terrorizzata dai miei impulsi. Cerca di non com-
mettere con tua figlia lo stesso errore» disse a voce piu alta,
con tono perentorio.

«Cosa?» soffio Giuliana, intervenendo. «Ti rendi conto?
Ha solo 16 anni. Come farebbe a crescere un figlio?»

Continuo a parlare mentre sua cognata cercava di ribattere
che tutti insieme potevano farcela. Grido a un certo punto con
tanto slancio che suo fratello corse a chiudere la finestra.

«lo ce l'avrei fatta a crescere un figlio anche da sola. Arian-
na, invece, non ¢ sola: ci siamo noi.»

Per poco Giuliana non perse I'equilibrio alzandosi. La rag-
giunse e le prese le ali del colletto tra le mani:

«Non aggiungere una parola. Fai solo guasti. Sei una mela
marcia.»

Arianna singhiozzava distante, seduta al tavolo da pranzo.
Senza che nessuno le domandasse dei suoi desideri, si accapi-
gliavano per decidere la sua sorte. Sembrava inverosimile, un
brutto sogno.

«Suo padre ed io», senti la madre strillare, «abbiamo avuto
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come unico scopo nella vita che Arianna studiasse e si scegliesse
un impiego di qualita. Lei ha dei talenti... Ma adesso?... Come
puo studiare e farsi largo nella vita con un bambino dietro?»

Per alcuni minuti tacquero, ciascuno immerso nei propri
pensieri. Anche Arianna, distolta un istante dalla sua angoscia,
si domandava se aveva capito bene il parallelo che avevano
stabilito tra lei e zia Carlotta.

Che stavano dicendo? Che si era ritrovata incinta molto gio-
vane anche lei e le avevano imposto di rinunciare al bambino?

La senti ancora piu vicina. Dopo Lorenzo ed Elisa era lei la
persona pit importante della sua vita. Un impulso la spinse a
correre ad abbracciarla.

Si levo il riso sgangherato di suo padre:

«Fatte con lo stesso stampo, dannazione.»

Mentre cullava la zia tra le braccia, come fosse il suo futuro
bambino, si senti improvvisamente forte, col cuore pacificato
dal miracolo che si compiva dentro di lei e soprattutto dalla
fiducia che questa volta, portata a termine la gravidanza, un
bambino avrebbe visto la luce.

“Sono altri tempi” penso. “Si calmeranno. Domani ¢ un
altro giorno, si dice.”

Alla fine saro io a decidere. Voglio questo bimbo con tut-
ta me stessa, sento gia che sta succhiando il mio sangue per
crescere e lo voglio anche se Lorenzo mi confessasse di non
farcela e mi lasciasse.

All'improvviso non ce la fece piti a sopportare tanta ten-
sione.

«Basta!» grido e, lasciando tutti a bocca aperta, infilo la
porta di casa e scapp0 per le scale.

Mentre sbatteva il portone senti suo padre commentare:

«Dove volete che vada? Sempre qui deve tornare.»

Arianna prese di corsa la strada verso il mare. Il vento con-
tinuava a infuriare e le onde si sollevavano increspandosi all’a-
pice in riccioli bianchi.
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Si sedette a guardare I'infinito, perché oltre I'orizzonte se
ne stende un altro e poi ancora un altro perché la terra finisce
e ricomincia da un’altra parte. Neanche la vita finisce perché
fatta di anelli a formare una catena e ora toccava a lei fissarne
uno, dando al mondo il suo bambino.

Se non si fosse trovata in questo guaio, penso, non avreb-
be mai saputo della sua forza d’animo. Pur di far nascere suo
figlio sarebbe scappata di casa, pulito le scale dei condomini,
avrebbe chiesto aiuto in qualche parrocchia. Sapeva dell’esi-
stenza di centri per accogliere ragazze madri nella grande citta.

Stranamente nelle sue argomentazioni mancava un qualsi-
asi riferimento a Lorenzo, non perché d’improvviso le fosse
caduto dal cuore; solo non voleva che per il bimbo rinunciasse
anche lui alla sua vita. Toccava a lei decidere e infilare in un
cassetto qualche sogno ormai diventato impossibile. Lorenzo
poteva continuare la sua formazione e inseguire i suoi disegni
finché non fosse pronto a ricomporre la famiglia.

Sfibrata dalla tensione, a un tratto si appisolo dietro una
duna di sabbia invasa da arbusti che il vento scuoteva. Fece, a
dispetto del momento, sogni bellissimi. Ebbe una casa vicino
a un ruscello, bordato di sassi levigati, fiori di ogni colore e
giochi per un bimbo che cresceva in armonia con quanto lo
circondava sotto I’amorevole cura dei genitori.

Benché non si fosse mai immaginata nelle vesti di massaia,
vide se stessa alle prese con teglie fumiganti, dolci di panna e
frutta, una capra nel recinto a cui il bimbo porgeva un ciuffo
d’erba che aveva strappato e le parve che le cose piccole ma
vere possono riempire il cuore.

Come si chiamera questo bimbo? si domando all'improv-
Viso.

Si sarebbe chiamato Saverio o Luigi, uno dei nonni, secon-
do la tradizione?

Suo figlio non avrebbe portato il nome di nessuno, anzi nes-
sun nome noto. Lei e Lorenzo avrebbero creato un’assonanza
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solo per lui. Per esempio Filerio. “No, per 'amor del cielo”
penso Arianna. “Posso fare di meglio, pero la strada & quella.”

Provo con Almato, tra alato e amato, con Doralio, in omag-
gio al sole che da sostentamento a tutti sulla crosta della terra
e Loquente, perché la parola distingue I'essere umano dagli
altri esseri viventi.

Poi penso a Zoralio, con riferimento alla vita, e le sembro
che andasse bene, se pure Lorenzo fosse stato d’accordo.

Poi le venne quello giusto. Silverio, ovvero I’amore per la
natura, con un accordo sonoro col nome del papa di Lorenzo,
opzione che sarebbe stata gradita sia dal nonno che dal padre
del bambino.

Ora che il piccolino aveva un nome poteva sgambettare sul-
la spiaggia accanto a lei, tuffarsi nell’acqua, quando il mare
era calmo. Lei d’estate avrebbe portato un ombrellone, una
piscina di plastica per quando I'acqua era troppo fredda, la
crema di protezione.

Lo avrebbe allattato?

Arianna penso che allattare un figlio fosse un gesto d’amore
a cui non avrebbe rinunciato. Sapere che avrebbe fabbricato il
liquido vitale per porgerlo tra le labbra al suo bambino le pro-
voco un brivido di piacere. Si passd una mano sullo stomaco,
dove sentiva ancora un certo bruciore. Il mare continuava a
dibattersi sotto le sferzate del vento, ma ormai lei sapeva cosa
fare ed era in pace con I'universo.



XIX

«Ciao, che sorpresa! Elisa, da quando sei qui? Sono proprio
contento.»

«Ciao anche a te, Andrea. Ti trovo benissimo.»

«E la malatina?»

«Sempre nel suo bozzolo, sciaguratamente.»

«Ricordi quanto scintillava la sera della festa? Nessuna ri-
uscl a...»

«Ti riferisci alla festa per il suo compleanno?... Ma cer-
to... Festa? Parli di festa? Direi piuttosto I’assembramento pit
spocchioso e irritante cui abbia mai partecipato. Un ritrovo
per fini innominabili...»

«Un mucchio di arrivisti. Sono d’accordo.»

Dopo averlo guardato di nuovo socchiudendo gli occhi per
il solito raggio di sole che s’infilava tra le strisce della tenda,
Elisa continuo:

«Con un po’ di ritardo, credo di doverti ringraziare...»

«E di cosa?» domando Andrea.

Stringendosi nelle spalle Elisa gli spiego:

«Non ho mai conosciuto una persona pit gentile. Hai avu-
to la pazienza di ascoltarmi, quella sera. Mi hai permesso di
straparlare come un disco inceppato... Adesso che conosco
anche te, spero mi consideri una tua amica.»
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«Siamo amici, vero, Andrea?»

«Si» disse Andrea semplicemente. «Ti voglio bene.»

Continuando a stringerle la mano, Andrea sorrise alquanto
imbarazzato al ricordo delle sue recenti rivelazioni. Mormord
di nuovo un soffocato: «Ma certo». E poi tird una sedia verso
di sé.

Sebbene Andrea si fosse girato a guardare Arianna, cristal-
lizzata nella sua posizione, senti Elisa continuare a focalizzarsi
sulla serata.

«Tutti gli ospiti con le piume sollevate per attirare 'atten-
zione, a blaterare di guadagni, a cercare di stabilire un solido
contatto con chi potesse tornare utile prima o poi.»

«Un istante!» la interruppe Andrea senza girarsi. «Occu-
piamoci prima della nostra bella addormentata.»

Comincio a lisciare il lenzuolo sollevando i polsi di Arianna
per sistemarlo anche ai lati. Le passo una mano sui capelli e le
sfioro il viso.

In quel momento Arianna dormiva profondamente e non
si sveglio. I monitor ticchettavano uniformi e il raggio sbiadito
che filtrava dalle tende si poggiava di sbieco dalla tempia de-
stra, oltre la pinna del naso, fin verso sinistra. Non percepi la
loro presenza e il chiacchiericcio che ando avanti un bel po’.

I due accanto a lei, ripresero a conversare.

La sera del compleanno si erano ritrovati per alcuni minuti
fuori al balcone, entrambi indotti a una maggiore loquacita
dall’alcool, benché fossero sobri. E all’istante Elisa avverti una
sorta di intesa con Andrea che aveva intravisto qualche volta
all’'universita, quando andava a prendere Arianna. Lei parlava,
lui inappuntabile ascoltatore: insieme erano riusciti a superare
la noia, se non il fastidio della serata.

«Come ti chiami, straniero?» domando Elisa.

«Rispetto a questo pubblico, accetto la definizione di stra-
niero. Per te, deliziosa signora, sono solo Andrea.»

Si erano trovati d’accordo che non avevano molto in comu-
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ne con quelle persone che contavano le conoscenze importanti
con le dita delle mani, elemosinando favori a destra e a man-
ca. Uscendo dal bagno, nascosta per puro caso da una tenda,
Elisa aveva sentito sussurrare il nome di un politico abbinato
a una somma in dollari da depositare su un conto offshore,
somma definita con il termine proprio: una bustarella.

La persona, poi, accorgendosi di lei si era schiarita la voce e
aveva iniziato a parlare d’altro.

«In quella casa», osservo Elisa, «si parlava a gran voce di
politici, ma non una sola parola di polztica.»

Dopo averlo fissato negli occhi domando:

«E tu, Andrea, sei mai stato iscritto a un partito? Ti sei mai
impegnato in prima personar

Andrea rispose di no, anche se si teneva aggiornato, per
quanto nella fase odierna mancasse di entusiasmo.

«Be’! Come tutti ai miei tempi ho partecipato all’occupa-
zione del liceo, ma nulla di pit.»

Continuo ad accarezzare I’avambraccio di Arianna, oltre la
cannula.

«Ho perso un po’ di slancio a immaginarmi un mondo
migliore» disse sospirando. «Credo che dipenda soprattutto
dall’eta che ti rende sospettoso, cinico, intanto che ti ruba le
illusioni.»

Sospiro sibilando:

«Mi sono fatto vecchio, Elisa. Questo & tutto.»

Nondimeno, la mattina in macchina si sintonizzava diretta-
mente sulla rassegna stampa.

«Hai ragione. Abbiamo smesso di credere ai sogni ma non
sono proprio sicura che dipenda dall’eta. Dopotutto, di che
parli? Guardami bene: ho ancora il latte in bocca.»

All'improvviso Elisa ricordo una sua insegnante di filosofia
alquanto eccentrica e sobbalzo sulla sedia.

«Mio caro Andrea, mettiti comodo...» disse fregandosi le
mani.
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La prof. in questione si vantava di aver intercettato il ’68, a
suo dire un periodo spumeggiante, e si rammaricava che per
motivi cronologici i suoi alunni avevano dovuto scavallare
quella fase di esaltazione.

«Che slogan, ragazzi!» andava saltellando tra i banchi.
«’immaginazione al potere!»

Mentre raccontava, dal ridere a Elisa vennero le lacrime
agli occhi.

«Davvero, Andrea, mi devi credere. Lei e i coetanei pensa-
rono a un certo punto di farcela a ricostruire il mondo. Occu-
parono le universita e smisero di obbedire alle gerarchie.»

Elisa si fece pensierosa e si domando:

«Pazzi furiosi...o semplici illusi?»

«Semplicemente giovani...» commentd Andrea.

Peccato, si rammaricava la prof. che i ragazzi di oggi non
potessero sentirsi cosi onnipotenti... Una sensazione indescri-
vibile e sublime. E intanto guardava la classe con pena.

Un giorno si era presentata all’'universita per sostenere un
esame e aveva trovato un’aula adibita a tribunale coi profes-
sori sotto processo, a cui ’accusatore dava del tu con grande
sussiego. Non aveva piu cercato I'aula specifica per il suo
esame.

E poi nominava le femministe che nelle loro manifestazioni
variopinte indicarono la via dei diritti sul proprio corpo. Inol-
tre... Marcuse... McLuhan...

Forse la prof. rimpiangeva solo i suoi anni migliori e la gio-
ventu perduta.

«Chi puo dirlo?» si domando Elisa.

L’insegnante, nella sua coerenza, aveva scelto come classico
Luomo a una dimensione, insistendo a esprimersi con un lin-
guaggio superato, in cui comparivano termini obsoleti come
borghesia, classe sociale, lotta di classe... Una goduria.

Un giorno, nostalgica pit del solito e dolente per i giovani
che avevano perso I'impulso a contestare i genitori e ancor piu
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le regole ingiuste e stringenti dei conservatori, si era alzata una
compagna dal fondo dell’aula e aveva replicato:

«Prof., ma lei dimentica un dato lapalissiano.»

I nostri genitori sono esattamente i figli del ’68 e non abbia-
mo nulla da contestare.

Fini in una contagiosa risata.

Saltabeccando come suo solito da un ramo all’altro, come
gli uccelli Elisa ritorno al punto di partenza.

Elisa domando ad Andrea, come se per lui fosse facile ri-
spondere:

«Cosa ci fa Arianna da tanti anni in quella casa?»

In fondo Elisa conosceva la risposta. Arianna viveva per il
suo lavoro di docente ordinario al dipartimento di sociologia
ma soprattutto frequentando alcuni amici, in primo luogo
loro due.

Andrea avvicino ancora di piu la sedia al lato destro del
letto e strinse la sua mano su quella di Arianna. Opalescente,
il braccio mostrava la ramificazione delle vene.

«Lo prenderesti un caffé?» domando a questo punto Elisa.
«Sono qui da mezz’ora e non ho smesso di parlare. Anzi, pri-
ma mangio un toast al bar, se non ti dispiace. Non ho fatto in
tempo a pranzare.»

Sorrise, strizzando I’occhio destro:

«Tutto considerato, la lascio in buone mani.»

Andrea, appena solo, si mise a guardare Arianna con la te-
nerezza che si prova per un bambino che dorme. Le accarezzo
la testa e senti gli irti capelli. Rivolgendosi a lei direttamente,
non appena avverti la porta chiudersi alle spalle di Elisa, le
domando perché non fosse riuscita a ricambiare il suo amore.

Per lui, conoscerla aveva rappresentato un’illuminazione, si
percepi cambiato sin dal primo sguardo.

«Ti ricordi, Arianna?»

Erano in fila alla cassa del bar del secondo piano dell’uni-
versita e non riuscivano a darle il resto di una banconota da 50.

151



Subito Andrea aveva messo sul piattino 10 euro, dicendo che
avrebbe pagato la consumazione anche per la signora.

Quando Arianna si giro per ringraziare, Andrea si era scon-
trato con quel labbro superiore imbronciato che restava aper-
to su due incisivi appena eccedenti la norma, con gli occhi
dall’espressione stupita e larga a fissare intorno.

Come in una premonizione aveva subito compreso che non
si sarebbe liberato facilmente. Ed era andata cosi, nonostante
avesse tentato, almeno fino all’incidente che aveva immobiliz-
zato Arianna in quel letto, di non lasciare andare la sua vita in
un’attesa vana.

Ora a trovarsi una compagna aveva rinunciato, ma I'anno
precedente era stato persino sul punto di sposarsi. Una per-
sona splendida, la prescelta, con tante qualita da non poter-
le enumerare. Eppure non ce I’aveva fatta. ’aveva portata in
giro dalle sue parti a familiarizzare col suo mare ricco di miti e
di storia perché era convinto questa volta che la sua compagna
fosse perfetta per lui ma poi, una sera, di fronte a un vulcano
addormentato si era chiesto:

«Ma cosa sto combinando? Cosa ci faccio qui?»

Quella volta che aveva cenato da solo con Arianna, una
cena voluta dalla mano del destino, si era sentito al settimo
cielo. Nulla era accaduto dopo, ma a lui bastava aver godu-
to della sua compagnia. Si erano dati appuntamento in sei,
sei colleghi, per festeggiare la vincita di un concorso interno
di uno di loro, quando gli altri quattro rimasero intrappolati
nella loro macchina dietro un camion che si era ribaltato con
tutto il carico di cipolle sulla carreggiata.

«Arianna, mi senti? Ti ricordi? Io non faccio che pensarci.»

Fu un incantesimo anche per Arianna, ne era convinto.
Non avrebbe saputo spiegare altrimenti il bagliore che emana-
va dal suo sguardo, la vivacita del dialogo, la risata cristallina
e frequente. Avrebbe voluto accertarsi se c’era posto in quel
letto, nel suo sonno inattaccabile, per le ore trascorse insieme,
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sempre collegate purtroppo a programmazione o ricerche, per
la dolcezza che lo scioglieva quando si trovava accanto a lei e
della quale Arianna di certo si accorgeva.

In quel momento entrd Elisa con un piattino di carta e su
una tazzina di plastica, due bustine di zucchero e un minusco-
lo contenitore di panna.

«Non so come preferisci bere il caffe.»

«Nero e amaro, come la mezzanotte.»

«E amara la tua mezzanotte?»

«Si. Lo & quando mi fermo a pensare.»

Senza dire altro, Elisa tolse il coperchietto dalla tazza e glie-
la porse.

«Parlando di tradimento», disse a un tratto Elisa un po’ a
sproposito, «lo sai che per anni Ranieri, suo marito, ha avuto
un’amante? Cio¢, non sempre la stessa. Magari ne ha una an-
che adesso. Chi puo dirlo?»

Sospirando continuo:

«Né io né lei siamo state fortunate con gli uomini. Una sto-
ria cosi simile, la mia e la sua, ma forse questo ci ha unite an-
cora di piu. Ci si capisce, noi due. Lei mi sostiene e mi capisce
anche adesso, me lo sento.

Un giorno lei mi dara il permesso di parlarti dei pesi che
continuava a trascinare. Ha ricevuto cosi tante mazzate dalla
vita...»

Continuo a raccontare che Ranieri era solito passare con
I’amante molte domeniche, spesso le vacanze. Partivano con
la scusa del lavoro ed Elisa non era neanche curiosa di sapere
dove avesse prenotato.

La prima fu la solita segretaria che punta in alto e che si era
resa alla fine indispensabile anche per altro, ma questa non era
di quelle scollacciate, anzi.

«Ranieri non somiglia a mio marito. In fatto di donne ha
gusti raffinati.»

Arianna se ne era accorta quasi subito del tradimento dalle
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solite tracce che lasciano i mariti fraudolenti poco avveduti.
Forse piu che imprudente nel condurre la sua relazione, Ra-
nieri era indifferente al fatto che la moglie lo scoprisse.

Insomma, una sbavatura di rossetto, ricevute per due per-
sone, soprattutto un profumo muschiato, alquanto maschile,
che lui non si impegnava a diluire sotto la doccia prima di
ficcarsi nel letto coniugale, colpirono Arianna sin dal primo
momento della relazione.

Per nulla turbata, come se fosse normale, ne parlo con Eli-
sa, che subito disse:

«Cosa aspetti ancora? Mandalo al diavolo e scordatene.»

«E quello che consiglio anche a te! Non pretendere di esse-
re pit brava nel convincermi a mettergli le valigie sul pianerot-
tolo... Ma faccia quello che vuole. Che importa!»

Cosi tra un’amante e I’altra, commento Elisa, con le quali i
loro mariti ammazzavano il tempo, i rispettivi matrimoni era-
no andati avanti.

In tutta calma Arianna aveva spiegato che non aveva un
luogo o una persona che I'aspettasse, un desiderio qualsiasi
che la inducesse a lasciare quella casa dove si sentiva abbastan-
za a suo agio tra i suoi libri e i quadri che ’hanno seguita per
tutta la vita.

In quel momento bussarono alla porta e un paio di medici
li indussero a lasciare la stanza.

«Si ¢ fatto tardi» disse Andrea. «Che ne dici? Ce ne an-
diamo?»

Elisa pero non credeva di aver esaurito il suo soliloquio — ma
lei parld di colloquio — con I'amica. Andrea le stese la mano
dicendo:

«E stato molto piacevole. Ripetiamo?s»

Si diedero appuntamento per il venerdi. Andrea negli altri
giorni era impegnato in un seminario.

L’inverno quella sera infuriava e una pioggia battente col-
piva i vetri.
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«Copriti bene!» disse Elisa ad Andrea che si allontanava.

Restata sola e rientrata in camera dopo qualche minuto, Eli-
sa prese a strofinarsi le palme una contro I’altra e comincio:

«Ciao, finalmente ci siamo, devo parlarti di Massimiliano...
Si, ancora lui.»

In effetti il ragazzo si era stabilito nella casa di Elisa per pre-
parare uno degli ultimi esami e per lavorare alla tesi di laurea,
intanto che cercava una sistemazione. Sembrava che si fosse
assentato per un mese e i compagni con cui divideva I’apparta-
mento avevano ceduto il suo letto a un altro. Aveva solo avuto
I'opportunita di raccattare le sue cose.

«E nuovo nuovo, mormord Elisa con accento roco. Fa pro-
grammi su dieci anni: faccio qui, faccio la. Io a tanta distanza
ho smesso di pensare se non per contare le rughe che proba-
bilmente mi devasteranno.

Questa ¢ la gioventu, cioe il miraggio di realizzarsi, I’ottimi-
smo che il mondo cambi, mentre alla nostra eta abbiamo visto
troppi stati annientati da calamita naturali, corruzioni, ditta-
ture e fame, specchiandoci negli occhi di troppi bimbi con
braccine sottili come un filo di paglia.

Che candore! Pensa, sproloquia sul senso della vita, I'im-
pegno... Arianna, tu alla vita riesci a dare un senso, se non
ritenere il flusso del tutto casuale dove ¢ importante venire alla
luce dalla parte giusta? Ma anche Ii...

Il caos naturale e immutabile delle cose, ho sentito da qual-
cuno.

Negli ultimi tempi mi spiegavo la vita con questa metafora:
una serie di cecchini sulle colline, capaci di impallinarti, i quali
il pit delle volte fanno centro.

Un sognatore, un idealista, il mio Massimiliano: possiede
tanta innocenza da esprimere convinzioni banali facendomi
emozionare. Per esempio: la vita & straordinaria e molteplice
perché ci sono gli esseri umani, gli animali e la musica. Tu ali-
menti dentro di te ancora tanta fede?
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Si ¢ fatto tatuare una mela rossa che pensavo fosse un cuore
malriuscito sul collo, appena sotto I'orecchio. “Mi ricorda la
creazione” mi dice. “Non in senso religioso, ma come il fulcro
di tutte le cose.”

Lui dice, io cerco di seguirlo.

Per questo non posso lasciarlo. Mi riporta indietro con la
sua purezza, mi tiene di buon umore. Ma come faccio a tener-
melo?

Ho pensato e ripensato a dove posso sistemarlo. Per que-
sto ¢ indispensabile la tua approvazione. Capisco che durera
poco, ma non rinuncio al rapporto prima della sua fine natu-
rale. Me lo tengo finché dura. Non posso rifiutarmi alle notti
selvagge... No, gli scrupoli non mi porteranno a cacciarlo.

Nel mio palazzo ¢ di nuovo sfitto il monolocale dove mio
marito si trasferi quando decise che con la fanciulla di turno
questa volta faceva sul serio. Un po’ caro, devo ammettere.

Credi che me lo possa permettere?

Mi stai chiedendo a cosa mi riferisco?

Al pupo, naturalmente.»



XX

Ranieri fecce scorrere I'elenco dei contatti e tocco lo schermo
sul nome del fratello. Al secondo squillo Jacopo rispose e lo
rassicurod di avere tutto il tempo per parlare con lui.

Non gli domando se aveva avuto un motivo preciso per
chiamarlo, dopo il sollecito saluto.

Immaginava, in verita, che suo fratello volesse essere infor-
mato sul tentativo di impostare un procedimento legale per il
distacco di Arianna dalle macchine. Una fissazione la sua. Una
fissazione rischiosa.

Al momento non era neanche il caso di parlarne. Ranieri se
ne facesse una ragione.

Tuttavia, notando il tono febbrile della voce del fratello, I’al-
terazione palpabile anche attraverso il telefono, tentd di tergi-
versare, spostando la conversazione su un binario contiguo.

«Dobbiamo avere in mano qualcosa» disse suadente. «Dove
sei? Sei a cena in trattoria? Bene vai a casa e cerca nelle carte
di tua moglie una dichiarazione, qualora Arianna abbia messo
per iscritto le sue volonta in caso di coma. Oggi ¢ di moda il
testamento biologico.»

«Ma fammi il piacere. Ti pare che una persona abbastanza
giovane metta in conto di rimanere in coma? Magari la mor-
te... ma non il coma, credi a me.»
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«Ascolta. Parla con gli amici, vai a guardare nei suoi cas-
setti. Sarebbe opportuno accedere alla cassetta della banca
se ne ha una, ma non credo sarebbe stata tanto sprovveduta
da chiudere un simile documento in un luogo inaccessibi-
le prima dell’iter di successione. Quindi se esiste una simile
dichiarazione deve essere bene in vista o affidata a qualche
persona a lei particolarmente vicina. Mi farai sapere.»

Chiuse la comunicazione prima che Ranieri aggiungesse altro.
11 quale gia pensava a dove scartabellare. Non ci aveva mai fatto
caso, ma escludeva che sua moglie scrivesse un diario, cosa da si-
gnorine dell’ottocento, ma una specie di brogliaccio, dove pren-
deva appunti, annotava lo stato dei suoi lavori, esisteva di sicuro.

Il computer! Suo fratello aveva dimenticato di indicare la
dimora piu probabile dove nascondere una carta importante,
ben occultata tra i file eppure tanto facilmente accessibile, se
non protetta da password. Se Arianna nutriva interesse a farsi
trovare, aveva lasciato senza protezione il suo documento.

Mangio velocemente una porzione di pizza da solo, nei
pressi dello stadio. Torno a casa e si getto sotto la doccia semi-
nando gli abiti lungo il corridoio come al solito. Sperava che
I'acqua gli lavasse via I'agitazione.

Ma I’acqua attenua la tensione, non la elimina, penso. Non
c’era riuscita neanche due sere prima.

Due sere prime aveva chiamato Mariella che non vedeva
dall’incidente. Una scusa dopo 'altra per non incontrarla per-
ché non era di compagnia. Nonostante qualche incompren-
sione a telefono, lei si era mostrata condiscendente per tutto
il tempo. A suo modo si era irritata per la vacanza saltata, per
gli appuntamenti non mantenuti, ma tutto sommato si era mo-
strata ragionevole.

Due sere prima pero aveva insistito:

«Dillo ad alta voce se mi vuoi scaricare... Non sei capace di
farlo perché sei un vigliacco... Non ti togliero le castagne dal
fuoco. Parla e facciamola finita.»
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Allora le aveva mentito perché smettesse di strillare affer-
mando che la stava appunto chiamando e lei docile e paziente
si era subito presentata, tutta in ghingheri, con un cesto di
vimini con ostriche e sushi e una bottiglia di champagne per
coronare al meglio la serata.

Vestita di bianco sotto la pelliccia, i pantaloni alla caviglia
su un tacco di parecchi centimetri, i capelli sfrangiati sulle
orecchie, appariva tanto bella da sembrare irreale.

Non era riuscito a toccarla, come se fosse infetta e glielo
confesso:

«Provo una certa insofferenza» disse senza scomporsi.

«Insofferenza... E che vuol dire?»

«Nausea, schifo, ribrezzo...»

«Ma vattene un po’ al diavolo, fammi il piacere!»

Mariella era scappata verso le scale lanciandogli addosso
una valanga di insulti e Ranieri, flemmatico, 'aveva congedata
in questo modo:

«Torna indietro. Sono disposto a firmarti un assegno!
Quanto pensi di valere?»

Mariella si gird un istante appoggiandosi al corrimano:

«Non ci volevo credere e ti ho difeso dai pettegolezzi. Ma
sai cosa penso a questo punto? Che tua moglie I'hai buttata giu
per le scale e amen. Vorresti fare altrettanto con me?»

Senti sbattere la porta al piano inferiore al punto che i vetri
tremarono fin lassu.

Di nuovo senza legami poteva organizzare il suo trasferi-
mento. Stava andando benissimo.

Quindji, sebbene fosse tardi chiamo Londra. Non aveva po-
tuto farlo in ufficio per ovvie ragioni.

Di male in peggio, la situazione col socio si era fatta insoste-
nibile e, se pure si sentisse dalla parte della ragione, non era il
caso di aizzare gli animi prima della inevitabile battaglia legale.
Quindi acqua in bocca sui suoi programmi.

Per adesso cercava di evitare ogni confronto. Meglio che
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sbrogliasse la faccenda I’avvocato. Si sarebbe consigliato con
Jacopo sulle modalita per uscirne indenne o con danni ac-
cettabili.

Intanto se ne andava e basta.

Tuttavia non poteva partire lasciando Arianna trala vita e la
morte. Lo aveva fatto capire in ogni modo al fratello.

Arianna non avrebbe mai piu avuto una sua vita, costretta a
essere lavata come un lattante, staccata dal mondo come sono
separati i morti privi di ogni sensazione. Lui considerava estra-
nei tutti morti. Letteralmente non li riconosceva.

Si costernava per una scomparsa, quando anche a lui ca-
pitava di perdere un familiare e spesso ne aveva sofferto oltre
misura, ma non piangeva per quel simulacro che giaceva nella
bara di cui la morte si era impadronita, rubandogli le fattezze
oltre che il pensiero e la coscienza.

Nulla si conservava di colui che era stato bambino, aveva
inseguito farfalle, recitato o persino composto versi nell’adole-
scenza, facendo 'amore su una spiaggia.

Arianna era al valico, sospesa tra i due mondi che al mo-
mento non la volevano. Aveva gia il volto giallastro, scavato.

Si rifiutava di affrontare la devastazione di sua moglie, di
conviverci, magari con dolore, come un fatto della vita. Dove-
va fare qualcosa. Liberarla.

Si fermo mentre cercava di versarsi dell’acqua nel whisky.

Liberarla o liberarmi?

A questo punto, scatto in piedi e comincid come una furia
a buttare all’aria i cassetti, cerco tra la biancheria personale di
Arianna, nel lato del suo guardaroba tra le scatole delle scarpe,
dentro una cassetta di legno, con tante foto che non riconob-
be, tranne quelle dei genitori di lei. Un cuoricino di filo di
ferro circondato da una sorta di giunco marroncino lo mando
ancora di piu fuori dai gangheri.

«Che romantica stupida. Chi lo avrebbe detto?»

Non c’era nessuna carta, di nessun tipo.
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L’esame del computer lo lascid per ultimo perché I'accesso
sarebbe stato piu lungo e laborioso. Nel caso lo avrebbe affi-
dato al tecnico che aggiornava i PC dell’ufficio.

In ogni modo, spinse il pulsante di accensione e attese. Si
rese subito conto che I'impresa, come previsto, avrebbe richie-
sto molto tempo. Sua moglie conservava milioni di foto e mi-
lioni di file. Tesi di laurea, file di articoli che aveva pubblicato
e tutto il resto della sua vita personale e professionale. Non ce
la poteva fare a venirne a capo. Meglio affidare la ricerca a un
esperto.

All'improvviso penso a Elisa.

«La lesbicona» sogghigno in modo volgare.

Sebbene fossero ormai le tre di notte, telefono e attese la
risposta.

Spiegd a una voce assonnata che doveva parlarle.

Subito Elisa si allarmo credendo che fosse peggiorata la sa-
lute di Arianna e, sveglia del tutto, stava per mettersi a pian-
gere.

«Calmati, calmati!» urld Ranieri sempre col tono insolente
che le riservava. «Non c’entra Arianna, o meglio riguarda lei
ma non la sua salute.»

Si accorse di avere sbagliato ad attaccarla, che doveva lu-
singarla se voleva indurla a collaborare e comincio a elogiarla
e a ricordarle i tanti meriti che aveva nel sostenere Arianna nei
momenti piu vari.

«Sei il suo pilastro, il suo angelo custode. Soprattutto in
questi giorni.»

Tuttavia Elisa non si lascio adulare. Lo conosceva al punto
che capi che aveva bisogno di lei per qualche ragione. Non
gliel’avrebbe resa facile.

«Non adesso» scandi guardando la schiena nuda di Massi-
miliano accanto a lei. «Ci vediamo a mezzogiorno al bar della
stazione.»

L’indomani Elisa si vesti con cura e usci volutamente con
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alcuni minuti di ritardo, per rivalsa, disse, una piccola dolce
vendetta. Ma perse il buonumore quando Ranieri, senza ne-
anche domandarle se gradiva un aperitivo o altro, le chiese a
bruciapelo se Arianna le avesse confessato le sue intenzioni in
caso di morte cerebrale.

A sentire la definizione di morte cerebrale, del tutto impro-
pria riferita ad Arianna, dimentico subito i consigli che aveva
dato a se stessa e si alzo con un balzo facendo cadere la sedia.

«Se anche mi avesse affidato un simile lascito, sappi che mai
lo consegnerei a te. Per me lei ¢’¢. Ho bisogno di lei. Arianna
mi salva la vita anche in questo momento e noi moriremo in-
sieme.»

«Ullalla!» salto su Ranieri.

Passandosi la mano sulla fronte come per ricomporsi, Ra-
nieri le afferro subito il polso per impedirle di continuare a
parlare ad alta voce.

«Datti un contegno, anche qui mi conoscono» sibilo tra i
denti.

«Ascolta tu», ribatté Elisa senza modificare il tono. «lo par-
lo con tua moglie e lei mi ascolta: ne ho le prove. Quando vado
in ospedale e, bada, ci vado quasi tutti i pomeriggi, mi siedo
accanto a lei e le prendo il polso tra le mani. Non appena co-
mincio a parlare sento il battito accelerarsi.»

Si spiegd meglio:

«Ho verificato. Se taccio, dopo qualche istante il battito
rallenta e riprende subito dopo che ricomincio, qualsiasi cosa
dica, pure se descrivo il pino che tocca coi rami la finestra della
sua camera.»

Ranieri la fissava incredulo, ma Elisa non si scompose e ag-
giunse per concludere:

«Convinciti, Ranieri, tua moglie ¢ ancora viva e da me non
avral nessun aiuto.»

«Ecco come parla una lesbica!» esclamo Ranieri perdendo
il controllo, col proposito di offenderla.
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Ma Elisa lo disprezzava talmente che le parole fluirono via
senza provocarle risentimento.

Piu rilassata osservo che quelli come lui non conoscono il
valore degli affetti e non concepiscono che possa esistere I'a-
micizia.

«Noi, pero, siamo sorelle», disse ad alta voce, seguendo il
suo pensiero.

In una frazione di secondo ricordd che una volta aveva tra-
scorso un week-end con Arianna in una zona di villeggiatura
alla moda e anche li, sebbene ci fossero i suoi figli, persino la ca-
meriera del piano sembrava mandare occhiatine di complicita.

Si domando, senza trovare risposta, perché fosse cosi diffi-
cile accettare che esistono amicizie intense e appaganti quanto
I’amore. Ma non riguardava Arianna e lei; loro due, ribadi,
erano semplicemente sorelle.

Nell’attimo che si era distratta Ranieri aveva continuato a
inanellare volgarita a bassa voce.

«Addio!» declamo a questo punto Elisa con un gesto tea-
trale del braccio.

Infilata la porta sembro dissolversi in una luce che dall’in-
terno pareva argentata.



XXI

Il pomeriggio del 14 ottobre, intorno alle cinque, prima di ri-
entrare a casa dopo le ore passate in spiaggia, Arianna incon-
tro Lorenzo tra le mura semidiroccate del vecchio ovile che
avevano sin dall’inizio eletto a loro rifugio. Lei aveva portato
tempo prima delle stuoie dove sedersi e stendersi. Una bot-
tiglia d’acqua e alcuni bicchieri di carta erano coperti da una
plastica in una cassetta per la frutta.

Sul collo di una bottiglia era infilato il moccolo di una can-
dela.

Percorrevano una scorciatoia, arrampicandosi sul fianco di
un rilievo, e li non li avrebbe visti o cercati nessuno.

A quell’ora Arianna si era del tutto rasserenata per quanto
riguardava la gravidanza. Non che facesse castelli in aria di un
certo tipo: due cuori e una capanna e tanto basta per essere
felici, ma un percorso concreto e condivisibile, secondo il suo
pensiero.

Sarebbero rimasti nelle rispettive famiglie che li avrebbero
aiutati a crescere il bambino fino al compimento degli studi e
alla definitiva loro autonoma sistemazione.

Proprio come fosse un problema gia risolto, Arianna an-
nuncio la gravidanza a Lorenzo senza troppe precauzioni. Dis-
se, cioé: «Sono incinta» e sorrise, quasi non parlasse sul serio
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per cui lo dovette ripetere due volte e alla fine giurare addirit-
tura che non stava mentendo.

Del tutto impreparato a una tale sorpresa, Lorenzo scoloro
in viso e non fu capace di profferire una sillaba.

«Oh!» si meraviglio Arianna. «Su, non fare il moccioso» e
spiego di nuovo il suo piano.

«Quando lo sapra mio padre!» piaghucold Lorenzo da ra-
gazzino spaventato qual era. «Mio padre mi uccide... Papa,
perdonami. Non volevo deluderti.»

La sicurezza di Arianna, convinta dentro di sé che fra poco
con I'aiuto di zia Carlotta avrebbe avuto anche i genitori pron-
ti a sostenerla, era perd contagiosa. Lorenzo si lascio canzo-
nare per un po’ fino a che non si giro verso di lei e fini col
chiederle scusa.

Era vero: era un fifone.

Guardando il soffitto distesa supina sulla stuoia di paglia,
Arianna continuava a vagheggiare che un nipotino viene ac-
colto dai nonni con gli occhi lucidi, il cuore sciolto. Tutti con-
vengono che i nipoti si amano piu dei figli.

Riusci a placare anche Lorenzo, seduto accanto a lei. Alme-
no cosi sembrava. A un certo punto lui le prese la mano e la
bacio dalla parte del palmo.

Per nulla tranquillo sulla disponibilita dei rispettivi genitori
a perdonarli, Lorenzo, invece, si percepiva incerto e incapace
di affrontare il problema con piglio sicuro come faceva Arian-
na. Perse il conto del tempo, la testa vuota.

«...un guaio, Arianna. La pagheremo cara.»

«No, un segno. Vuol dire che siamo cresciuti.»

Arianna stava continuando nel suo parlare adagio, ricor-
dando alcuni casi di compagne rimaste incinte lungo il corso
di studi del liceo e la soluzione di tenere il bambino che aveva
reso tutti contenti.

A un tratto, appoggio la mano di Lorenzo appena sotto
I’ombelico bisbigliando:



«Sta crescendo qui il nostro piccino. Sotto il mio cuore. Lo
senti?» e Lorenzo si inteneri.

Si colmo di entusiasmo da convincersi che a casa I’avrebbe-
ro trattata con ogni riguardo, dopo lo choc iniziale. Sua madre
I’avrebbe fatta sedere perché si riguardasse. Le avrebbe prepa-
rato piatti appetitosi e le tisane della nonna contro la nausea.

Provo, d’'improvviso, un desiderio talmente furioso di avere
Lorenzo dentro di sé, una parte del quale si era gia annidata
tra le sue cellule, che volle far ’amore e cosi rimasero abbrac-
ciati fino a che fu scuro del tutto e apparvero le stelle dal largo
foro del tetto.

«Buon segno» spero Arianna.

Invero, il padre e la madre di Lorenzo erano stati avvertiti
quasi subito dell’accaduto. Di ritorno dalla casa di zia Carlot-
ta, dove Arianna era rimasta a piangere le lacrime della sua
adolescenza finita per poi scappare via, si erano fermati al ca-
sale dei Galdino e avevano chiesto di parlare senza estranei
attorno. In verita non se ne vedeva alcuno.

Furono evitati saluti e cerimonie; non occuparono nean-
che le poltrone a righe della sala. Si sedettero sulle quattro
sedie intorno al tavolo della cucina. La mamma di Lorenzo
con mano tremante perché capiva che stava per scoppiare una
bufera, allontand un vaso ricolmo di fiori selvatici disseccati.
Pensava a un problema con "acquedotto, col consorzio.

Prese un posacenere in quanto gia sapeva che suo marito
avrebbe cercato di alleviare il nervosismo accendendosi una
sigaretta e lo appoggio al centro della tavola.

Dopo lo sbigottito silenzio seguito alla comunicazione della
gravidanza di Arianna, Monica, la madre di Lorenzo, si versd
dal frigo un bicchiere d’acqua e lo bevve d’un colpo:

«E adesso che facciamo?» chiese scuotendosi per prima.

Aveva provato un brivido, ascoltando, uno sbalordimento e
un trabocco di lacrime, che pure riusci a fermare tra le ciglia,
le offusco la vista. Si gird per non farsi vedere.
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Subito un bambino immaginario, il suo futuro nipotino,
prese a zampettare per la cucina e il ricordo degli anni passati
a crescere Lorenzo e suo fratello Michele, entrambi venuti su
cosi bene, furono giudicati da lei i migliori della sua vita.

Ora il suo primogenito prestava servizio nella marina mi-
litare, stava per sposarsi e lo si vedeva due volte all’anno. Né
le bastavano le telefonate quotidiane. Lei provava un senso
di privazione, un bisogno insoddisfatto di abbracciarlo e tra
qualche anno anche Lorenzo si sarebbe allontanato per segui-
re 1 suoi corsi a veterinaria.

Un bambino era quello che ci voleva per sentirsi ancora
giovani, penso.

I Rispoli pero erano di tutt’altro parere. Entrambi ostili e
furenti, non permettevano neanche che esprimessero una loro
idea.

Levandosi in tutta la sua altezza, difatti, la fronte imperlata
di sudore, con la camicia che mostrava aloni all’altezza delle
ascelle, Luigi, il papa di Arianna, si alzo e tiro fuori tutta la sua
irritazione. Non era pit lui.

Li informo che il guaio andava riparato al piu presto, che
avevano anche deciso sulle prime di non discuterne affatto con
loro, ma ignoravano se Lorenzo si sarebbe confidato con la fa-
miglia. Quindi meglio che lo sapessero, com’era legittimo, da
lui, che era persona per bene, era venuto in pace e non voleva
far male a nessuno.

«Potrei mettere una corda al collo di suo figlio, si rende
conto? Ma ragiono... lo ancora ragiono...»

«Ma che dice? Si calmi, per favore» sobbalzo Saverio sul-
la sedia. «Il medioevo ¢ finito da un pezzo, non se ne ¢ ac-
corto?... Una corda?!... Viene a informarci che Arianna avra
un bambino... Una notizia magnifica e parla di corde. Ma la
smetta, per placere.»

Giuliana lo tird per una manica e Luigi sembro riprendere
il controllo e chiese scusa se pure malvolentieri.



«Cosa credeva?», disse a questo punto, «Che davvero mi
sarei presentato col fucile? Be’, le chiedo scusa.»

Per il resto non ci fu confronto.

Davanti al muro eretto da Luigi, Saverio cerco di guada-
gnare tempo e difatti chiese se non fosse il caso di riprendere
il discorso dopo un paio di giorni, la mentre fredda, gli animi
pit distesi. Come Monica, sua moglie, neanche lui giustificava
quella fretta e non capiva affatto i motivi di una scelta drastica
e per loro ingiustificata, opzione che Luigi sembrava indicare
senza alternative.

«Nostra figlia ¢ minorenne e stabiliamo noi quello che ¢
meglio per lei.»

«Povera Arianna» sospird Monica. «Chi 'avrebbe detto?
Non vi ritenevo tanto chiusi e spietati... Qua intorno...»

Luigi andava avanti senza curarsi delle interruzioni.

«La portiamo fuori. Qui Arianna sarebbe troppo esposta.
In un battibaleno ne parlerebbero pure le oche. Mi capisce?
Lei ¢ un genitore...»

Saverio neppure lo guardo.

«... e non vogliamo si rovini la vita.»

La mamma di Lorenzo lo interruppe stordita come se aves-
se appena capito la gravita del provvedimento che avevano
pensato per Arianna.

Passandosi le mani sul davanti del grembiule, balbetto con
un filo di voce:

«Dio mio, Luigi, ma lei sta parlando di aborto!»

«E di che altro? Si fa come diciamo noi e voi non avrete né
oggi né domani nulla da temere. Piuttosto mettete un guinza-
glio al vostro cane, che va razzolando nei pollai.»

Trascorsero alcuni minuti e ognuno guardo dalla sua parte.

Schiarendosi la voce, Saverio attrasse I'attenzione su di sé.
Si era alzato e andava avanti e indietro per la cucina.

«Noi non siamo d’accordo» precisd con una modulazione
innaturale e roboante per dare forza alle sue parole. «Stiamo
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parlando di una creatura, un bambino. Per noi diventare nonni
sara una grazia e una ricchezza. Pensateci, prima di decidere.»

Monica s’illumind come se avesse trovato la soluzione:

«Ascoltiamo i ragazzi. Facciamo decidere a loro.»

A un certo punto Monica ventilo che se Arianna avesse vo-
luto tenere il bambino forse poteva chiedere I’emancipazione
al tribunale e loro I'avrebbero appoggiata. Se Arianna I’avesse
chiesto, I'avrebbero accompagnata al colloquio col giudice, le
avrebbero consentito di esprimere la sua volonta, a meno che
i suoi genitori non aspirassero a metterla nelle mani di un ma-
cellaio e rovinarle la vita.

«Alcune donne non si riprendono pit» considerd Moni-
ca allusiva. «Ve la sentite di commettere due volte lo stesso
errore?»

«Ma di che parla? Ma come si permette? E poi, un ma-
cellaio!...» 'aggredi Giuliana. «Per nostra figlia troveremo il
ginecologo piu accreditato. Ci mancherebbe!...»

«Non si fa cosi...» si mise a piangere Monica. «Siete senza
cuore...»

Asciugandosi alla fine gli occhi col grembiule le rimase an-
cora un singhiozzo nella gola:

«Non credero mai che Arianna voglia questo.»

Di seguito, alquanto piti calma, aggiunse che avrebbero
anche potuto ospitarla, se i genitori non le assicuravano la di-
stensione necessaria a portare avanti una gravidanza. Per la
seconda volta, in quanto I'ipotesi di allontanare Arianna da
casa era gia stata esposta da Carlotta, Luigi perse il lume della
ragione e scaravento a terra il posacenere con il mozzicone
ancora acceso.

«Ma pensi a controllare suo figlio, se ne & capace! Bah!
Come parlassimo di un pacco.»

A questo punto i padroni di casa dichiararono che non ave-
vano altro da dirsi e li misero alla porta.

«E, sia chiaro!» grido ai quattro venti Luigi gia sull’aia.

169



«Questi due non si vedranno fino alla maggiore eta. Dopo,
mia figlia potra andare a spaccarsi la testa come meglio crede.»

Il papa di Arianna usci dalla casa dei Galdino come se aves-
se una lama tra le labbra.

Arianna non ricordava se fosse venuta a conoscenza della
battaglia tra le famiglie attraverso il resoconto di Monica o le
parole di Lorenzo che, a sua volta, aveva saputo dai genitori.

Non ricordo quando gliene avessero parlato. Peccato che
perdesse cosi le cose importanti.

“Mi manca sempre un passo per il Paradiso” penso. “O per
I'inferno.”
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XXII

Come stabilito il venerdi seguente nella stanza di Arianna se-
devano da circa mezz’ora Elisa e Andrea. Elisa appariva stra-
volta. Aveva gia raccontato ad Andrea 'incontro con Ranieri
e 'assurda richiesta di ottenere una testimonianza che com-
provasse il desiderio di Arianna di staccare le macchine in
caso di coma protratto.

Ma non era fuori di sé per questo. I medici non avrebbero
mai acconsentito a quella richiesta. La turbava la risata che era
squillata quando aveva raccontato a Ranieri che Arianna era
viva e parlava con lei.

«Ma lascialo perdere! Quell’'uomo vale zero.»

Lesclamazione di Andrea decretd un cambiamento repen-
tino nell'umore di Elisa, che, dopo averlo assecondato col dire
che aveva ragione, si trovo da un’altra parte e, senza indugiare
oltre, comincid a metterlo al corrente della conclusione della
sua breve storia di passione col giovanetto, come lo chiamo.

Il giovanetto, durante uno degli ultimi pomeriggi, mentre
lei era al lavoro aveva preparato i bagagli, preso una certa som-
ma che lei conservava nella tasca di un soprabito ed era spari-
to. Elisa non specifico se le dispiacesse di pit averlo perso o il
tradimento.

«Se mi avesse chiesto dei soldi, credi che glieli avrei negati?»
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Andrea la guardo con tenerezza. I comportamenti di Elisa
apparivano sempre alquanto infantili, cioé¢ senza malizia e se-
condi fini. Si accorse di aver collezionato un mazzetto di agget-
tivi qualificanti, da quando la conosceva. Lo colpiva 'assoluta
trasparenza delle azioni, quasi si mettesse in controluce per
farsi leggere dentro. Non conosceva il calcolo, la premedita-
zione e pertanto inciampava spesso e volentieri in chi riteneva
di approfittarsi di lei.

Avrebbe voluto dirle che la disavventura in parte se I’era
cercata con la sua imprudenza e adesso pensasse ad altro ma,
dopo tale considerazione, rinuncio. Doveva gia essere difficile
per lei destreggiarsi tra i viluppi del suo carattere, i dubbi e i
sensi di colpa, in primo luogo.

Vedendola cosi sofferente col solito fazzoletto appallottola-
to che di tanto in tanto si passava sulle labbra, preferi inveire
contro il ragazzo. Al che, Elisa lo fermo.

«Non era poi cosi malvagio, dopotutto. In questa quindici-
na di giorni & come se mi avesse regalato un tesoro di monili
d’oro.»

«Bella metafora!... Ma ti ha preso tutti i soldi...»

«Tutti proprio no. Solo duecento euro, gli altri li ha lasciati
al loro posto. Dopo tutto non ¢ cosi perfido. Non credi?»

Poi racconto di come lo avesse quasi segregato per impedi-
re che lo scorgessero i vicini, piti ancora il portiere.

«Ho sbagliato. E solo colpa mia... Come poteva resistere?
La gioventu ha bisogno di aria e di luce... Potrei andare a
cercarlo all’universita per domandare spiegazioni. Magari mi
vuole ancora... Che ne dici?»

«Ma ti fideresti?... Ha rubato in casa tua!»

«Che vuoi che sia? Solo duecento insignificanti euro.»

«Non lo fare. Non pensarci pit. Non € un rapporto desti-
nare a durare. Un taglio netto e precoce ti lascera per sempre
la bocca dolce. Ma col tempo, chi puo sapere? Lascia perdere,
guarda avanti. Custodisci questo bel ricordo...»
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«Alla mia eta ¢ tutto cosi complicato...»

«Chi lo dice? Sei giovane ancora, carina. Questo tuo conti-
nuo oscillare, lo stupore e la curiosita che porti dietro, la fra-
gilita — lo hai dichiarato tu, non mi sarei mai permesso — sono
qualita che ad alcuni uomini piacciono... Una donna come te
suscita in molti uomini l'istinto di proteggere.»

Con la mente da un’altra parte, Elisa penso che Andrea
aveva ragione a suggerire un taglio alla sua storia con Massi-
miliano.

Doveva lasciarlo andare alla sua vita e lei ritornare alla sua.

Con un nuovo cambiamento di prospettiva comincio a rim-
proverarsi di essere stata imprudente. Aveva fatto entrare in
casa un estraneo e ci aveva dormito insieme. E se fosse stato
un maniaco, un perverso, un violento. Se I'avesse legata al letto
e I'avesse seviziata come si leggeva nella cronaca dei giornali,
magari sgozzata, chi lo sa?

Scoppiando a ridere per la fuga in avanti della mente di
Elisa, Andrea le fermo il braccio con cui dava enfasi alla sua
descrizione:

«Alt!» disse. «Dai, non esagerare. Hai avuto in regalo delle
ore di pura follia, per favore conservale con cura.»

Andrea avverti a un tratto un buco allo stomaco e domando
ad Elisa se voleva tenergli compagnia a cena quando si fosse
chiusa 'ora delle visite.

Le chiese di scegliere un localino di suo gradimento. Lui
frequentava poco i ristoranti. Era, invece, molto pratico di
fast-food, per i quali primo o poi avrebbe pubblicato una clas-
sifica.

Sollevata di non dover trascorrere una serata a rimuginare
sulla scomparsa di Massimiliano, Elisa corrugo la fronte e si
mise a riflettere. Decise per un posto alla buona ma vivace, con
tovaglie quadrettate, dove facevano pizze superbe, persino coi
fiori, ma piu di tutto una zuppa di farro e legumi presa da una
ricetta dei tempi che furono.
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«Troppo pesante di sera?» domando. «Preferisci un risotti-
no ai funghi? Ho gia in mente un vinello...»

«Perfetto. Fai tu, rispose Andrea un po’ su di giri.»

Ma Andrea aveva ancora un’idea per concludere la serata:

«Che ne dici di un cinema?»

«Al posto della cena?»

«No, per quando avremo finito.»

A due passi dal locale, in effetti un multisala avrebbe per-
messo una scelta ampia.

«Ti piacciono i thriller, i fantasy?...» domando Andrea.

«Oggi sono solo disposta a piangere calde lacrime su una
storia d’amore. Ti permettero di sceglierla per me.»

Dopo alcuni minuti, poiché Elisa era rimasta immobile ac-
canto ad Arianna alla quale continuava a tenere il polso, do-
mando aggiustandosi il collo dell'impermeabile:

«Allora, che si fa? Andiamo?»

«Taci e porta pazienza. Sto ascoltando il battito per capire
cosa ne pensa.»
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XXIII

«Pronto, Luisella? Mi sente? Sono in macchina e la linea va
e viene.»

«Chi parla, prego?»

«Sono il marito della sighora Arianna. Arianna Rispoli. Si
ricorda di me?»

«Quanto mi dispiace per la signora. Come sta?»

«Non bene, ecco. Chiamavo apposta.»

«Sa, volevo andare a farle visita, ma non ho saputo decider-
mi. Il reparto ¢ delicato e io non sono una persona di famiglia.
Ma sappia che non passa giorno...»

«Capisco... mi creda, la capisco. Grazie comunque.»

«Una signora cosi a modo... comprensiva. Piu che stare ai
suoi orari, era lei che stava ai miei. Sa, io ho tre figli. Ogni
mattina uno di loro si alza con un po’ di febbre, un mal di
pancia...»

«Immagino...»

«Poi, se mi vedeva un po’ git, mi dava un anticipo, spes-
so una mancia... Capiva che avevo un buco da turare, ma un
buco alla lettera: quello sotto la scarpa di uno dei bambini...
Se non ci fosse stata lei... Mi consentiva di portare via il pane o
quello che a mio giudizio superava le necessita di due persone
che spesso consumavano i pasti fuori.»

175



«Mia moglie era... ¢ una santa. Lo sappiamo tutti... In ogni
modo la chiamavo per dirle che se vuole puo tornare. La casa
¢ diventata una pattumiera. Mi perdoni, ma si dovra rimboc-
care le maniche. Le chiedo scusa per i modi bruschi dell’altra
volta...»

«Ma certo, architetto. Non c¢’¢ bisogno di chiedere scusa.
Nei suoi panni... Che vuole che sia? Poi per la casa... me ne
occupo volentieri... Quando un uomo ¢ solo... soprattutto
cosi preso... Che ne dice se vengo venerdi alle quindici?»

«Ottimo, le faccio trovare la chiave dal portiere.»

«Grazie, arrivederci.»

«No, aspetti. Avrei una domanda da rivolgerle. Faccia con-
to che gliela porgano i medici. Difatti ¢ cosi... Insomma in
ospedale mi hanno domandato se mia moglie rifiuta ’accani-
mento terapeutico. Avete mai affrontato un simile argomento?
Glielo chiedo perché eravate cosi vicine, quasi amiche.»

«In verita non capisco la domanda...»

«Vorrei sapere se mia moglie le ha mai confidato che in caso
di incoscienza desiderava che si spegnessero le macchine della
rianimazione.»

«Dire a me una cosa del genere, architetto? Non eravamo
cosi intime. Ma siamo gia a questo punto... Oh! Che disdet-
ta... Mi dispiace proprio... Povera signora...»

«Se non glielo ha mai detto si puo anche supporre il suo
pensiero... Che ne pensa?»

«Ho capito bene? Si tratta di vita o di morte e dovrei dire
una bugia?»

«Uno sforzo simile si puo anche risarcire...»

«Architetto, non mi faccia perdere tempo. Lasci decidere
ai medici il corso pit adeguato. Non mi telefoni piti. Buona
mattinata.»

«Pronto Jacopo? Ho trovato, Jacopo. La dichiarazione di
Arianna era sul desktop del computer!»
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«Buongiorno, Ranieri. Come stai? Hai dormito bene sta-
notte? Tua moglie, il tuo lavoro?»

«Che vuoi che sia? Ho saltato un po’ di moine ma ho pre-
mura di informarti che ho trovato una dichiarazione sul com-
puter di Arianna in cui dice a chiare lettere... Aspetta che leg-
go: “In caso finisca per malattia o traumi in coma vegetativo...
ecc. ecc... chiedo di essere staccata dalle apparecchiature del-
la rianimazione.” Bello chiaro, no?»

«Ma si tratta di un documento manoscritto?»

«Manoscritto sul computer?»

«Si, un documento scannerizzato, scritto a mano, con la
firma?»

«Ma che dici?»

«Che vuoi che valga un appunto che potrebbe aver digi-
tato chiunque? Ranieri non inganni nessuno, soprattutto me.
Tu sei fuori di testa, un... un... Sono preoccupato. Se non la
smetti finisci nei guai. Sei completamente alterato e non so
come aiutarti... Ascolta, vai da un medico. Ne hai bisogno... e
meno male che siamo eterozigoti, altrimenti comincerei a pre-
occuparmi anche per me.»

«Calma, calma... Il computer & suo, quindi...»

«Mi sembra di avere a che fare con un bambino. Ma lo ca-
pisci che il computer memorizza ogni accesso e anche un cre-
tino arriverebbe a capire in quale giorno, ora, minuto, secondo
¢ stato salvato il file?»

«Non ce la faccio pit. Tu prima o poi ne combinerai una
grossa e dovro tirarti fuori dai guai.»

«Se una mia dichiarazione in qualita di coniuge non basta,
ti decidi a darmi una mano per capire che posso fare, invece di
sommergermi di ingiurie?»

«Bene, ti dico una sola cosa. Prendi I’aereo e vattene a Lon-
dra e non farti vedere finché non saro io a chiamarti. Me lo
prometti?»

«Si vedra.»
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XXIV

Si fece luce nella sua testa e a un tratto ricordo.

Ricordo il viaggio in treno, i volti impietriti dei genitori,
la sedazione, le sue lacrime, cui il ginecologo rimedid subito
allungandole un sedativo:

«Si sentira meglio» bofonchio.

Poco dopo le infilo 'ago di una flebo nel braccio. Arianna
riusci a tenere il conto solo di alcune gocce.

Non fu scortese, solo non si occupo di lei. Arianna penso
tempo dopo che si tutelasse da ogni coinvolgimento per ter-
minare la giornata senza avere il voltastomaco. La palpeggio
nel visitarla con tanta delicata lentezza, come se temesse di
romperla, ma non le pose domande personali, non volle co-
noscerla.

Arianna aveva messo in conto che la procedura sarebbe
stata tremenda, ma lo fu ancora di piti e non c’entrava il male
fisico, del tutto tollerabile.

Quando fiduciosa era tornata a casa quel pomeriggio, col
vento che la spingeva da dietro, deliziosamente ballando nelle
raffiche, noto subito che 'atmosfera in casa non era quella che
si aspettava. Suo padre fumava fissando il vuoto e sua madre
si era seduta accanto al camino, basculando come su una sedia
a dondolo.
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Nessuno le rivolse la parola, nessuno le offri una sedia, un
bicchiere d’acqua. Si prepard un panino perché non aveva
mangiato per tutta la giornata. Stranamente lo divoro.

D’un tratto suo padre si riscosse e, presa una rubrica telefo-
nica su cui segnava i recapiti utili, comincid a comporre nume-
ri uno dietro I'altro, mormorando nella cornetta, affinché sua
moglie e sua figlia non interferissero.

Arianna a un certo punto capi le trame di suo padre. Cer-
cava un ginecologo da qualche parte, attraverso un amico che
si era trasferito per lavoro da un paio d’anni. Poi il suo tono
divenne pit formale e quindi comprese che ora stava parlando
direttamente col ginecologo.

Infine si rivolse alla moglie.

«Chiudila in casa e domattina digiuna.»

Si era gettata a terra. Afferrato suo padre alle caviglie, aveva
urlato:

«Non puoi farmi questo: ¢ il mio bambino. Non puoi fare
questo al bambino.»

Poi aveva scongiurato sua madre con lo stesso impeto, la
stessa rabbia.

«Fra qualche anno, ci ringrazierai» disse lei con una voce
fredda, irremovibile.

Suo padre la sollevo di peso benché Arianna si dibattesse e
la scaravento sul letto della sua stanza. Uscendo chiuse a chia-
ve la porta.

Giuliana, verso le nove, le porto un brodo con un pezzo di
carne e di nuovo giro la chiave.

Quando Arianna sali sul treno I'indomani mattina era in
uno stato di semincoscienza. Non seppe calcolare il cammino
percorso. Non ricordo la fisionomia del ginecologo, se non lo
studio impeccabile e ovattato e la procedura prima di essere
anestetizzata.

Si fermarono a dormire in albergo, se pure fossero stati
autorizzati a ripartire gia nel primo pomeriggio. Arianna fu
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vegliata per tutta la notte a turno da uno dei genitori. Vedeva
le cose attorno oscillare e non si reggeva neanche per andare
in bagno.

Il giorno dopo fecero la strada a ritroso, lei in mezzo raccol-
ta e digiuna, senza reazione. Mutilata nella carne non sapeva
adattarsi all'idea di essere sopravvissuta.

Dovettero sostenerla quasi a braccia, quando scesero dal
treno. Zia Carlotta, venuta a prenderli alla stazione, non rivol-
se neanche un saluto al fratello e alla cognata.

«Piccola, amore, come stai?»

Lei non era riuscita a fermarli perché erano partiti gia I'in-
domani per chissa dove. Immagino che suo fratello Luigi fosse
rimasto a lungo a telefono per cercare il piti lontano possibile
un medico disponibile a fare in fretta, poi per informarsi sugli
orari e forse prenotare i posti e i biglietti del treno. Quan-
do, appena dopo le sette, era venuta per stare accanto alla sua
bambina, come chiamava Arianna dentro di sé, non aveva tro-
vato nessuno. Le erano galline ancora al chiuso e tutto il resto
ugualmente nell’assetto della notte.

Solo a cose fatte, Luigi si era preso la briga di telefonarle,
imponendole con la solita aria padronale che si facesse trovare
con la macchina sul piazzale della stazione. Meglio non pren-
dere un taxi e mostrare Arianna in quello stato.

Dopo che furono tutti sull’aia, prima di girare I’auto e an-
darsene, chiese di nuovo a suo fratello se le consentiva di por-
tare Arianna a casa sua perché in un ambiente piu tranquillo
poteva riprendersi prima, ma entrambi i genitori scossero la
testa, mettendosi un dito sulle labbra perché tacesse.

In un attimo che furono vicine, Arianna sussurrd il nome
di Lorenzo nell’orecchio della zia, ma Lorenzo sarebbe partito
quella stessa mattina. Anzi, di i a mezz’ora.

«Va via, tesoro mio. Lorenzo parte. Non credo che avrete
modo di salutarvi. Tuo padre non te lo permettera. Piuttosto ti
lega al letto. Non lo vedi? E diventato pazzo.»
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Arianna lancio un urlo e perse i sensi.

Lorenzo, la sera precedente si era recato da Carlotta pian-
gendo lacrime convulse, esprimendo il dolore che provava per
il bambino, per come si erano messe le cose e per confermare
il suo amore per Arianna. Non era colpa sua, lo dicesse ad
Arianna.

«Arianna, ti amo! glielo dica, Carlotta.»

Sembrava che avesse pianto a lungo, gli occhi e il naso ar-
rossati, il labbro superiore tremolante. Carlotta provo pena
per lui, per Arianna, per se stessa.

A loro volta, quel pomeriggio, i genitori di Lorenzo erano
rimasti in cucina a cercare una soluzione. Prima discussero su
cosa fare, poi ne parlarono con lui, che, quasi tramortito, non
riusciva a organizzare il pensiero.

Desideravano aiutarlo a superare il trauma, ma volevano
anche proteggerlo da Luigi perché Lorenzo ed Arianna avreb-
bero trovato il modo di incontrarsi, scatenando in lui chissa
quale reazione.

«Questo ¢ certo» disse sua madre a un certo punto. «Prima
che tu riveda Arianna, senza che suo padre ti torca il collo, &
necessario far passare un po’ di tempo. Figlio mio, abbi forza
e pazienza. Noi siamo con te.»

«Quell'uomo ¢ folle» continuo. «Non vogliamo denunciar-
lo per ovvie ragioni per le minacce che ci ha rivolto, ma sappi
che Arianna avra il padre come guardia del corpo d’ora in poi.
Quello, se ti avvicini ad Arianna, & capace di spezzarti in due.»

Per questo motivo, avevano pensato di allontanare Lorenzo
fino a che passasse la burrasca.

«Ma non posso andare da nessuna parte... Arianna ha bi-
sogno di me durante la gravidanza. Insomma, come fate a non
capire?»

«Non ci sara nessun bambino...» bisbiglid Monica con un
filo di voce.

«Ma che dici?»
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«Figliolo», disse Saverio, «ci siamo opposti, abbiamo lot-
tato...»

Sua madre continuava a far finta di preparare la tavola.

«I genitori hanno deciso cosi e suo padre si &€ messo a farti la
posta col fucile... Ha usato delle parole!... Fanno paura anche
se si comprende che sono solo parole dovute all’indignazio-
ne... Ti prego, cerca di capire... E poi, devi concedere anche
ad Arianna il tempo di riprendersi. Nel frattempo, telefonale,
scrivile... La vicinanza si consolida anche cosi.»

Insomma, lo spedirono in quattro e quattro otto a termina-
re 'anno scolastico in un’altra scuola.

In un batter d’occhio avevano combinato il trasferimento
presso il liceo di cui era preside un cugino di Monica, il quale
in due parole dissipd ogni dubbio sulla fattibilita della cosa.
Era tutto molto semplice.

Alla documentazione si sarebbe provveduto d’ufficio. Lo-
renzo poteva benissimo presentarsi I'indomani o quando vo-
lesse. 1l cugino disse pure di avere gia in mente per il ragazzo
la sezione piu scelta, fiore all’occhiello dell’istituto.

Lorenzo a questo punto non si oppose.

Lorenzo comincio a telefonare ad Arianna appena sceso dal
treno, continud a farlo ogni quindici minuti il giorno dopo
dalla casa dello zio, ma Luigi alla fine stacco il telefono perché
Arianna lo lasciava squillare e la casa risuonava in maniera in-
sopportabile, senza che lei alzasse la cornetta.

«Mi sta spaccando la testa. Rispondi e facciamola finita.»

Non si poté fare altro che staccare la spina.

Arianna non gli aveva risposto, ma lo vedeva ovunque, tra
gli alberi di mele, accanto al limone. L'aria stessa sembrava
impregnata della sua presenza.

Quando Carlotta aveva fatto in modo che sua nipote sa-
pesse che Lorenzo a quell’ora stava per partire, Arianna aveva
urlato:

«Come partito? E io adesso come faccio?»
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Aveva sperato di trovarlo ad attenderla alla stazione, al mas-
simo sul portico di casa. Aveva immaginato che si apprestasse
a vendicarla, a sfidare il mondo. Lo vedeva bellicoso contro
suo padre, da guerriero ed eroe in lotta per la sua ragazza.

Lorenzo, invece, era scappato con la coda tra le gambe.

Ricordo la reazione da pusillanime quando le aveva detto
che era incinta. Ora addirittura I’aveva abbandonata.

Le spruzzarono acqua sul viso e Arianna fu aiutata a solle-
varsi da terra.

Al suo grido replicato: «Come faccio?», suo padre sputo di
lato, di nuovo imbestialito. Sua madre la prese per un braccio
e Paccompagno dentro, rivolgendosi alla cognata con un gra-
zie di tutto, per congedarla.

Il giorno dopo Arianna rimase a letto, con le ante della fine-
stra chiuse, ancora digiuna, dolori al bassoventre, ma sentiva
tutto il corpo indolenzito.

11 papa, dopo mezzogiorno, le attacco il telefono nella ca-
mera. Camminava curvo, trascinava i piedi.

«Chiamalo, dannazione. E falla finita! Prendi, tua zia mi ha
dato il numero...»

Non lo chiamo e continud a non rispondere agli squilli.
Come aveva potuto andarsene? Aveva dovuto affrontare che
le tagliassero la carne e lui si era fatto convincere a scappare.

Chi avrebbe dovuto proteggere il loro bambino? Era dovu-
ta soccombere alla decisione dei genitori perché era sola.

Lorenzo non si era fatto vedere. In due, forse, si poteva
anche affrontare la furia dei suoi e indurli alla ragione.

Lo aveva amato come una donna ama il suo uomo, senza
lasciarsi nulla per sé, ma aveva amato un poppante.

Lorenzo aveva avuto paura che lei gli rovinasse la vita, ecco
la verita. Lo aveva considerato un adulto, avrebbe giurato che
fosse capace di battersi per le cose valide, invece all’atto pra-
tico si era rivelato un debole. Si inteneriva per la morte di un
uccello caduto dal nido, preparava ricoveri agli animali per
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I'inverno, accarezzava i vitelli appena nati e non aveva permes-
so che il loro bambino respirasse.

Si domando se lo odiava. Ebbene, lo odiava. Era soprat-
tutto colpa sua quanto accaduto. L'aveva abbandonata in un
momento decisivo e, in tutta evidenza, non sarebbe mai stato
capace di essere il suo compagno, il suo sostegno.

Arianna non sentiva pit dolore, come se la carne fosse an-
cora sotto narcosi. Fu allora che entro nel bagno e, per la pri-
ma volta, si taglio con la lametta del padre: una croce sull’a-
vambraccio, quasi alla piegatura del gomito.

Le domandarono, due giorni dopo, quando volesse ripren-
dere la scuola e lei inaspettatamente rispose: «Subito».

Le comprarono due nuovi jeans perché quelli vecchi in una
settimana le cadevano sui fianchi, alcune magliette, che lei pre-
tese con le maniche lunghe, ma comunque era inverno, e fir-
marono la giustificazione per influenza.

Arianna riprese a studiare come se fosse la cosa pit naturale
del mondo. Ricevette lettere da Lorenzo ma le brucio.

Trovo una volta davanti alla scuola Saverio, venuto per
intercedere che si mettesse almeno una volta in contatto con
Lorenzo, ma non ci fu verso di convincerla. Venne un sabato
notte lui in persona a gettare sabbia alla finestra della sua stan-
za. Arianna ebbe un trasalimento ma non volle scendere.

Lorenzo penso che Arianna avesse bisogno di pit tempo e
si mise ad attendere. Parti una domenica sera, proprio mentre
ricoveravano Arianna per un’intossicazione da farmaci.

Lorenzo lo seppe qualche mese piu tardi.

Arianna si salvo per un pelo perché nell’andare al bagno
perse i sensi e cadde di peso sul pavimento.

La tennero ricoverata in terapia intensiva per una settimana
e, dopo altri tre giorni in corsia, la dimisero con la raccoman-
dazione che non la perdessero di vista, ma soprattutto vedesse
uno specialista.

Questa volta fu piu difficile contenere il pettegolezzo, anzi
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il tentato suicidio diede vigore ai recenti sussurri circa la gra-
vidanza e I'aborto, come accade negli ambienti in cui tutti si
conoscono.

Le compagne di scuola venivano piu per indagare che per
farle passare un pomeriggio meno buio e allora lei prego tutte
di lasciarla in pace.

«Anzi», disse, «sapete che vi dico? Torno a scuola e stu-
diero piu di prima.»

Senza sorridere mai, a testa bassa, concluse ’anno scolasti-
co col massimo dei voti.

“Elisa, mentre cadeva il cielo su di me, tu dov’eri?” si do-
mando Arianna alquanto perplessa. Nei veli della memoria
che si aprivano lei non era comparsa neanche una volta.

Duro poco. Elisa fu la sua ombra, I'unica che riusci a tener-
le la mano e, quando fu ricoverata per I’avvelenamento, la sola
a passare una notte nei corridoi della rianimazione, con Luigi
e Giuliana.

Elisa 'accompagnava a casa quando riprese la scuola e non
la lascio sola un istante, atterrita che riprovasse a farsi del male.
Prima di Pasqua domando ai genitori di Arianna di mettere un
letto nella stessa camera perché lei aveva il sonno della civetta
e si svegliava ogni cinque minuti.

Fu lei a smussare con argomentazioni logiche il risentimen-
to che provava verso Lorenzo e a mantenerla in equilibrio.

Nessuno avrebbe scommesso su questa capacita di influire
sugli altri, ma Elisa fu capace di stabilizzare alquanto lo stato
d’animo di Arianna.

In breve, se Arianna supero indenne quel periodo lo do-
vette a Elisa. Una volta, tempo dopo, Arianna commento che
oltre che sorella, Elisa era diventata una specie di mamma che
’aveva partorita per la sua seconda vita.

Le giuro che non si sarebbe messa in pericolo o ferita mai pit.

Durante le vacanze Lorenzo torno a casa. Invero tornava
ogni quindici giorni e ogni volta la seguiva come un’ombra.
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Dormi nel mese di aprile, durante le vacanze pasquali, sotto
la sua finestra senza neanche una tenda che i suoi genitori non
avrebbero tollerato, ma non gli riusci di coinvolgerla neanche
in un breve saluto.

All'inizio dell’estate divenne impossibile non incontrarsi
quasi ogni giorno, ma ormai Arianna non provava piu quel
rancore per il quale gli avrebbe fatto male, un male fisico. Lei,
all’inizio, voleva ferire Lorenzo con la sua lametta.

Dedusse che ormai Lorenzo le era indifferente.

Ogni senso le si era addormentato, conosceva solo il nero
del dirupo in cui era piombata al punto che ora poteva ampu-
tarsi un braccio e non avrebbe avuto alcuna reazione, osser-
vando impassibile il dissanguamento.

Un giorno dei primi di agosto si trovo di faccia Lorenzo che
usciva dal supermercato. Si fermarono I'uno contro Ialtro alla
distanza di pochi centimetri, gli occhi finirono negli occhi, gli
aliti si confusero.

Lorenzo sembrava diverso, con gli zigomi piu alti, pitt ma-
gro e sottile.

Arianna ne resto abbagliata. Non lo avrebbe voluto, ma fu
cosi. Accadde contro la sua volonta e i suoi propositi. Cerco di
scappare da quella che considerava una tagliola, ma aveva le
caviglie imprigionate.

Dunque non riusci a muoversi. Smise di tirare il fiato con
regolarita e, quando lo fece, il respiro usci sibilando.

Ritrovava 1'odore del suo corpo, la pelle olivastra cui non
aveva voluto piu pensare. D’un tratto le parve che i pensieri,
gli arti, il corpo di Lorenzo fossero un prolungamento del suo.

Se lo ritrovo dentro e smise di respirare del tutto.

Il loro sangue era ancora confuso.

In un istante le passo per la mente che loro due erano indi-
visibili. Non aveva piu bisogno che Lorenzo le spiegasse per-
ché fosse partito. A lei avevano imposto riuscendoci di fare un
atto molto piu terribile,
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I suoi nemici li aveva in casa e a suo padre, assiduo della
messa domenicale e dei sacramenti, lo aveva gia gridato in quel
pomeriggio di guerra:

«Ti sciacqui la bocca con I'acqua santa e ora hai deciso di
uccidere un innocente.»

Suo padre non si era mosso. Con viso impenetrabile ave-
va risposto che si sarebbe venduta I’anima al diavolo, avrebbe
bruciato all'inferno per I'eternita pur di correggere un errore
che avrebbe condizionato il resto della vita della sua bambina.

«Tanto ti amo tanto», disse, «che rinuncio alla salvezza.
Non ti basta?»

Arianna aveva urlato come i maiali sulla madia che sentono
il coltello prima che arrivi:

«Papa, io ti odio e ti odiero per tutta la vita che sia di un
giorno o cento anni. E odio anche te, mamma perché sei una
donna e avresti dovuto capire.»

Perduta negli occhi di Lorenzo, incurante delle persone
che li urtavano e forse dicevano di farsi da parte, Arianna si
persuase che erano stati i suoi genitori a non comprenderla, a
non rispettarla.

Se era sufficientemente adulta per concepire un figlio, a
maggior ragione lo era per crescerlo. Lorenzo non aveva alcu-
na colpa dell’atrocita che le avevano imposto.

Stralunato, Lorenzo osservava a sua volta i cambiamenti
nell’aspetto di Arianna. Portava i capelli piti corti con un fer-
maglio per non averli davanti agli occhi, la pelle esangue con
delle lievi ombre sotto gli occhi. Non aveva neanche il lucida-
labbra ed era piu bella che mai.

Scuotendosi dallo stallo, fu Lorenzo a prendere I'iniziativa:

«Vediamoci alle sei all’ovile.»

Con un lieve cenno del capo Arianna disse di si e scappo
via.

Le prese il terrore che non sarebbe riuscita a resistere a Lo-
renzo, sentiva la testa leggera leggera, camminava a caso, ma
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i piedi la portarono in direzione opposta a quella della sua
abitazione.

Si trovo in piazza, davanti alla palazzina di zia Carlotta. Si
accorse che I'aveva condotta li il timore di commettere di nuo-
vo lo stesso errore. Si fece aprire il portone in basso, sali a
quattro a quattro le scale e comincio da forsennata a bussare
sia al campanello che alla porta con le mani.

«Zia Carlotta, Lorenzo ¢ tornato.»

Era chiaro che era andata di nuovo a chiedere aiuto. Zia Car-
lotta non rispose subito, si reco in cucina prepard un te, mise
su un vassoietto alcuni biscotti secchi e si sedette accanto a lei:

«Dunque, ci risiamo.»

Di Ii a due ore erano sedute nello studio del ginecologo
di Carlotta. Il quale visitd Arianna, chiese che facesse alcuni
esami del sangue I'indomani mattina e le diede appuntamento
per il pomeriggio successivo per prescrivetle il contraccettivo
pit indicato.

«Nel frattempo, mi raccomando...» disse con aria profes-
sorale.

Quel pomeriggio fu lo stesso un pomeriggio fatato. Lei sep-
pe che quando gli innamorati parlano di campane che squil-
lano, di voli di colombe o di farfalle allo stomaco ¢ tutto vero.
Lei provo tutte e tre le emozioni e si senti frastornata.

Si, era proprio vero. Lorenzo era tornato e anche lei.

Zia Carlotta affronto, in una di quelle sere il fratello. Sebbe-
ne da anni sentisse 'urgenza di dirgli esattamente cosa pensa-
va di lui, della sua rigidezza, della sua insofferenza patologica
per i giudizi dell’opinione pubblica, aveva sempre taciuto per
amore di Arianna. Non voleva che sorgessero incomprensioni
e si potessero diradare i rapporti con la bambina.

I due dispiaceri, quello provato quando suo padre e suo
fratello la caricarono in macchina e la portano da un’ostetrica
e quello pit recente per I'aborto di Arianna, non solo erano
simili ma si sommarono.
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Ne era segnata. Inoltre non poteva scacciare il presagio che
sua nipote finisse come lei che per un aborto maldestro era
diventata sterile. Senza prove, il dubbio non valeva niente, ma
lo stesso non intendeva uscirsene dalla testa.

Per un po’ Carlotta si era infilata in storie senza senso finché
aveva deciso che non facevano per lei e allora si era dedicata
ai figli degli altri, al corso di cucito, a quello di ceramica. In-
somma finito uno ne cominciava un altro e gli anni andavano
avanti.

A sua cognata e a suo fratello manifesto esattamente le cose
come stavano.

Arianna adesso prendeva la pillola, quindi la lasciassero in
pace.

Arianna conosceva i dettagli di quell’incontro, gli imprope-
ri di suo padre verso la sorella, la decisione della mamma di
cacciare per sempre la cognata:

«Ci sei riuscita», le soffio a pochi centimetri dalla faccia, «a
farne alla fine una donna da niente!»

Arianna cerco di ricordare come poteva fare queste rico-
struzioni e ricomporre il quadro di vicende alle quali non era
presente.

Ebbe un altro inatteso barlume di lucidita: lei accanto al
letto di zia Carlotta, le reciproche mani sovrapposte. La zia
diventata piccola come si fosse ristretta con I'eta, gia alla fine
dei suoi giorni, le raccontava la sua vita che in buona parte era
stata la loro vita.

Vide come in una tela cinque o sei nipoti, nati da quel figlio
adottivo, che piangevano la perdita della nonna.

Ebbero il tempo, durante la malattia, di non lasciare tra di
loro ombre di qualsiasi sorta.

Ai primi di settembre il tempo si mantenne perfetto. Calata
di qualche grado la temperatura, senza afa era ancor piu gra-
devole rimanere in spiaggia e spesso vi rimasero fino a che il
sole si avviluppava di vapore viola.



Prima che riaprissero le scuole, Arianna e Lorenzo decisero
di trascorrere 'intera giornata al mare, quindi prepararono un
cestello con bibite e panini. 'indomani Lorenzo tornava nella
capitale per riprendere I’anno scolastico. Si sarebbe fermato
fino alla maturita.

Ascoltandolo, Arianna aveva pianto. Lo aveva a lungo sup-
plicato di iscriversi con lei allo stesso liceo, ma Lorenzo men-
tre 'accarezzava cercava di convincerla che il tempo sarebbe
volato mentre si tenevano occupati con lo studio. Inoltre sa-
rebbe tornato da lei almeno una volta ogni quindici giorni.
Non si rendeva conto Arianna che insieme non riuscivano che
a pensare ad altro che a loro due?

«Arianna, amore mio. Quando siamo insieme dimentico le
tabelline. Mi farei bocciare e ribocciare fino a farmi cacciare dal-
la scuola. Dammi 'opportunita di provarti se valgo qualcosa.»

«Poi», aggiunse, «non vorrei dire, ma i lo studio richiede
altro impegno e io ci tengo alla mia preparazione».

Arianna nego con tutte le forze che potesse esistere un tale
fenomeno di dimenticanza collegato all’amore. Infatti in tutta
evidenza lei, accanto a Lorenzo, rendeva ancora di pit. Ma
capi le sue ragioni e immagino che il tempo sarebbe trascorso
in qualche modo.

Bastava che Lorenzo fosse suo.

Lorenzo era suo anche vivendo all’altro capo del mondo.

Alle quattro del pomeriggio fecero I'ultimo bagno prima di
tornare a casa. Si inoltrarono nell’acqua per qualche minuto
con valide bracciate e poi Lorenzo si tuffo gridando ad Arian-
na alquanto piu lontana:

«Prendimi, se ne sei capace.»

Arianna continuo a stare distesa sul pelo dell’acqua, lui
facesse le sue scorribande sott’acqua in apnea come sempre.
Non aveva voglia di seguirlo.

Avvertiva la piacevolezza del sole sul viso. Avrebbe voluto
addormentarsi cosi.
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Dopo qualche minuto si rese conto che Lorenzo non era
tornato a solleticarle la pianta dei piedi, a tirarla git, per met-
terla in verticale e baciarla. Subito si immerse di slancio, ma la
sabbia smossa rese torbida 'acqua.

Affiorando per respirare, si avvide che Lorenzo non era
comparso da nessuna parte. Ritorno di sotto con maggior ac-
cortezza per non smuovere il fondo. A questo punto dovette
affrontare una scena spaventosa. Il piede di Lorenzo era impi-
gliato in una sorta di ancora completamente mimetizzata sotto
matasse di alghe. Forse si era sentito male e non era riuscito a
sfilarsi. La dinamica non fu mai spiegata del tutto.

Le braccia rimasero spalancate, i capelli ritti nella corrente.

Non riusci a scioglierlo dal groviglio. Gli aiuti invocati al
telefono, quando riusci a raggiungere un’abitazione, sparsero
mezzi di soccorso, auto dei carabinieri e della guardia costiera
al limitare dell’arenile e, lei sotto una coperta nonostante la ca-
nicola, non seppe fare altro che battere i denti. Arianna a quel
punto non ebbe pit nulla da dire al mondo. 1l cielo era troppo
vasto e non mostrava saggezza.

191



XXV

Alle sette di mattina nella camera di Arianna entro I'infermie-
ra per lavarla e cambiarla. La seguiva una ragazzona robusta
dai colori lattescenti e due trecce pallide sulle spalle, anche lei
in camice azzurro. Una straniera.

Quest’ultima comincio a preparare la biancheria per il cam-
bio e 'altra gia inumidiva la spugnetta da passare sulla faccia
della paziente.

All'improvviso, la pit giovane che stava tirando dalla pla-
stica i teli per il cambio del letto, si ritrasse con un: “Oh!”, che
ripeté alcune volte.

Arianna aveva alzato e abbassato lievemente le ciglia de-
gli occhi. Un tremolio le aveva attraversato la palpebra, un
movimento brevissimo, che lei aveva intercettato appena in
tempo.

Non sembrava un riflesso involontario. La ragazza sostenne
che la paziente I'aveva guardata.

La collega li accanto si chino verso il letto e sovrastd Arian-
na per cercare di capire se la sua giovane compagna di lavoro
avesse preso un granchio, cosi, per suggestione.

Non si mosse nulla, ma credette suo dovere avvertire. Che
qualcosa fosse cambiato nel coma era plausibile. Si parlava da
giorni di una modifica dell’elettroencefalogramma.
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Subito chiamarono il responsabile del reparto, che a sua
volta avverti il primario.

Arianna fu sottoposta a visita accurata, ma I'apertura degli
occhi volontaria non si ripeté nonostante gli stimoli con un
ago arrotondato intorno all’orbita. Neanche un fremito.

Intorno alle undici, tuttavia, gli occhi della malata presero a
sbattere convulsamente e si posarono sull’'infermiera che entra-
va e usciva dalla stanza per controllare. Poco dopo si aprirono
ancora alla presenza del primario. L'espressione dello sguardo
sembrava appartenere a persona vigile, diversa dagli occhi, pur
aperti, che in precedenza guardavano ma non vedevano.

La condizione dell’ammalata cambiava.

Con un largo sorriso di compiacimento, distribuendo pac-
che sulle spalle a tutti, come se ognuno avesse il merito di quel
risveglio, il professore dispose che si avvisasse il marito.

Per puro caso, Ranieri era in citta, tornato per recuperare
un secondo computer su cui aveva impiantato dei programmi
pit adatti a questa fase del lavoro, che, sin dall’inizio, ancora
in fase embrionale, sembrava stesse per lanciarlo sulla scena
internazionale. Insomma era soddisfatto e pieno di sé.

Fu convocato in ospedale e ricevuto nello studio pomposo
del primario:

«Architetto», esordi sorridendo e tendendogli la mano dal
retro di un’enorme scrivania in mogano, «ce I’abbiamo fatta.
La signora mostra delle reazioni... Siamo molto soddisfatti.»

«E la paralisi?»

«Mi creda», disse I'altro diventato subito ostile perché la
domanda l'aveva infastidito, «lei adesso pretende troppo.
Glielo avevo gia spiegato. Da quel punto di vista, non ci aspet-
tiamo un recupero.»

Lo saluto senza piu guardarlo, riprendendo ad apporre
firme:

«Adesso vada da sua moglie. E si mostri calmo, anche lei si
sentira scombussolata.»
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Poi, quando gia Ranieri aveva raggiunto la porta, aggiunse:

«Se la sente di avvertire i due amici che hanno assistito la
paziente amorevolmente? Mi hanno riferito che di solito arri-
vano nell’orario di visita del pomeriggio, quindi tra alcune ore
saranno qui, ma, secondo me, sarebbero felici di apprendere
del miglioramento. Veda lei, noi non abbiamo i numeri.»

«Non manchero», rispose Ranieri scomparendo questa vol-
ta dietro la porta.

Poco dopo seduto nella camera accanto ad Arianna e non
avendo notato alcuna modifica nell’assetto di sua moglie, che
mantenne per tutto il tempo gli occhi chiusi, toccd un nome
sulla rubrica del telefono.

«Pronto Jacopo, ci sono grosse novita.»

«Ma davvero? Anch’io avrei qualcosa da dire. Ti avrei tele-
fonato. Chi comincia?»

Ranieri si schiari la voce e invito il fratello ad aprire le orec-
chie.

«Te la faccio breve. Mia moglie sta per riprendersi. Almeno
cosi dicono. Io, per la verita, non vedo niente.»

«Fammi capire, spiegati meglio.»

«Oggi pare che abbia aperto gli occhi tre volte, fissando i
presenti. Che te ne pare?... Lho sempre sospettato, Jacopo.
Questa donna ¢ una roccia. Vedra la nostra morte...»

«Che ti dicevo? Ci vuole pazienza... Ora aspetteremo che
la dimettano...»

«Pazienza, un corno!»

«Per la miseria! Ma che ti prende? Neanche adesso sei con-
tento?»

Seccato, Ranieri assunse un atteggiamento lamentoso:

«Vieni, per favore. Dobbiamo cercare come sistemarla. Sto
per ripartire per Londra e insieme si fa prima. Ho gli opuscoli
di alcune strutture per lungodegenti. Parlero con Elisa, la sua
amica... Deve fare da tramite con i medici e gli assistenti, non
puo esimersi...»
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Contento che suo fratello per forza di cose dovesse rinun-
ciare all’ossessione di staccare le macchine commento:

«Bene, proprio auspicabile tanta efficienza. Andra tutto
bene, te lo assicuro. Parto subito.»

«Tutto bene, un corno!» ripeté Ranieri. «Come mi concentro
con questo guaio a tremila chilometri di distanza? Insomma...»
«Che vuoi dire? Che era meglio continuasse a dormire?»

«Ma no... Non andare sempre oltre il mio pensiero. Che mi
stavi dicendo?»

Iacopo non credeva alle sue orecchie per la possibilita che
Ranieri gli offriva di cambiare argomento.

«Che ognuno ha la sua pena. Mio figlio si sposa.»

«Ma davvero? Le mie felicitazioni.»

Jacopo non sembrava altrettanto entusiasta e gli spiego che
avrebbe fatto volentieri a meno di celebrare un matrimonio in
famiglia.

«Aspetta. Ascolta il resto. Si sposa con il suo coreografo,
nero per giunta come il carbone. Colpa di mia moglie che I’ha
accompagnato fino alla bocca del lupo. Non sono omofobo o
razzista, ma sono due colpi in una volta, voglio dire. Per un
padre...»

A questo punto Ranieri proruppe in una risata che conten-
ne con una mano sulla bocca.

«Che storia, per la miseria! In ogni modo si supponeva che
tuo figlio fosse un po’ svitato, ma non avrei immaginato.»

«Poiché sono un padre liberale, mi tocca pure prendere un
aereo e presenziare al fidanzamento e forse al matrimonio. Mia
moglie, poi, a telefono piange come una fontana, commossa
per i bambini che adotteranno. Mi dice: “Presto saremo non-
ni. Qui la legge & di manica larga, meno male” .»

«Ma alla tua famiglia ha dato di volta il cervello, tutto a un
tratto?»

Si senti attraverso la linea del telefono il rumoroso sospiro
di Jacopo:
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«Ascolta, non ¢ finita. Mio figlio pretende di regalare al suo
compagno l'anello di fidanzamento della madre. Vuole quel
brillante per incastonarlo nella fede che metteranno all’alta-
re... Ma, mi ascolti?... Ho detto altare!... Dovevo dire che si
scambieranno davanti al celebrante. In ogni modo, partendo
devo portare pure il diamante.»

«Questa me la risparmierei. L'anello era di nostra madre.
Lo prendesti perché ti sposasti prima di me e io non avrei sa-
puto a chi darlo... Mi dispiace. Dovrebbe restare in famiglia.»

«Ma tu non hai figli...»

«Giusto, mi rassegnerd. Daglielo con la mia benedizione.»

Curiosamente Ranieri domando se sarebbe stato invitato,
ma suo fratello rispose balbettando che non si sapeva nean-
che se Tobia e il compagno avrebbero ammesso i genitori.
Quindi...

«Faranno la luna di miele in Alaska. Sembra che il mio fu-
turo genero possegga una casa alla quale si accede solo con un
piccolo aereo o addirittura un idrovolante. Pare che li simili
collocazioni di edifici abitabili siano comuni. Come architetto,
ne sai qualcosa? Dalla terrazza pescheranno i salmoni, quando
la neve si scioglie.»

«Bene, vuol dire che anche tu andrai a fare esperienze nuo-
ve. Non prenderla storta, guarda il lato buono delle cose.»

«Non credo che mi vogliano. Ma, in ogni modo, & quello
che dico anche a te. Inventiamoci una vita e diamoci alla paz-
za gioia. Tua moglie si ¢ ripresa, mio figlio si sposa. Quando
vengo porto una bottiglia numerata. Faremo faville. Aspet-
tami per sabato. Chiama Mariella, & un piacere buttarci uno
sguardo.»

«Sporcaccione, alla mia donna? Scherzo, sto scherzando,
L’ho mandata al diavolo I’altra sera. Non ne potevo piti, trop-
pe pretese. Le ho comprato persino un miniappartamento, le
ho intestato un conto presso la sua boutique preferita e nean-
che era sufficiente. Voleva la mia carta di credito, ecco tutto.
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Mi ha stufato, alla fine. Volteggio come un’allodola. Londine-
si, fatevi sotto!»

«Bene, bene. Non pappartele tutte. Conservane qualcuna
per me!»

«Solo devo dare una sistemata a mia moglie, poi parto e
tanti saluti. Chiamami quando torni.»
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XXVI

Per le sei del pomeriggio, Elisa e Andrea salirono al quinto
piano. Lui aveva aspettato qualche minuto al bar del piano
terra perché Elisa era stata trattenuta in ufficio per un quarto
d’ora oltre I'orario a causa di un intoppo dell’ultimo minuto.
Poi era di nuovo senza macchina, in riparazione per un guasto
alla frizione, e aveva dovuto attendere il taxi.

Aveva fatto una corsa lungo il viale verso I'ingresso dell’o-
spedale, la cerniera della borsetta aperta, la pettinatura scar-
migliata, la sciarpa di seta penzolante dalla mano a toccare la
ghiaia.

Mentre spiegava la causa del ritardo, dovuta a un modulo
che non si trovava, ’ascensore si fermo e Andrea la precedette.
Quindi si avvid a bussare alla porta di Arianna. Poiché non
aspettava risposta entro, lasciandosi oltrepassare da Elisa.

Arianna era li, con gli occhi spalancati verso il soffitto, ma li
riportod su di loro e si spalancarono ancora di pit. L'infermiera
che sedeva a controllarla, accorgendosi del loro stupore, do-
mando.

«Ma non siete stati avvisati?»

Nessuno dei due rispose.

Elisa fu colta da una crisi di pianto e di riso. Quando riusci
a calmarsi si sedette accanto al letto, prese il polso per sentire i
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battiti. Sembrava che il cuore di Arianna fosse per schiantarsi.
Ma non suonava alcun allarme, quindi penso che fosse nella
norma e che le pulsazioni accelerate fossero per lei. Un modo
per salutarla.

Considerando che erano in troppi in quella stanza, I'infer-
miera di li a poco usci e rimasero loro due, emozionati e silen-
z108l.

Arianna non riusciva a mettere a fuoco oltre una certa di-
stanza, anzi spesso la visione si sdoppiava, né a comprendere
bene i discorsi, ma era tutto cosi bello e cosi gradevole, anche
per lei: il quadro appeso alla parete di fronte con un fascio di
fiori viola, 'armadio azzurro e grigio, la fila di luci sul soffitto.

Col collo immobilizzato aveva una visione parziale della
stanza, ma di lato notod una persona, un uomo con un pullover
antracite, che superava con la testa la donna che aveva davan-
ti. Lei piangeva e rideva e sembrava che stesse piangendo e
ridendo ugualmente anche lui.

Inquadrava il visitatore in maniera parziale, solo un pezzo
del torace, ma la donna in tutta la figura. Si domando chi fos-
sero. Non le pareva di conoscerli.

Poco dopo, entrd di nuovo lo staff medico con la coda di
specializzandi quasi imberbi, per test e tracciati a cui da un
giorno intero Arianna veniva sottoposta.

Elisa ed Andrea furono invitati ancora una volta a sedersi in
sala d’attesa perché ne avevano per una mezz’ora.

Appoggiandosi al corrimano per raggiungere la stanza, tan-
to era incerta sulle gambe, Elisa continuava a singhiozzare sen-
za contenersi ma anche Andrea non riusciva a parlare perché
la gola si era chiusa.

Di tanto in tanto Elisa riusciva a pronunciare una frase di
senso compiuto.

«Incredibile», biascicava, «& tornata tra noi. Abbastanza
presto, dopotutto... Ancora non ci credo. Andrea,... Arianna
¢ con notL.»
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Incredulo era anche Andrea, ma cominciava a rilassarsi. Si
era messo a tremare appena entrato, fissato dagli incredibili
occhi blu di Arianna, e solo adesso le mani sembravano piu
ferme. Gli pareva di volare su un prato, di sentire le cicale,
insomma era fuori di sé e allora strinse la mano di Elisa, sicuro
che la loro ebbrezza fosse della medesima intensita.

In quel momento Ranieri sbucava da una curva del corrido-
io e si nettava la bocca con un tovagliolino di carta.

«Proprio te cercavo!» disse rivolto ad Elisa senza tendere la
mano a nessuno dei due.

Si sedettero sulle sedie allineate della sala di attesa e su-
bito Ranieri si mise a illustrare le sue idee, senza tatto, come
faceva di solito con Elisa, senza precauzioni. Era solo Elisa,
dopotutto.

«Come va?» comincio. «Posso farti una proposta, Elisa?
Non mi dirai di no, spero.»

Elisa, il no lo aveva gia appuntato sulla punta della lingua,
ma tacque. Allora Ranieri si senti autorizzato a continuare.
Poiché aveva meditato sulla proposta, parlava senza inciampi,
senza esclamazioni o passaggi inutili.

In conclusione, riferi con piglio sicuro che stava cercando
di organizzarsi nell’eventualita di un imminente ritorno a casa
di sua moglie, ormai molto probabile. Solo questione di tem-
po, considero.

Le possibilita erano due, prosegui senza badare alla rea-
zione di Elisa: ricoverare Arianna in un complesso per lungo-
degenti o allestire in casa una stanza con le apparecchiature
indispensabili alla respirazione e al monitoraggio delle altre
funzioni. Per garantirle I'assistenza avrebbe assunto almeno
una badante e un’infermiera.

«Certo» commentd a questo punto. «...Una bella spe-
sa. Chissa se I'assicurazione medica di Arianna copre questi
esborsi... Quanto sara?... Boh, mi devo informare.»

Poi rivolgendosi ad Andrea:
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«Ma tu ci capisci di fatti amministrativi? Credi che quando
avra esaurito il periodo della malattia, mia moglie avra gia di-
ritto alla pensione? Una quindicina d’anni di servizio, credo li
abbia compiuti.»

Andrea finse ancora di non aver capito, ma Ranieri conti-
nuo la sua esposizione, questa volta rivolto esclusivamente a
Elisa.

«Elisa, come sai, da circa un mese mi sono trasferito a Lon-
dra e non posso portarmi dietro mia moglie. Te la senti da
prendere il mio posto per controllare tutto I'ambaradan che
devo allestire? Ce la fai? Come intendi organizzarti?... Io sug-
gerisco che una volta al giorno vai li e verifichi com’e messa,
come la trattano. Puo bastare una visita ogni sera, quando esci
dal lavoro. Non & molto».

Senza voltarsi a guardatlo, all'improvviso, Elisa ricomincio
a piangere a dirotto. Ranieri le mise una mano sulla spalla.

«Toglimi le mani di dosso» sibild come impazzita.

Ranieri si ritrasse, ma non cambio argomento:

«Forse, se condividi...» disse amabilmente per accattivar-
sela. «Sarebbe piu semplice per te se Arianna fosse ricoverata
in clinica? Non mi reagire subito... Non azzannarmi, per la
miseria... Stacci a pensare un momento, non fare I'isterica. Te-
lefonami quando hai trovato la risposta.»

Dopo una breve pausa prosegui:

«Non stiamo mica parlando di me? Personalmente non ti
sto chiedendo nulla. o sto mettendo in mezzo solo il bene di
Arianna, sia chiaro.»

Dopo un attimo, riprese con maggiore decisione:

«Forza, dimostramelo. Dimostrami e dimostrale finalmente
quanto tieni a lei.»

Si alzo a questo punto e si perse dall’altra parte del corri-
doio.

«Ma a te piace quell'uomo?» domando Elisa subito dopo
che Ranieri si fu dileguato.
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«Lo conosco poco, ma mi basta.»

«Una delle mie poche certezze nella vita», disse a bassa
voce Elisa, «& che sia stato lui a cercare di ucciderla.»

Una volta in camera con Arianna, si mise a raccontarle ad
alta voce I’'accaduto, ponendole direttamente la domanda, con
toni moderati per non sconvolgerla e mai come quella volta
sentl il polso accelerare. Le sussurro in un orecchio:

«Credi che tuo marito ti abbia fatto del male?»

Elisa, dai battiti del polso, seppe che Arianna le aveva con-
fermato che era stato Ranieri a buttata giu.

«Una persona sfortunata, la mia ragazza, osservo girandosi
verso Andrea che sedeva al suo fianco. Un giorno ti raccontero
il breve periodo felice che ha vissuto prima della sciagura e la
conseguente depressione che non si € mai allontanata del tutto
da lei.»

«La vita», mormord Andrea, «& un caos inestricabile da cui
non si esce vivi.»

«Questo & poco ma sicuro» commento Elisa, sorridendo
per 'ovvieta, «ma condivido in pieno la prima parte.»

«Un giorno avro il permesso e ti raccontero tutto. Spero che
saremo in due a farlo, quando Arianna ricomincera a parlare.»

Si guardarono negli occhi ponendosi reciprocamente una
domanda inquietante ma priva di suoni. Il respiratore di cui
tanto si parlava le avrebbe permesso la fonazione?

Spalancando gli occhi, Andrea commento dubbioso:

«Con tanti progressi della medicina, vuoi vedere che...»

Si sforzarono di non pensarci e si proposero di domandare
delucidazioni al primario.

Rimasero a lungo silenziosi. Elisa aveva smesso di rabbrivi-
dire, il solito fazzoletto cincischiato tra le mani.

Nessuno venne a segnalare la fine dell’orario delle visite e
rimasero a lungo a parlare tra di loro e con lei. Arianna percor-
reva con gli occhi la stanza, sembrava rilassata.

Poco prima, un’inserviente che li vide entrare nella came-
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ra commento anche lei la clamorosa svolta perché I'uscita dal
coma di Arianna aveva rallegrato tutto il reparto:

«Adesso parla e sente. Che sollievo! No, non parla in
quanto ancora intubata, ma le metteranno presto un altro
tipo di ventilatore meccanico. Ci vorranno circa sei settima-
ne, se ho capito bene, ma ve lo spiegheranno meglio i medi-
ci... Magari le faranno le prove per I'ossigenazione e stabili-
ranno che dopotutto non ne ha bisogno. Sarebbe davvero un
altro miracolo.»

Elisa, entrando in camera, commento che in ospedale tutti
si sentono in buona fede un po’ dottori, ma la sua amica aveva
un danno alle vertebre cervicali e non avrebbe piu abbando-
nato un letto e un respiratore e mai piti avrebbe parlato proba-
bilmente. Se fosse accaduto, lo avrebbe forse fatto in maniera
meccanica. La sua gioia non riusciva a essere completa.

Non lo avevano mai programmato, ma non avrebbero po-
tuto mai piu iniziare a correre insieme per tenersi in forma,
recarsi a teatro, mangiare in un ristorante. .. Sarebbe diventato
complicato.

Ma Arianna era vigile, tutto il resto non aveva importan-
za. Sarebbero andate a teatro in carrozzella, con la bombola
dell’ossigeno, se Arianna lo desiderava, e avrebbero avuto il
posto in prima fila per i meno dotati.

Andrea si sedette dall’altra parte, in un piccolo spazio tra le
macchine e il letto per prendere ad Arianna ’altra mano.

A mezzanotte decisero di andarsene, ma I'indomani era
sabato e l'orario delle visite ancora pit generoso. Si diedero
appuntamento alle dieci e quaranta della mattina seguente con
un proposito. Dovevano cominciare a trovare il modo per co-
municare con Arianna, magari con lo sbattere delle ciglia.

Un battito per un si, due per un no. Era ancora presto, ma
col tempo ci sarebbero riusciti.

Dopo un po’ Elisa comincio ad agitarsi sulla sedia e alla fine

proruppe:
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«Siamo venuti apposta» disse Elisa. «Andrea vuole parlarti
di sua moglie. Ha detto che devi sapere e si scusa di averti ta-
ciuto di lei tanto a lungo.»

«In effetti, ho sbagliato. Ma solo da poco mi sono accorto
di poterne patrlare... Arianna, nella mia vita ho avuto una don-
na che ho amato quanto te... Vuoi ascoltarmi? Ci hanno detto
che & probabile che tu ci senta... i test audiometrici, diceva
I'infermiere, sono andati bene...

Io adesso ho solo una domanda da porti: Arianna, mi spo-
seresti? Mi sposerai?»

Le palpebre dell’ammalata si contrassero.
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XXVII

11 viavai non piaceva ad Arianna. Sconosciuti si avvicendava-
no nella stanza: alcuni in camice, quindi appartenenti al per-
sonale dell’ospedale.

La distraevano dal suo impegno. Ora che aveva recuperato
la vista, se pure non perfetta, e in minima parte I'udito, posse-
deva strumenti aggiuntivi per far regredire I’amnesia e distin-
guere il vero dal falso tra le immagini che si erano accumulate
nella mente nel suo entrare e uscire dallo stadio cosciente.

Per esempio, il giorno prima, aveva avuto un incubo.

Aveva visto Lorenzo sott’acqua imprigionato da un’ancora.
Poi altre sequenze agghiaccianti avevano alimentato il delirio.

La malattia e le medicine che le somministravano probabil-
mente come effetto collaterale le provocavano sogni inquie-
tanti, come quando di sera si mangia troppo e di notte la stan-
za si popola di ectoplasmi.

Da quella mattina vedeva e in parte sentiva che troppa gen-
te era entrata a curiosare, provocandole disagio come fosse
un fenomeno da baraccone. A un certo punto aveva finto di
dormire.

Poi era venuta una persona dai capelli grigi, alta e slanciata,
con un giubbino blu scuro, che le si era seduta accanto.

Quando erano rimasti soli, lui le aveva detto qualcosa che
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riguardava la casa. La casa dove sarebbero tornati, sembrava
dicesse. Poi le aveva chiesto se preferiva invece essere ricove-
rata in una struttura.

«Batti gli occhi, mi devo risolvere».

Non sembro familiare il volto della persona, che trovo sgra-
devole per i modi aspri e, sebbene avesse afferrato ogni parola,
non capi di quale casa stesse parlando. Per lei casa aveva an-
cora solo il senso e I'aspetto di una scala che aveva stabilito di
non sostenerla.

Attendeva che arrivasse suo marito Lorenzo. Aveva aperto
gli occhi e quindi lo avevano avvertito. Sarebbe venuto da lei
da un momento all’altro. Forse era intrappolato nel traffico
della tangenziale.

C’¢ sempre una tangenziale in ogni citta.

Quando 'uomo se ne ando, se avesse potuto, avrebbe so-
spirato di sollievo.

Nel primo pomeriggio bussarono alla porta e entrarono an-
cora due persone. Arianna sussulto.

Nella sua stanza erano entrate le persone pit importan-
ti della sua vita. Lorenzo ed Elisa erano con lei, ammutoliti
dall’emozione e gli occhi lucidi.

Lorenzo, suo marito. Lorenzo si era subito seduto accan-
to a lei e le teneva la mano. Mille esclamazioni di gioia come
fuochi d’artificio le esplosero nella testa, accelerando il polso
ed Elisa, 'altro suo amore, la sua sorellina, era presente nella
stessa camera che era grande adesso quanto il mare incom-
mensurabile.

Non appena si sedettero dalla parte opposta rispetto a lei e
cominciarono ad accarezzarla, le fu chiaro che stava guarendo.
Presto avrebbe rimesso a posto i tasselli. Per ora aveva fugato
la disperazione provocata da quel sogno di lutto nel quale Lo-
renzo era annegato.

La sua intuizione era giusta. Aveva avuto una bella vita, ave-
va amato ed era stata ricambiata.
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A Lorenzo avrebbe voluto domandare del loro bambino,
ma ancora non poteva. Doveva avere pazienza.

Probabilmente suo figlio era adulto, se lei aveva la stessa
eta di Lorenzo che sembrava oltre i quarant’anni. Si trovava
all’estero e forse si era gia messo in volo per venire a salutare e
a festeggiare il ritorno della sua mamma.

Lorenzo era accanto a lei, ma non poteva domandare. Lo
sentiva parlare, parlava con lei anche Elisa. Spesso si sovrap-
ponevano, ma nessuno dei due accennava a suo figlio.

Non ne ricordava neppure il nome e si demoralizzo.

Suo figlio si chiamava come suo padre. Si chiamava Luigi.
No, come il padre di Lorenzo, Saverio.

No, si chiamava Silverio e stava per atterrare.

Si mise a fissare la porta aspettando.

Spero che Lorenzo, invece di tenerle la mano come scorge-
va abbassando lo sguardo, le toccasse la fronte e il viso, dove
aveva sensibilita. Sbatté le palpebre per farsi capire, ma Loren-
zo si limito a sorriderle.

Aveva voglia di addormentarsi ma non poteva farlo. Sul tar-
di, ma non aveva modo di approssimarsi all’orario, bussarono
alla porta:

Ecco, penso. Silverio ¢ arrivato.
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XXVIII

Sabato 15, alle dieci e quarantacinque, Elisa e Andrea secon-
do la consuetudine salirono in ascensore, dopo aver preso il
caffé al bar, dove uno dei due aspettava l'altro, leggendo un
quotidiano. Fremevano della medesima impazienza di rivede-
re Arianna.

Bussarono e aprirono la porta simultaneamente, come al
solito.

La paziente non c’era. Tacevano gli strumenti. Il letto era
vuoto.

Sopraggiunse I'infermiera rotondetta, in camice azzurrino e
grembiule, che avevano incontrato talvolta mentre si dedicava
a sistemare Arianna. Guardava in basso. Si giro di spalle verso
il letto quando comincio a parlare.

«Non ce I’ha fatta» sussurrod con voce incrinata.

«Di che sta parlando?» domandarono all’'unisono Andrea
ed Elisa.

«Non ce I'ha fatta... Mi dispiace... Mi dispiace per voi, per
il marito, soprattutto per lei, farfuglio con un cenno al mate-
rasso.»

Con la voce spezzata non riusci a continuare. Comincio a
lisciare una coperta gia ripiegata, girata di spalle.

«Purtroppo, riprese sovrappensiero, conosciamo centinaia
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di casi che riguardano miglioramenti fasulli cui segue inspiega-
bilmente la morte. Volete parlare con qualcuno?... Per fortu-
na ¢ spirata tra le braccia del marito. Ha conservato un’espres-
sione serena... Lo vedrete... Lui & cosi affranto poverino...»

Elisa si era messa una mano alla gola come per controllare
il grido che voleva emettere, ma che non fuoriusci. Andrea,
accanto a lei, reagi con una domanda, imponendosi senza ot-
tenerlo un tono di voce normale:

«Dove I'hanno portata?»

«Adesso ¢ nelle mani delle pompe funebri che la stanno
riordinando. Ho da fare, ma voi restate pure. Ricomponetevi,
vi capisco... Prendetevi tutto il tempo che vi serve.»

Inserendo ancora un’interruzione fini il discorso:

«Nel pomeriggio la esporranno nella camera mortuaria. ..
Poi, credo che il marito abbia ordinato di chiudere la bara. Se
volete vederla... Insomma, affrettatevi se volete vederla un’ul-
tima volta... Domani i funerali si svolgeranno nella cappella
dell’ospedale. Poi sembra che sara cremata.»

L’infermiera usci in punta di piedi chiudendo la porta ada-
gio perché non cigolasse. Dopo un istante si senti di nuovo
bussare e un medico apparve sulla soglia.

«Cercavo il marito di Arianna Rispoli. Sapete dirmi dove
posso trovarlo?»

«Scusi, per favore, lei ha curato Arianna?» chiese Elisa cer-
cando di sovrastare le lacrime.

«Non proprio, tuttavia sono stato chiamato questa notte
nell'ipotesi che si potesse intervenire chirurgicamente. E peg-
giorata all'improvviso. All’arrivo ne avevano gia accertata la
morte. Mi dispiace. Siete dei parenti?»

«Solo degli amici» rispose Andrea.

Elisa si fermo a leggere il nome sulla piastrina appiccicata al
taschino del camice: Prof. S. Crisafulli.

«Per favore, professor Crisafulli, ci spieghi. Ma cosa ¢ acca-
duto? Farete 'autopsia?» chiese Elisa fissandolo speranzoso.
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«Non credo ci siano le condizioni. E stata una paziente a
rischio dal primo giorno. Supponiamo si sia ripresentata I’e-
morragia encefalica... Suo marito, mi dicono, non ha voluto
saperne di donare gli organi. La vuole intatta per farla crema-
re, disse con un filo d’ironia. Peccato.»

«Ma perché cerca suo marito?»

«Volevo ragguagliarlo... E dovere dell’ospedale... Dopo-
tutto ha perso la moglie... Insomma...»

Ad Andrea scappo un mezzo sorriso di cui il chirurgo sem-
bro non accorgersi.

Crisafulli entro a questo punto e si sedette sul letto.

«Sapete, ho appena avvertito mio figlio, che poco prima
dell’incidente ha discusso la tesi con lei. Non ci voleva crede-
re... Mi ha detto che non appena riuscira a pubblicare la tesi
mettera sul frontespizio la dedica ad Arianna Rispoli. L'ho sen-
tito con la voce incrinata. Forse ne era un po’ innamorato...»

«Sembra strano» continud dopo una breve pausa. «Non la
conoscevo, ma manchera anche a me. Certi pazienti, per ragio-
ni oscure, diventano speciali e non si lasciano abbandonare.»

Elisa era sul punto di porre le sue domande, fermata fino a
quel punto dal groppo alla gola, quando Crisafulli senti squil-
lare il telefono e, scusandosi, saluto frettolosamente e usci.

Dopo che furono soli, un rantolo, una sorta di crepitio, il
rombo cupo di uno smottamento sgorgo dalla gola di Elisa.

«E stato lui anche questa volta. E colpa di Ranieri. Andata
male la prima, si € meglio organizzato la seconda volta per non
fallire.»

Andrea I'abbraccio tentando inutilmente di metterle una
mano sulla bocca.

«Taci» la scongiurd Andrea altrettanto sottosopra, «rischia-
mo un’incriminazione per calunnia. Ci possono ascoltare. 1l
primario sta al telefono nel corridoio. Non lo senti?»

Divincolandosi, Elisa si piazzo davanti a lui, le mani ai
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«Qual ¢ stato il suo piano? Tu vuoi sapere come ¢ anda-
ta? Ha portato dell’insulina, del potassio, una siringa piena di
aria? Dobbiamo scoprirlo, Andrea.»

Affranto, ma lucido, Andrea cercava di calmarla passando-
le una mano sui capelli.

«Abbi fiducia, io sono qua. Faremo quanto € necessario, ma
dobbiamo riflettere. Dobbiamo informarci. Forse esiste anco-
ra una pratica aperta per il primo incidente che rafforzerebbe
la nostra denuncia, ma dobbiamo evitare passi affrettati. Non
abbiamo prove.»

«Sai cosa ho intenzione di fare?» continuo Andrea. «Credo
che oggi stesso andremo a parlare con un avvocato.»

Elisa non stava ascoltando.

«... gli veniva a proposito» continuava per conto suo.
«Arianna aveva gia la cannula nel braccio. Zac e I'ha avvele-
nata. Ma questa volta non la passa liscia. A costo di finire in
galera insieme a lui.»

A questo punto arrivarono le lacrime a fiotti e i singhiozzi.

«Dai, fai dei respiri profondi» continuo a insistere Andrea.
«Non andrai da nessuna parte, men che mai in galera. Pensa
pure a me. Abbiamo da parlare di Arianna, mi devi raccontare
ancora la maggior parte della sua vita e voglio che fra dieci
anni saremo ancora qui a ricordarci di lei.»

«Prima eravate una coppia, ma ora voglio che si sia in tre
perché Arianna resta. Resta nei nostri ricordi e nei nostri pen-
sieri.»

«Ma che ti prende? Ti ci metti anche tu? Parli per slogan?
Finiscila, per favore di dire idiozie. Dove resta, se gia non c’¢
pit? Bada bene: non cercare di imbambolarmi a parole né
adesso né mai... Certa retorica mi fa stare male... o ho biso-
gno di toccarla, di sentirne la voce...»

«Ho perso una parte di me... Forse tu sei pit bravo a gesti-
re un dolore perché ne hai gia provato uno altrettanto alluci-
nante, ma io ignoravo una frattura simile. Mi dolgono i tessuti,



le giunture. Avverto ogni capello singolarmente... Io sento che
vorrei morire insieme a lei.»

E, continuando a gemere:

«Che cattiva! Ha fatto la cosa pitt importante della sua vita
e mi ha esclusa. Perché mi hai abbandonato, Arianna? Sei sta-
ta cosi crudele... cattiva...»

Andrea noto che era tanto addolorata che non si accorgeva
di contraddirsi, ma anche a lui pareva di essere stato tagliato
in due. Il desiderio di lasciarsi andare, pero, si scontrava con
la parte razionale di sé che gli chiedeva di badare ad Elisa e di
riflettere sul da farsi perché anche a lui la scomparsa repentina
di Arianna dava da pensare.

«Ma non capisci che adesso siamo obbligati a stare insie-
me?» esclamo Andrea a un certo punto come colto da un’i-
spirazione.

Elisa lo fisso senza parole e degluti.

Riprendendosi ricomincio ad attaccare Ranieri, la sua fuga
a Londra, quella ridicola richiesta di affidarle sua moglie, che
lei avrebbe scrupolosamente esaudito. Ma quale marito met-
te sua moglie tetraplegica in mano a un’amica? E le respon-
sabilita? Se I'infermiera di notte si fosse addormentata senza
accorgersi dell’ostruzione del respiratore, quell’amica doveva
rispondere solo a lui o era anche passibile di una denuncia?

Con Ranieri non si poteva mai essere al sicuro. Magari, in
quel malaugurato caso, consigliato da quello sciacallo di Ja-
copo, I'avrebbe mandata in bancarotta, con una sentenza dei
giudici.

«Ma non avrei mai fatto un tal genere di calcoli. Non mi
appartengono. Mi sarei seduta accanto a lei, le avrei tenuto la
mano e cantato le canzoni dei nostri vent’anni... Le ho cantato
una nenia nell’orecchio anche durante il funerale di Lorenzo.»

Andrea non capi di chi parlasse, ma decise di tacere. Non
era il momento. Le avrebbe domandato in seguito.

Pur sforzandosi di lasciar perdere Ranieri, come le suggeri-



va Andrea, Elisa non riusdi, tuttavia, a piangere ’amica, indi-
pendentemente dalle presunte colpe del marito.

«E stato lui» 'accusd per 'ennesima volta. «Devo solo ca-
pire come.»

Si senti di nuovo bussare alla porta con le nocche e due
uomini della stessa altezza ma di eta diversa, in divisa e atteg-
giamenti che li qualificavano come poliziotti, entrarono nella
camera togliendosi il berretto. Sembrava un invito, ma il tono
era risoluto:

«Buongiorno, signori, vi andrebbe di rispondere a qualche
domanda?»
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