DONARSI PER VIVERE
(Liberamente tratto da una storia vera)
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Amare non vuol dire impossessarsi di un
altro per arricchire se stessa, bensi donarsi
a un altro per arricchirlo. (Michel Quoist)



PREFAZIONE

Com'e difficile scrivere nel presente: il presente e senza storia!" pensai. Poi incontrai
Elena e la sua vita. Al desiderio di tentare, narrando, di superare la fantasia con la realta,
si contrappose il dubbio di manipolare i personaggi, a danno delle loro privacy e della loro
memoria. Abbandonare o persistere? Si affacciava il dilemma. Intrapresi poi la seconda
strada perché il bisogno, forse innato, forse narcisista, di documentare il verosimile in
misura imperdibile mi prendeva, appagandomi. Per aiutare l'anima a concentrarsi
bisognava abitare nella solitudine. Nella tranquillita di una piccola isola dove un oste mi
alloggiava in una camera singola, con una finestra sul mare, dall'alto di una scogliera, ho
agito. Meditai di giorno e scrissi di notte quanto il compromesso realta-fantasia mi lascio
navigare.

Elena soffre di solitudine e di mancanza di affetto, si impegna a fondo negli studi e sul
lavoro. Quanto amore sarebbe disposta a donare senza condizioni e quante speranze la
condurranno a seguire questa sua inclinazione! Ma sara poi con altrettanto trasporto
contraccambiata?

Una donna la cui inclinazione, tra gioie e dolori, conduce a donarsi per vivere e a
naufragare nell'amore.

Massimo Messa



DONARSI PER VIVERE



Capitolo 1 - UNA RIUNIONE IMPORTANTE

Quella mattina d'aprile la vita scorreva liscia, piena di sfide e di progetti. Dietro la scrivania
del suo ufficio in perlinato noce, Sergio Drigo indossava un vestito di velluto: una sua
seconda pelle, un completo scuro, a coste sottili, con una cravatta di cachemire bordeaux
un po' slacciata, come se fosse indeciso se lasciarla o toglierla dal colletto bianco che era
la "divisa" dell'ambiente bancario. Tra qualche anno le cravatte qui non si useranno piu -
pensava - le deporranno nell'armadio, insieme ai manicotti dei cassieri, alle macchine da
scrivere, alle catenelle dei water e ad altri cadaveri del passato: dalle vicissitudini delle
fusioni, agli esuberi, alle contese sindacali. Ma dall'alto della sua posizione di gran Capo
del Servizio Risorse Umane, la mattina gli serbava ben altri grattacapi, almeno due di
sesso femminile. ElisabethArscott, innanzitutto, aveva dato le dimissioni per andarsene,
meglio prezzolata, in una banca di Londra. Ancora nessuno lo sapeva, ma la bella e
ambiziosa mercenaria doveva essere sostituita con un altrettanto valido collaboratore. A
chi riassegnare il suo ruolo era un dilemma irrisolvibile in quel momento. Forse la miglior
cosa sarebbe stata assumere un nuovo elemento con uno skill paritetico da individuare sul
mercato, magari tra qualche "bocconiano” gia affermato nel mondo del lavoro. Drigo
avrebbe dovuto bussare ai grandi cancelli della banca. Con determinazione. Il da farsi
andava meditato e, nel frattempo, avrebbe dovuto ripiegare su di una opzione ad interim.
Accantono per il momento la faccenda Arscott, considerato che vi era da risolvere subito il
problema della presentazione del progetto Anagrafe Titoli allAmministratore Delegato e
agli altri capoccioni della banca. Luca Mariani aveva ipotecato I'anima per prepararla, i
lucidi predisposti e ponderati con cura. Ma non poteva piu essere tenuta da lui, essendo
stato richiamato a Roma dalla Consob per una importante riunione della Commissione
Operativa di cui era coordinatore. Proprio in quei giorni! La data fatidica era fissata tra una
settimana: martedi 10 aprile. E nessuno dei due impegni poteva essere rimandato: troppi i
partecipanti coinvolti. Gli spiriti meschini sono soggiogati dalla sfortuna - si disse - ma gli
animi forti come il mio s’'innalzano sopra di essa. Alzo il telefono e penso di chiamare da
lui il Capo della sua Segreteria Tecnica, che piu di ogni altro conosceva da vicino tutti i
collaboratori del Servizio. Con lui si sarebbe confrontato. Spesso, analizzando in due
soggetti ben affiatati, un quesito apparentemente irrisolvibile, € possibile scovare dal
cilindro della ragione la bacchetta magica che, con una sola mente impegnata, non
avrebbe mai fatto la sua comparsa.

"Vieni da me". Drigo conservava una bella voce, che nascondeva i suoi cinquant'anni,
ancor piu valorizzata da frasi colorite in accento pisano e da una perfezione lessicale,
ricca di congiuntivi e vocaboli pronunciati correttamente. Amava di piu l'italiano dell'ltalia.
Non era da tutti. Anche per questo Max lo stimava e si sbrigd a raggiungerlo. Apri con
cautela la porta del suo Capo, senza bussare. Lo vide illuminato dalla sua lampada da
tavolo come un adepto alla carboneria che sta per decifrare una lettera in codice. Afferro
la sedia che gli stava di fronte e si sedette, come era abituato a fare, senza cerimonie e
senza una parola.

Drigo si tolse gli occhiali color miele che circondavano il suo sguardo e lo fisso negli occhi.



"Max, mi serve il tuo parere, stamattina i problemi si mettono insieme".

"Di che cosa si tratta, Sergio?".

"Ti dird, ma per ora tienilo per te, che ElisabethArscott ha dato le dimissioni".

"Perbacco, si abbassera la media della grazia femminile nel tuo Servizio!".

"Non ci interessa, anzi cosi ora lavoreremo meglio...".

"E si sa dove andra?".

Drigo afferro la lettera che stava al centro della scrivania, sotto la luce della lampada, e la
sventolo come un bandierina: "Nella lettera che mi ha consegnato, come puoi immaginare,
non c'é scritto. Ma a voce mi ha accennato che verra assunta alla LloydsBank e che si
trasferira a Londra. La Arscott € sempre stata una fuggiasca: Boston, Silicon Valley,
Roma, Milano, ora Londra". Ripose la bandierina nel cassetto.

"Elisabeth, quando lavora, & attiva, competente e piena di energie, fermamente convinta
del suo diritto al successo" commento Max.

"Gia, una smodata ambizione. E, a trentasei anni, si dice anche che sia una mangiatrice
d'uomini.

"Non le sara difficile. Ha tutto in regola. Ed é single".

"Sai che cosa ti dico, Max? Proprio per questo non mi dispiace cosi tanto che se ne vada.
La sostituiremo. Punto. Ma non €& per questo che ti ho chiamato. Il problema riguarda Luca
Mariani, in qualita di capo progetto dellAnagrafe Titoli. Come sai, da tempo sta
preparando la presentazione ai vertici per martedi 10 aprile, ma martedi 10 aprile dovra
andare alla Consob di Roma dove non pud mancare. Percid sono scoperto per questa
presentazione. La data non si puo spostare, per cui devo trovare qualcuno che faccia la
presentazione al suo posto”.

"Il vice di Mariani € Zanoni".

"Lo so, ma non mi convince per questo incarico cosi delicato. Ti dirdo che Zanoni € un
collaboratore competente, con il difetto di vivere e morire d'invidia. Non vorrei che
assegnargli l'incarico di sostituire Mariani, in sua assenza, vada in qualche modo a influire
Su questa sua indole".

"La presentazione richiede preparazione, non puo essere fatta da chiunque”.

"C'e ancora una settimana da sfruttare e, in questa settimana, Luca potra affiancare la
persona designata”.

"Allora bisogna trovare una persona con le palle".

"Certo, come si suol dire, una risorsa pregiata, lasciamo stare le palle”.

"Hai pensato a chi potrebbe essere?".

"Per I'appunto mi volevo confrontare con te. Nel gruppo di Mariani c'é una ragazza che ha
un curriculum di tutto rispetto: la Dottoressa Elena Canzi".

"Ah si, ha il suo posto nell'open space, accanto alla finestra... E' una persona solerte e
diligente, di sicuro affidamento. Si e laureata alla Bocconi, € brava, ma...".

"Ma?".

"Ha solo ventotto anni ed e in banca da poco piu di tre...".

"E che cosa sta facendo?".

"Si occupa della rete Swift, non &€ impegnata sui titoli".

"Ma, secondo te ha la stoffa per diventare un Project Manager in breve tempo™.

"Credo di si, anche se prima di lei ci sono dei colleghi pit anziani".

“Lascia perdere. Puo imparare in una settimana la presentazione di Mariani?".



"Ma perché vuoi proprio lei?".

"Perché Mariani me ne ha sempre parlato bene, perché ho gia avuto a che fare con lei in
paio di riunioni e I'ho sentita fare degli interventi profondi e costruttivi e perché €& una
risorsa fresca di studi e perché e una donna".

"Aspetta. Non conosco bene questo progetto, ma credo che impararlo quanto basta per
presentarlo ad alto livello sia davvero impegnativo anche per un genio”.

"Hai detto impegnativo, non impossibile! O potrebbe esserlo?".

"Impossibile no, se Elena si mette a studiare giorno e notte magari ce la puo fare".

"Era questo che ti volevo sentir dire!".

"Beh, e in gamba. Questo te lo ripeto, ma che cosa c'entra il fatto che sia una donna?".
"Perché una donna - e sarebbe la sola donna in questa riunione di rango - mi fa gioco. Se
tutto andra bene potrdo dimostrare di avere delle giovani donne veramente valide che
sanno portare una ventata di rinnovamento in un contesto incancrenito dal vecchiume
maschilista”.

"Ottima risposta. Allora ti condivido, Sergio".

"Ma non e finita, Max. Poi chiamero Mariani. Va da sé che qualunque cosa dica lo
obblighero a farsi sostituire dalla Canzi".

"Non la prendera bene, conosci Luca".

“"Lo so e me ne frego. Luca non € un bambino che frigna. E' un ottimo dirigente. Le
passera le consegne... Ma c'eé di piu. Tu la seguirai, le farai da padrino e le fornirai tutto
l'aiuto pratico e psicologico di cui avra bisogno. Falla sentire sicura, incoraggiala, pranza
con lei, dormi con lei, se necessario. L'impresa deva andare in porto e tu ne sarai
corresponsabile”.

"Cavolo, Sergio, mi metti con le spalle al muro!™.

"Perché e forse la prima volta?".

"No di certo, ma tutte le altre volte mi applicavi nel mio campo”.

"Ma qui devi soltanto assisterla. Nel corso della settimana tienimi aggiornato, fammi
sapere subito se ci sono dei problemi”.

"Come vuoi".

"Sara Mariani a darle l'incarico, gli spieghero che anche tu collaborerai. Beh, il resto te lo
sbrighi tu. Se non hai altre domande, puoi anche andare".

"No, mi € tutto chiaro, vi riporro tutta la fiducia possibile” e Max fece per alzarsi dalla sedia.
"Ah, dimenticavo" aggiunse Drigo, slacciandosi ancora un po' la cravatta di cachemire
"Anche tu presenzierai alla riunione”.

"Ma io che c'entro? Faro scena muta".

"Lo so, non posso far fare il muratore a chi ha delle mani di pietra! Tu sei si 0 no il Capo
della Segreteria Tecnica? Bene, le farai da segretario, ti siederai vicino a lei e le darai man
forte. Ti € sempre tutto chiaro?".

"Chiarissimo!" rispose Max alzandosi e tagliando l'aria con un rapido gesto della mano
tesa, a mimare la totale percezione dell'impostazione datagli dal suo direttore. E se ne
usci. Rientro nel suo ufficio e si affaccio alla porta della sua segretaria: "Miranda, fammi
una cortesia, annullami tutti gli appuntamenti con i fornitori di questa settimana e rimanda
tutti gli impegni non strettamente indispensabili. Ho bisogno di dare spazio a un nuovo
incarico". "Faro del mio meglio" gli rispose.



La nuova attivita ebbe la precedenza.

L'ora piu buia precedeva la nuova alba che aspettava. Oggi sara ieri quando domani sara
oggi. La stanza del guardaroba era abitata da personaggi inquietanti, come dei cappotti
avvolti nella plastica, appesi come tanti impiccati, un tavolo da stiro e un vaso
portaombrelli, e da qualche ragnatela agli angoli delle pareti. Quellambiente spettrale
copriva lo stato d'animo struggente di una bambina di appena cinque anni. Fare i conti con
il mondo sommerso dell'inconscio e del sogno: intuito, sensazioni, sensi, pensieri. Di una
particolare combinazione di questi elementi brulicava la stanza delle acerbe angosce
infantili. La paura di essere abbandonata si era cosi radicata nella memoria di Elena a tal
punto di impedirle di aprirsi a una vita realmente completa e in equilibrio fra i vari aspetti
dell'essere. Un sogno ricorrente le veniva incontro a ricordarle situazioni che fuggivano
dalla realta, quei rapporti conflittuali. La induceva a confrontarsi con cio che la spaventava
e con l'espressione del mondo emotivo e sotterraneo che la faceva sentire sola, senza
quegli affetti che tutti i bambini dovrebbero avere e senza i quali soltanto la forza
dell'intelligenza puo prevalere per emergere, per uscire dalla stanza buia e affrontare il
mondo con vigore e, magari, con successo. Senza la compagnia di un sentimento forte
come l'amore a sorreggere le fragilita e le ombre di uno stato interiore debole, I'alba che
aspettava avrebbe chiuso una lunga notte insonne perché Elena si era preparata al meglio
delle sua capacita, ma era anche una donna esigente con se stessa, perfezionista e,
percio, mai soddisfatta, neppure di un traguardo acquisito con tanto impegno.

Si era immersa senza sosta, nel Progetto Anagrafe Titoli. Affiancata da Luca Mariani, lo
aveva studiato nei minimi dettagli, con particolare riguardo ai costi da sostenere e ai tempi
di realizzazione. Aveva scoperto in Max - lei single, lei figlia unica di una coppia umbra -
un fratello maggiore, che l'aveva incoraggiata e consigliata. Con lui aveva trascorso per
cinque giorni la pausa-pranzo, con lui aveva vagliato un presentazione di prova. Max
l'aveva indirizzata su banali ma per lei ancora sconosciute regole: non chiedere mai scusa
a nessuno, guarda a turno negli occhi a tutti i presenti. Per far meglio assimilare un
concetto, smetti di parlare dopo averlo enunciato, non rispondere mai Non lo so ma,
piuttosto, E' un aspetto da approfondire oppure Ci stiamo documentando, e cosi via.
Sempre, full time, con il massimo riguardo al buon esito dell'impegno, alla piena
approvazione del progetto.

L'alba arrivd e con essa la presentazione che ebbe successo, un'ottima ricezione e grande
soddisfazione da parte di Drigo. Il progetto era stato approvato senza cambiamenti. Per
Max c'era la consapevolezza di aver contribuito a quel risultato: lui che aveva una figlia,
Sabrina, proprio delletda di Elena, si sentiva piu un padre rinnovato che un fratello
maggiore. All'uscita della sala riunioni, Elena, impeccabile nel suo completino nero, su cui
risaltava un‘acconciatura biondo cenere, non riusci a fare a meno di abbracciarlo e Max si
limitdo a dire: "Sei tu l'artefice. La Dottoressa sei tu!". Ma piu ancora Max era compiaciuto
dal fatto che Sergio Drigo li stesse osservando e, senza aprir bocca, aveva un sorriso che
stava a sancire una missione compiuta: quella ragazza era davvero una promessa
pregiata!



Capitolo 2 - DOPO UNA NOTTE D'AMORE

Il tram, della linea numero 5, che portava all'Ortica era una pena ed Elena impegnava il
viaggio per indottrinarsi con dispense tecniche o per assorbire le pagine di un libro di suo
gradimento. L'impegno nella lettura le nascondeva i rumori della strada, gli scricchioli sulle
rotaie e il brusio della carrozza. La donna e la scimmia, La qualita dei sentimenti, L'amore
ai tempi del colera: libri penetrati in buona parte sul tram. Assorbiva le pagine che
avanzavano da leggere nel suo letto di via Bistolfi, proprio di fronte alla famigerata
Agenzia delle Entrate dove, sin dalle prime ore del mattino la gente si accodava lamentosa
in attesa di discutere, il piu delle volte senza speranze, della propria situazione fiscale.

Ma il 5 passava anche da via Tiepolo dove abitava Aurelio Ruffini. Un giorno di maggio,
sotto una pioggia sferzante che metteva a dura prova anche gli ombrelli piu impermeabili,
Elena, nel salire, si senti affiancare da un corpo alto e ben fatto: un uomo che non le era
sconosciuto. Lui aveva chiuso I'ombrello e si era rifugiato nella pedana posteriore della
carrozza, non smetteva di osservarla, seppure abbassando di tanto in tanto gli occhi.
Occhi che Elena aveva gia visto, alla presentazione di qualche settimana prima. Erano tra
guelli che a turno doveva incrociare perché la sua oratoria venisse ben assimilata da tutti.
Una, due fermate e Aurelio le si era gia avvicinato. Era sulla quarantina, ben vestito, fece
un passo verso di lei, aggrappata alla sbarra posteriore dell'ultimo finestrino e le disse
"Complimenti per la sua esposizione sul progetto Titoli". Elena arrossi. Si strinsero la
mano e la ringrazid. "Abitiamo vicini, a quanto pare" prosegui Ruffini. Altri incontri si
susseguirono sulla stessa linea urbana, ma anche su una lunghezza d'onda che sconfino
nellinnamoramento.

Elena, giovane e carina, aveva incontrato in Aurelio un uomo maturo, forgiato da
un‘esperienza vissuta che lo aveva condotto a un posto di spicco in azienda, a una vita
agiata, a non temere le donne. Non era bello, ma elegante, e ci sapeva fare. Catturare
l'attenzione di Elena non fu una passeggiata. Tuttavia il terreno era propizio: lei, sola a
Milano, lontana da Foligno e da tutte le persone che a Foligno conosceva, era rimasta in
contatto con qualche amico della Bocconi. Con i colleghi bancari, soltanto buoni rapporti.

Si frequentarono, Aurelio era deciso, brillante, seguiva con garbo e con interventi calzanti
qualsiasi discorso: folti capelli neri, mani lunghe e sottili, ben curate, carnagione scura,
occhi accattivanti, un tutt'uno con il suo sorriso. Per Elena, Aurelio era il suo uomo.
Certamente.

Dopo una serata in compagnia degli amici di Aurelio, I'aveva lasciato salire nella sua
casetta all'Ortica, avevano bevuto due bicchieri di cartizze in tinello, poi si erano spostati
nella camera da letto. Elena aveva alzato la tapparella quanto bastava per poter vedere
nella penombra senza bisogno di accendere l'abat-jour. Poi... era scivolata fuori dal suo
vestito... non c'era voluto molto per concedersi a quell'uomo. Con un sentimento d'amore
palpabile. Per lui forse non era cosi o forse non lo era ancora. |l sesso lo dominava. Ci
sapeva fare e aveva saputo prendere quel corpo dolce con le giuste cautele, con poche



parole avvincenti. Elena era stata arrendevole, lo guardava negli occhi e lo accarezzava
come una Cenerentola rinnovata mentre si sentiva riempire una vita sbilanciata, ben
impiegata solo per la parte di tipo pratico, tra cultura scolastica e mondo lavorativo. Ad
eccezione del bel rapporto universitario con Davide. Le sue esperienze sentimentali erano
mancate della profondita interiore di cui lei aveva bisogno e che spesso si era illusa di
conseguire.

Appagati, sdraiati 'uno accanto all'altra tra lenzuola color del cielo, nel letto che era stato
anche di Davide, Elena aveva fissato negli occhi Aurelio. Lo osservdo come un fiore
sbocciato fuori stagione, poi gli aveva posato una mano dietro la nuca e gli aveva chiesto
"Credi che mi sia concessa a te troppo presto?”. La risposta del suo uomo fu convincente:
"L'atto sessuale, senza amore, non riempie mai il baratro che divide un uomo da una
donna, se non in modo momentaneo, mentre quando c'e I'amore, come io sento per te,
sarebbe una tortura rimandarlo, un coronamento celebrarlo”. E la bacio con sensuale
intensita fino a quando i due corpi si assopirono affidati al calore della loro intesa.

Dopo quella prima notte d'amore vi fu un intervallo. Aurelio doveva recarsi all'estero per
ragioni di lavoro. Fu un weekend in isolamento per Elena, come fanno i vecchi chiusi in
casa quando la vita li ha murati tra la televisione e il frigorifero, tra la camera da letto e un
giornale da scorrere come un compagno di solitudine.

A tarda sera, Elena spense la luce del suo comodino. Ma penso a occhi aperti finché le
palpebre si chiusero e la condussero per mano come Virgilio, verso gli inferi della sua
memoria.

Uno squillo del telefono, mamma Amelia che sbiancava in viso e vagava nei suoi sogni.
Prese per mano Elena e le disse "E' successo un incidente a Cinzia, mia cugina, che tu
non conosci. Ho fretta, non ho neppure il tempo di cambiare vestito... Fai la brava, tornero
presto, ti devo lasciare sola in casa per un po'. Sto piu tranquilla sei ti lascio nella stanza
del disimpegno". Mamma Amelia sapeva che via Mentana era poco distante dal vecchio
Ospedale di Foligno. Toh, ti porto una sedia, i tuoi aloum da disegno e le matite colorate,
siediti qui e disegna". E accese una debole luce artificiale che rischiarava ben poco un
ambiente di ombre e di folletti. La serratura della stanza che si chiudeva. Gli occhi sbarrati
di Elena, le lacrime trattenute, il tempo che passava, scandito dal battito del suo cuoricino.
Qualsiasi rumore, qualsiasi scricchiolio e un sobbalzo la scuoteva, la paura di essere sola.
Cosa puod pensare una bimba di cinque anni chiusa in casa come una prigioniera, come
un topo malandrino?

Elena soffriva quella costrizione e quando vi fu sottoposta altre volte non fece altro che
piangere a dirotto afferrando le gambe della mamma. "Tornero in dieci minuti, fai la brava!"
le rispondeva. Poi i dieci minuti si tramutavano in molto di piu fino a un ora e oltre. Col
passare del tempo, Elena sostitui le lacrime con una triste rassegnazione che la vedeva,
seduta sul tappeto turco sgualcito, stringersi la sua bambola preferita che chiamava
"Mammina" forse proprio per compensare l'assenza che dalla vera madre le veniva inflitta.



E un sollievo sentiva ai primi passi del rientro in casa di Amelia che non sempre si
prodigava nel riaprire con tempestivita la porta della sua prigione.

Circondata da un piccolo giardino, dominato da una grande pianta di fico, la villa stile
liberty dove abitavano era una sorta di castello, distribuito su tre piani, con una torretta-
mansarda adibita a studio di pittura dove il via vai del padre e delle modelle era frequente,
poche parole strappate alle pareti, qualche risata sguaiata di donna, i gradini che
cinguettavano e la porta che si richiudeva, inaccessibile ad altri, persino ad Amelia, la
moglie dimenticata.

Nel sogno agitato, i ricordi dell'infanzia si alternavano a episodi ansiogeni.

Nella penombra di uno spazio cosi sacrificato due mani l'afferravano, le strappavano il
vestitino, gli occhi rossi del gigante le si avvinghiavano addosso. La sua ombra con un
ghigno la seduceva. Nudo, le mostrava il suo corpo bramoso.

Elena accese la luce con un nodo alla gola che le strozzava I'anima, osservo il cuscino
vuoto accanto al suo. Non riusciva mai a sfogare il tormento ricorrente, né a raccontare ad
alcuno il suo sogno aberrante, gravato dall'untuosa ideologia del comune senso del
pudore: troppa vergogna, troppo scabrosa inibizione la condannavano. Era un incubo
guidato da un passato recondito, dal ricordo del padre e delle sue modelle. Nella sua
camera dell'Ortica, una disperata solitudine I'assaliva, sino alle oasi piu vergognose a culi
accedeva lo spettro del suo subconscio, che non dimenticava e cosi si sfogava. Piu volte
si era manifestato e ogni volta sembrava vero, agitava Elena e la violentava. Violentava se
stessa. Non vi poteva accedere con la logica ma le lasciava nel profondo una scossa di
amarezza e, insieme, di paura, alimentando la fragilita della psiche che da troppo tempo
albergava in lei.

Un sorso d'acqua e ritorno piu che a riflettere a rimuginare sulle cause del suo status.

Mentre spezzava con le piccole mani le matite colorate nella stanza dove la mamma
l'aveva rinchiusa dov'era il suo babbo Luciano?

Piu grandicella lo rivide a undici anni, quando aveva scoperto, turbata e incuriosita, la
realta della mansarda.

Nella torretta, trasformata in atelier, Elena provava di tanto in tanto a sgattaiolare quando il
padre non c'era. Saliva da sola la ripida scala di legno, piena di polvere e di scricchiolii,
per raggiungerla e guardarne i disegni, i nudi, i ritratti, le numerose tele piene di scorci
della citta di Foligno. Una sfilata di nudi senza vergogna, un groviglio di temi contraddittori
le apparivano proibiti, perché osservati senza chiedere permesso, confusamente, come al
di fuori del suo mondo di ragazzina inquadrata e insicura, in procinto di entrare nell'eta
ingrata della sua esistenza. Poi si affacciava alla finestra della torretta e osservava la
campagna di Foligno, le colline in lontananza. Elena pensava che a suo padre si
dovessero perdonare le stravaganze perché gli artisti come lui sono esseri di eccezione, di



specie umana inattaccabile. Era questo un indulgente atteggiamento di distacco e, in
fondo, un rifiuto a includerlo nella comune condizione umana e a giudicarlo: sembrava
sfociare da un lato, con soluzione di continuita, nellillusione sentimentale del suo
"adorabile babbo", dall'altro nel personaggio irruento ma drammaticamente monotono di
un gallerista attaccato al denaro e di un pittore della scuola degli egocentrici che si buttano
nel sesso per dimenticare i sentimenti.

Per il fatto di aver frequentato, con profitto, 'Accademia di belle arti Pietro Vannucci di
Perugia,si sentiva un grande artista e, come tale, si occupava dei quadri e della galleria. In
effetti la Galleria Canzi a Foligno aveva un nome. Luciano se ne occupava con intensita e
attenzione insieme con il fratello Donato. Alla madre Amelia erano lasciate tutte le
faccende domestiche e amministrative: le bollette di luce e gas, l'affitto, le tasse e tutte le
altre incombenze legate alla casa e alla famiglia. Di sera Luciano saliva la scala che
portava all'atelier e i si collocava per rifinire un quadro o sistemare una cornice. Anche di
giorno talvolta lo vedeva salire con la modella di turno che avrebbe posato per lui nelle
diverse posture che Luciano pretendeva. Una vecchia radio in radica di noce, che
sembrava un enorme gianduiotto, un grande specchio barocco, un divano di velluto rosso,
un tappeto bukara e vari drappi colorati dominavano il centro della mansarda dove l'artista
ricercava la propria aspirazione, con il chiodo fisso piantato su cid di cui lI'impressionista
Gustave Courbet aveva fatto il suo emblema pittorico:L'origine del mondo, il nudo nel
nudo, il nudo per I'arte ma, soprattutto, per il piacere del maschio.

Come gallerista, Luciano, malgrado la sua tendenza a giudicare gli altri e a metterli sotto
pressione fino ai limiti dell'accettabile, era un'autorita di tutto rispetto. Quando, invece,
godeva del relax sotto il fico del suo piccolo giardino diventava un altro uomo, meditativo,
assorto, persino mite. Seduto sulla sdraio, sotto I'ombrellone le offriva un bibita e le
ripeteva che avrebbe dovuto crescere con gli studi fino a raggiungere l'universita piu di
prestigio del Paese per diventare importante, una donna famosa, una donna ricca. In tal
senso non avrebbe badato a spese, i soldi non gli mancavano, I'avrebbe finanziata lui. Vi
era poi stata quella volta che a Foligno era arrivato il circo, che aveva piantato il suo
tendone nelle vicinanze del campo di calcio. Babbo Luciano lo apprezzava e tutti e tre ci
andarono insieme un paio di volte. Ad Elena del circo piaceva ben poco, eccetto gli
animali. | clown non la facevano ridere. Forse la pena che suscitavano in lei superava di
gran lunga I'ammirazione. Ma erano stati quelli i bei ricordi per Elena. Soltanto allora c'era
il suo babbo, insieme a lei e alla mamma. C'era serenita, c'erano un minimo di rapporto,
dell'attenzione e un colloquio a lei dedicati. Fu in una di quelle sere che, rincasando, Il
babbo usci dal suo isolamento e osservo con cura il corpo della sua figlioletta, che stava
crescendo con grazia e femminilita. Mentre lei si stava preparando per la notte,
indossando un pigiamino rosa, notd i suoi piccoli piedi nudi che poggiavano la pianta
intera sul pavimento. Non poté fare a meno di ammirarne il passo slittante sulle gambe
snelle, sul busto ritto. "Tu sei, una ballerina, Elena!" fu il primo riconoscimento per sua
figlia. "Ma io non so ballare, babbo". "Allora &' tempo che impari, ti iscrivero a danza e
sarai la piu bella ballerina di Foligno!". A distanza di una settimana mantenne quel suo
convincimento e la iscrisse nell'unica palestra del paese attrezzata per la danza.



Dal canto suo, Amelia si sentiva impegnata di giorno per mille faccende ed era spesso di
cattivo umore, a tal punto da trascurare un equilibrato approccio affettivo nei confronti
della figlia. Le aveva procurato il tutu, le scarpette rosa da danza classica e tutto quanto il
necessario. Ma si limitava ad accompagnarla a scuola, in palestra, ad andarla a riprendere
nel pomeriggio e a sfamarla con una cena frugale la sera. Senza una carezza o un
abbraccio o una parola dolce. Le bastava sapere che andasse bene negli studi e che
stesse bene fisicamente. Della sua psiche si disinteressava, della danza poco le importava
anche se Elena, agile e armoniosa, ne traeva beneficio, si era ben inserita, riusciva bene
in tutti gli esercizi ed aveva socializzato sia con la maestra, sia con le sue piccole
compagne. E neppure la badava quando Elena le domandava cosa stesse facendo o se
potesse giocare con lei e, quando aveva necessita di uscire per qualche commissione,
Amelia lasciava la figlia a casa da sola anche se non piu rinchiusa nella stanzetta
semibuia adibita a disimpegno e a guardaroba.

Quando nel letto, di sera, Amelia bussava al corpo di suo marito in cerca di amore,
Luciano, che da artista qual era, nel pomeriggio o il giorno prima, si era gia soddisfatto con
la modella di turno, sosteneva che gli uomini sono nati con un numero di orgasmi
prestabiliti e che si dovevano conservare le cartucce per l'eta piu avanzata.... Le diceva
che il numero degli orgasmi stabiliti per un uomo € gia fissato alla nascita e che non si
dovrebbe fare troppo spesso I'amore in gioventu, riservando una parte di tesoretto degli
orgasmi alla terza eta.

Succedeva che spesso Amelia dovesse addormentarsi da sola nel suo letto matrimoniale
in quanto il marito era spesso fuori con altri pittori 0 con personaggi direttamente o
indirettamente correlati alla galleria. Amelia, si sentiva svuotata dello stress quotidiano e
piu rilassata. Si alzava allora a raggiungere la cameretta di Elena. La osservava per un
momento dormire avvinghiata alla sua "Mammina" e, nel sonno, I'abbracciava.
L'abbracciava solo nel sonno, quando Elena non se ne rendeva conto, senza pensare che
lo stesso gesto avrebbe fatto molto piu bene a sua figlia durante la giornata, alla luce del
sole, cosi come un sorriso di compiacimento rivolto allo sguardo innocente della sua
figlioletta. Erano i pochi veri frangenti in cui Amelia si ricordava di essere mamma e di
avere una figlia che cresceva, suo malgrado, senza le manifestazioni di affetto che tutti i
suoi coetanei ricevevano ogni giorno da amorevoli genitori. Elena aspettava i temporali
d'estate per avere un'altra occasione di stare con la mamma. Non appena la pioggia si era
scaricata, lavando la citta, e gonfiato il Topino, Amelia prendeva dall'armadio due canestri
di vimini, l'uno per lei e l'altro per Elena, e uscivano in fretta sul lungofiume dove altri si
erano gia disposti alla ricerca delle chiocciole che uscivano dalle loro tane allagate, per
sopravvivere, ignare del fatto che sarebbero finite nelle ceste e poi in un secchio di
polenta, per un paio di giorni a spurgare, come si soleva dire, per essere poi liberate dal
guscio e buttate nell'acqua bollente per un piatto tipico di Foligno, considerato una
leccornia come ostriche e caviale. Se i fichi erano maturi, Amelia e sua figlia scendevano
in giardino e ne strappavano dai rami quanto bastava per farne un contorno al piatto di
lumache. Erano i momenti in cui Elena si sentiva una figlia che si poteva godere la
mamma e con la mamma interagire, sorridere, aiutandola e gustandosi con lei il sapore
delle lumache guadagnate in una giornata serena di reciproca intesa. In poche altre



circostanze Amelia usciva dal suo gelido temperamento cosi diverso dal carattere dolce e
affettuoso di una ragazzina graziosa e diligente agli occhi di tutti - dagli insegnanti ai vicini
di casa - ma ben poco agli occhi suoi. Capiva Elena che il padre sostituiva sia lei, sia sua
mamma con le modelle e che alle modelle si dedicava?

Il pittore e la modella: un inesauribile rapporto: era per una ragazzina come Elena
un’aspettativa davvero sbalorditiva e stimolante. Piu grandicella, capitd che un giorno
Elena sentisse dei rumori provenire dalla mansarda. Sali senza scarpe la scala per
raggiungerne la porta. E di li spio all'interno attraverso uno scorcio di luce che proveniva
dalla fessura dell'uscio rimasto un poco discosto. Una piccola fessura come la cruna di un
ago. Vide il padre accaldato che ricopriva il corpo di una modella completamente nuda
mentre le diceva: "Sei come una mia fantasia in carne e ossal". Erano avvinghiati e i
lunghi capelli biondi della modella ricadevano sulle spalle del padre che fremeva con scatti
ritmati e affannosi. Sospiri e piccole grida interrompevano il silenzio ed Elena non fiatava,
per non farsi scoprire; spalancando gli occhi, si concentrava sulla scena come su un
teatrino di marionette alla fiera di Foligno.

Poi, quei movimenti si calmarono. Il padre si assopi sul divano e la donna si diresse verso
una poltroncina damascata dove si trovavano i suoi abiti. Dalla spalliera pendevano una
sottoveste azzurra e un paio di calze e una guépiére. S'infilo la guépiéere e se la sistemo
per bene alla vita, poi la sottoveste. Si guardo per un attimo allo specchio che arricchiva la
parete e si liscio i capelli con le mani. Afferrd una calza e I'arrotolo alternando il movimento
delle mani. Si bilancido su una gamba, poggio sul ginocchio il tallone dell'altra gamba, si
chino in avanti, infilo la calza arrotolata sulla punta del piede, poso la punta del piede sulla
poltroncina, fece scivolare la calza lungo il polpaccio, il ginocchio, la coscia, si piego di lato
e fisso la calza alla giarrettiera. La sua gamba, prima nuda e pallida ora scintillava nella
calza in lamé. Si rimise dritta, tolse il piede dalla sedia e allungo la mano verso l'altra
calza...

Gli occhi di Elena rimasero cosi irradiati per diversi minuti, poi, quando la donna bionda
stava per andarsene, si senti la paura di essere scoperta, di essere punita per aver visto,
pur senza capire bene cosa stesse accadendo. Certamente qualcosa da tenere nascosto -
si disse. S'impose di conservare per sé quella visione. Solo per sé e la sua bambola... e se
ne corse giu per le scale sino a recuperare le sue ciabattine.

Elena disegno il padre che ricopriva la modella nuda: due corpi con una sola testa, con
capelli gialli e neri e molto color rosa per incarnare le nudita.

"Ti pago anche per questo!". Qualche mese dopo senti suo padre urlare dall'alto della sua
torretta. Elena, si tolse le scarpine e sali di corsa a piedi nudi la scaletta della mansarda.
Delle urla femminili le rimbalzarono addosso. Si accosto alla fessura e spalanco i suoi
occhi di adolescente: gli sforzi di quella donna per divincolarsi rendevano piu sensibile la
sua debolezza e nello stesso tempo facevano ondulare il suo corpo seminudo. Lui la
rimproverava e lo senti sentenziare: "Come modella non vali nulla, vediamo ora se puoi
servire come oggetto di piacere!". "Non voglio stare in posa come un cane che aspetta la



zuppa!" la replica, con voce tremante. Vide il padre trascinarla sul tappeto tra tele e
pennelli e il puzzo acre di vernice, stringerla contro di sé e sbaciucchiarla sul collo, poi piu
giu, scoprendole i seni con le unghie. Poi la costrinse a inginocchiarsi su un copriletto di
capra bianca. Le immobilizzo i polsi dietro la schiena con una sola mano, premendo contro
l'incavatura della vita. La schiaffeggio piu volte, senza riguardo, come se fosse una prassi
abituale compresa nel prezzo. Le accarezzo la bocca con quelle dita come salsicce, ma
siccome la modella non si dimostrava compiacente come avrebbe voluto, la schiaffeggio
ancora. La costrinse a baciarlo. Le fermo il collo con una mano e le introdusse la lingua
nella sua bocca, sino all'ugola. Poi la fece stendere supina e sottomessa e, come per farsi
perdonare di averla schiaffeggiata, l'accarezzo dolcemente, delicatamente, non tanto per
interessare la prigioniera, quanto per godere con piu concentrazione del suo corpo di
giovane donna...

La causa dello sviluppo inquieto di Elena stava nel fatto che a una madre cosi autoritaria e
poco incline a manifestare affetto si contrapponeva un padre assente ed egoista (della
danza, a cui aveva voluto iscrivere la figlia, si era poi del tutto disinteressato). Le paure
della sua infanzia non si cancellavano, proseguivano sempre piu nel profondo come una
crepa nel muro.

Col passare del tempo, Elena capi bene che cosa il padre stesse facendo e,
confrontandosi con le compagne di scuola e con quelle della palestra, penso che, piu delle
donne, gli uomini avessero bisogno di questi diversivi, anche se sposati e con figli. E ancor
di piu gli artisti come suo padre che ricavano l'ispirazione proprio da queste prove carnali.

Al Festival di Spoleto, il pittore incontro una modella molto giovane e carina, sui
venticinque anni. La ritrasse e la ritrasse. Poi la sedusse e accanto alle tele semilavorate
la possedette piu di una volta anche in uno stesso giorno. Si rendeva conto che non era
piu cosi vigoroso come ai bei tempi della sua gioventu, quando lei gli allungd un piccola
pastiglia azzurra a forma di rombo e gliela porse. Il pittore rimase dapprima un po'
sbalordito, lusingato, blandito da una ragazza che apprezzava sesso e nutella, si verso
dell'acqua in un bicchiere e fu sul punto di inghiottirla. Poi si arresto. "Ecco il mio quadro!"
penso "Mettiti nuda sul divano, ecco brava, con il lenzuolo tra le gambe, un paio di cuscini
dietro il collo e un braccio piegato verso l'alto ad afferrare con la mano la tua nuca. Ecco,
va bene cosi. Ora accenditi una sigaretta e fuma senza badare a me". Poi, tra sé e sé,
aggiunse: "Ci mettero tanto rosso. Non un rosso come quello del camion di pompieri... ma
un rosso sangue, vivido!".

Con l'aiuto di un grande specchio, il pittore ritrasse se stesso in primo piano seduto nella
penombra, con la mano destra allungata verso un bicchiere d'acqua che campeggiava sul
tavolo mentre con la sinistra teneva tra il pollice e l'indice una piccola compressa azzurra
nell'atto di calarla nel bicchiere. E sullo sfondo la modella fumante, a seno nudo sul divano
di velluto rosso, in attesa del suo amante. Fu per il resto della sua vita il suo capolavoro.
Ne impreziosi la tela con una barocca cornice dorata e la espose nella vetrina della sua
galleria e i ci sarebbe dovuta rimanere senza prezzo sino alla fine dei suoi giorni. Ne fece



una brochure per pubblicizzare la Galleria Canzi e tutti a Foligno conobbero e discussero
quella scena osé.

Le modelle rappresentavano per lui un'esigenza del cuore e dello spirito, della carne e
dell'intelletto, ma anche un'irrinunciabile fonte di piacere, di cui, per sua fortuna, non
occorreva preoccuparsi perché l'aveva continuamente a portata di mano. Assoldando le
modelle, che pagava senza elemosinare, perché posassero nude, il passo successivo
dalla sua pittura al suo pennello era quasi una scontata conseguenza. Ogni sua passione,
tuttavia, viveva lo spazio di un mattino prima di svanire tra la noia e un po' di malinconia,
una volta svuotato della sua voglia. In quei frangenti allora Luciano si ricordava di avere
una figlia, si ricordava di essere stato un paio di volte, di soppiatto, a vederla danzare in
palestra, si recava nella sua cameretta per dirle che era un'ottima danzatrice, leggiadra
come una cerbiatta. Solo in quegli istanti Elena incrociava il sorriso del suo babbo e lo
contraccambiava con un abbraccio affettuoso che le veniva dal suo piccolo cuore. Il bene
del sorriso sembrava cosa rara e sempre piu perduto alla vita di quella piccola famiglia di
Foligno.

La pausa di riflessione di Elena fu interrotta alle otto di sabato mattina dalla vibrazione del
suo cellulare che raschiava contro il ripiano del comodino.

Era Aurelio, da Francoforte.

"Volevo essere io, per primo a darti il buongiorno, Elena”. Nitida e accorata la sua voce.
Elena si senti riempire di commovente serenita. Ci voleva proprio - penso - dopo il
rincorrersi di sogni celebrativi, cosi amari e indesiderabili. Un sorriso spontaneo,
finalmente sboccio sulle sue labbra in fiore. Aurelio ne aveva il merito. Aurelio, che poteva
essere l'uomo della sua riscossa!



Capitolo 3 - DAVIDE E AURELIO

Come spesso accade, il fresco rapporto della coppia, gia rodato sul piano fisico, si fece di
volta in volta piu approfondito nella sfera privata di entrambi. Ad ogni incontro, a lato di
una serata passata insieme o di una passeggiata domenicale, la loro conoscenza si
faceva sempre piu confidenziale. L'atteggiamento di Elena, piu che essere indirizzato a
conoscere piu a fondo il suo compagno, era rivolto a rivelare il proprio vissuto, come se,
parlandone, si sentisse liberare da un pressante legame con il passato.

Quando, incline a favorire e ad ascoltare queste spontanee manifestazioni personali,
Aurelio le chiese di conoscere i suoi trascorsi sentimentali, Elena si apri con lui come se
aspettasse con ansia un tale momento. Se due persone che erano estranee lasciano
improvvisamente cadere la parete che i divideva e si sentono vicine, questo attimo di
unione €& una delle emozioni piu eccitanti della vita. Raccontdo di sé allombra di un
pergolato di glicine: una trattoria nel complesso monastico di Morimondo.

“"Non c'é niente di piu doloroso che lasciarsi quando ci si vuole ancora bene" esordi Elena
e pensava a Davide, cinque anni di universita trascorsi insieme: insieme capaci di
integrarsi, di impegnarsi a fondo nello studio, dandosi man forte, senza sacrificare la
propria unione.

Appena giunta a Milano, Elena era stata dominata dal bisogno di superarsi, di evadere
dalla prigione della propria solitudine. L'impossibilita di raggiungere questo scopo la
portava al panico dell'isolamento dal mondo esterno che le appariva appannato, incolore.
Non sono né un artista né un poeta - si diceva - Non sono in sintonia con i miei giorni e le
mie notti. Sono una nube, una nube che si confonde con gli oggetti, ma ad essi non si
unisce. Sono una nube e nella nube spaziano la mia solitudine, la mia fame e la mia sete.

Conobbe Davide nella giornata dei test di ammissione, al parcheggio delle biciclette
dell'Universita Bocconi: un ragazzo di bell'aspetto, alto e biondo, uscito dal liceo classico e
milanese d'origine. Le aveva puntato gli occhi addosso. Non ci volle molto per
conquistarla.

Davide era un romantico, amava la poesia e se ne serviva per toccare la sensibilita
dell'anima. "Sei bella come l'aurora e calda come il mezzogiorno" intagliate nella memoria
di Elena le parole di Davide allo sbocciare del loro giovane amore.

"Se ami un fiore, non raccoglierlo... perché se si prende in mano muore e cessa di essere
cio per cui lo si ama. Quindi, se ami un fiore, lascia che sia. L'amore non & possesso.
L'amore é apprezzamento. E' rispetto”. Cosi le aveva risposto in una mail dalla biblioteca
dell'universita. Ma quel fiore fu colto, quel fiore rispondeva all'amore, con stima e con
rispetto.



Per il compleanno di Elena, alla meta d'ottobre, Davide le portd un mazzo di rose rosse
con un biglietto: poche righe, scritte di suo pugno, prese a prestito da un sonetto di
Shakespeare. Cosi recitava, a testimonianza di ogni notte non passata insieme, nella
consapevolezza di amarla: "Se chiudo gli occhi, ad altra vita s'aprono ogni notte. Sara luce
se mi apparirai in sogno".

L'ossessione della gelosia, I'impegno di fedelta, il desiderio di attribuire un grande valore
alla persona amata scaturivano in Elena dalla carenza infantile di tenerezza e di amore.
Essere innamorata ed esserne corrisposta corrispondeva per lei a un grande dono. La
paura di perderlo avrebbe significato risentire la sofferenza della solitudine e
dell'abbandono in un corpo e in uno spirito che necessitavano di un partner da tenere ben
saldo al proprio fianco. Per sentirsi viva e pienamente felice. In lui Elena coglieva un
investimento che aveva assegnato da bambina agli oggetti infantili, alle bambole in
particolare, e che ora cedeva il passo al proprio compagno, alla realta dei sentimenti che
ad essi si era sostituita.

Davide era anche innamorato del mare e tante furono le fughe verso la Liguria vissute
insieme. Uno sguardo al mare saziava i loro cuori.

E duro per tutta la frequenza universitaria. Raggiunse il culmine nell'anno di laurea per
entrambi. L'anno 2000. Il secolo si chiudeva con l'unione consolidata di due laureati che
insieme aveva interagito, costruttivamente, nello studio e nell'amore.

Festeggiarono con una vacanza a Lerici, nel Golfo dei Poeti.

Con l'occasione, di suo pugno, Davide riportd su di una pergamena una poesia di Charles
Baudelaire e gliela consegno: "l tuoi capelli contengono tutto un sogno, pieno di vele e di
alberature: contengono grandi mari, i cui monsoni mi portano verso climi incantevoli, dove
lo spazio € piu bello e piu profondo, dove I'atmosfera € profumata dai frutti, dalle foglie e
dalla pelle umana. Nell’'oceano della tua capigliatura, intravedo un porto brulicante di canti
malinconici, di uomini vigorosi di ogni nazione e di navi di ogni forma, che intagliano le loro
architetture fini e complicate su un cielo immenso dove si abbandona il calore eterno”.

Al Lido di Lerici apprezzarono il mare. A San Terenzo la focaccia ligure, a Tellaro la
commozione del tramonto con un sole che calava tra l'isola Palmaria e Porto Venere.
Accanto all'Albergo Florida, dove alloggiava la loro alcova, stava la casa di Shelley e
Byron. In una di quelle notti, dopo I'amore, Davide si alzo dal letto e raggiunse la finestra
che dava sul golfo, ne scosto le tendine e osservo fuori mentre Elena rimaneva distesa tra
due guanciali. "Che cosa vedi?" gli chiese. Rispose con le parole di una poesia che aveva
scritto per lei: "Ha capelli di nuvole chiare la notte e scogliere soffici dentro a un mare di
stelle in cui veleggia una caravella che ha per rotta I'oceano”.

L'atmosfera romantica coronava una coppia di amanti a cui ora mancava soltanto di
tagliare il traguardo di un buon lavoro.



Elena era gia da tempo in contatto con la Banca Commerciale Italiana, che le aveva
risposto con buone prospettive di inserimento. Piu taciturno in merito a una sua
sistemazione era Davide.

Dopo le vacanze, si ritrovarono per una gita al Parco Lambro. Li si sedettero alla sommita
di una collinetta tra le loro biciclette adagiate nell’erba. C'era nell'aria qualcosa di
pressante e Davide respirava con fatica. "Ti devo parlare” le aveva detto. Un'espressione
che non aveva mai usato con lei. In cinque anni non uno screzio, ma solo una complice
intesa. "Che cosa c'é, Davide, qualcosa non va?". La sua risposta fu un pianto
scrosciante. Con le testa nelle mani di Elena che lo stringeva a sé, Davide le disse di stare
piangendo col sole alto, col cuore innamorato, di averle sempre nascosto che i suoi
aspettavano la sua laurea per trasferirsi in America, dove il padre, architetto, aveva
ricevuto una proposta troppo propizia per essere rifiutata. Era un affare di famiglia. In una
imponente azienda immobiliare di Boston c'era un posto anche per lui, gia da tempo
tenuto in caldo. Tutto era gia stato pianificato per la partenza, prevista nel giro di poche
settimane. Ecco che cosa stava a significare la caravella che aveva per rotta I'oceano, a
cui Davide aveva fatto riferimento in quella notte d'amore di Lerici! Contro un vento di
maestrale inesorabile, Il poeta non era in grado di contrastare il futuro che gli era stato
programmato.

Il silenzio che segui nei giorni successivi segnava i rumori di un‘assenza lancinante.
Lasciarsi pur amandosi. Un destino ingrato e dover tirar dritto senza voltarsi. Rimasta sola,
si sentiva svuotata di un parte di sé. Succede - si rispondeva, facendosi coraggio - Non sei
disposta a riconoscere I'evidenza? Che cosa intendi fare, Elena? Faro del mio meglio!

"Ci lasciammo cosi" concluse Elena, nel ricordare ad Aurelio la sua esperienza
sentimentale "da innamorati, costretti a dividersi. Inutile inseguirlo, le nostre strade si
stavano separando, dovevo solo ridimensionare il nostro rapporto da amore per sempre a
una bella storia che si doveva concludere: anche la storia piu bella puo finire in un cumulo
di polvere. Purtroppo per me, i momenti brutti hanno una loro consistenza permanente
mentre quelli belli tendono con crudelta a dissolversi".

"Ti ha scritto, I'hai risentito?" le domando alla fine Aurelio.

"Mi ha scritto per alcuni mesi, ma non so bene se fossero lettere sincere oppure
orchestrate piu per mettere a tacere la sua coscienza che per tenere in piedi un rapporto
improbabile. Da parte mia, il passare del tempo ha relegato pian piano la nostra storia a
un bel ricordo indelebile. Niente di piu" concluse Elena tirando un sospiro spontaneo di
guelli che stanno a indicare il desiderio di cambiar discorso.

"Avrai avuto tutto il tempo per rifarti* commento il suo compagno.

Lei non rispose, gli pose una mano sulla guancia e avvicino le labbra alle sue.

L'Abbazia di Morimondo aveva conferito solennita al racconto di vita vissuta. Aurelio lo
aveva ascoltato senza un grande interesse ma anche senza staccare mai lo sguardo da
lei, dalle sue espressioni tristi e allegre, a seconda del frammento di storia narrata, alla
gestualita delle mani, alle pause. La confessione accorata di Elena stava a dimostrare
guale soglia di intimita gli stesse accordando. Alla fine, avrebbe potuto contraccambiare



guelle confidenze con altrettante rivelazioni spontanee: lei lo avrebbe meritato. Ma il suo
passato era complesso e troppo disturbato da episodi piu 0 meno positivi. Inoltre, l'ascolto
delle parole sincere della sua donna, cosi giovane e bella, avevano fatto accrescere in lui
il tormento di un gesto che aveva condizionato il suo vivere e intaccato in buona parte la
sua onesta interiore. Tra loro c'erano dodici anni di differenza. Si limito a dirle che i suoi
amori erano stati lunghi e importanti ma poi dissolti in un pugno di polvere e che in quel
momento si considerava un single senza programmi di convivenza di coppia. Aggiunse
che troppe delusioni I'avevano in tal senso scoraggiato.

Si era alzato il vento. Il glicine ondulava sul pergolato e un tramonto di primavera
accompagnava il loro rientro a Milano lungo la strada che affianca il Naviglio Grande e ne
segue il verso della corrente.

Intanto in banca Elena stava facendo carriera. Drigo la trasferi in uno staff di consulenti
interni che faceva capo a lui stesso. Le fu affidato lo studio di un importante progetto sui
sistemi elettronici di pagamento e, in particolare, sul Corporate Banking. I mese
successivo Elena venne promossa Quadro, scavalcando molti altri candidati anche piu
anziani di lei.

Bisognava festeggiare. Uno dei primi a congratularsi con lei fu il vecchio Max, con il quale
aveva mantenuto un feeling inossidabile. Si limitd ad abbracciarlo, consapevole dell'aiuto
che Max non le aveva mai lesinato sia in campo lavorativo, sia nella vita privata, quando si
era rivolta a lui per qualche consiglio spassionato.

La sera stessa si fece bella per Aurelio, che puntale, la porto a cena a Brera. Finita la cena
romantica, Elena gli chiese di passare la notte insieme. A benedire la sua promozione
c'era il suo amore, l'unione di due corpi in armonia. Ma Elena non si rendeva conto che, in
guesto modo, esercitava si il fascino che la innalzava a oggetto d'amore, che la sua
costante disponibilita a fare sesso con lui si stimolava la loro unione ma anche la propria
illusione di averlo, in un certo senso, conquistato per sempre.

Elena traboccava di sogni e si rendeva conto di essere felice quando era innamorata e un
uomo la contraccambiava e faceva sesso con lei. Cadeva, invece, nel baratro della
solitudine quando questi ingredienti venivano a mancare. Donarsi al suo uomo con tutta se
stessa: questa era la sua medicina per vivere, ma, spesso, soltanto la ricetta per un
illusorio placebo.



Capitolo 4 - RICORDARE ROBERTO

Elena aveva letto il best seller di Nicholas Sparks "l passi dell'amore”. Ora che era stato
tradotto in film e uscito nelle sale cinematografiche, chiese ad Aurelio di vederlo insieme.
Ci andarono una sera di maggio. Il film era di fatto patetico come il libro, forse piu del libro
ed Elena ne usci in lacrime. Lacrime che rivestivano il suo inconscio di una commozione
spontanea.

"Non mi rendo conto perché piango" disse, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto
ricamato.

"Mi sembra normale, invece, la protagonista ha generato empatia e tra gli spettatori ho
osservato che molti avevano gli occhi lucidi" replico Aurelio, che non sembrava
meravigliato.

"Muovere un braccio per afferrare una maniglia o un dito per suonare un campanello o una
mano per accarezzare il tuo viso, Aurelio, sono gesti decisi da me, da una mia volonta
precisa. Invece, quando piango per aver assistito a una finzione scenica, come per questo
film, o a qualche avvenimento toccante, € come se prestassi i miei occhi a un‘altra
persona: le lacrime escono mio malgrado, senza che io I'abbia deciso, mi capisci?".

"Ti ricordi di Lucio Battisti? Tu chiamale, se vuoi, emozioni...".

"Quindi mi dovrei indottrinare sulle emozioni che prevalgono sulla razionalita".

"Credo proprio di si, Elena" rispose Aurelio, con perfetta calma "Le emozioni Ci
consentono di rapportarci alla realta in modo semplice e spesso immediato, senza dover
troppo riflettere sulle cose. Ci aiutano a orientarci, rappresentano il modo in cui ciascuno di
noi sente e vive le proprie esperienze".

Al discorso segui una pausa di riflessione. Raggiunsero l'auto, Aurelio mise in moto.
Lungo il percorso che la riaccompagnava a casa, Elena pose il quesito: "Le emozioni...
Siamo noi a controllarle o sono loro a controllare noi?".

"Credo che siano percezioni, come la rabbia, la sorpresa, la paura. Per esempio, se
avvertiamo una minaccia, proviamo timore e cerchiamo di evitarla. Oppure, se leggiamo
un certo interesse negli occhi di un'altra persona, ci sentiamo attratti e reagiamo di
conseguenza, inconsapevolmente. "Vi sono circostanze di fronte alle quali il nostro
subconscio, senza chiederle alcun permesso, prevarica la nostra parte razionalealterando
il nostro stato d'animo e distribuendo lacrime a suo piacimento”.

"Quindi Stevenson non ha fatto altro che sviluppare questo sdoppiamento della nostra
personalita che ci guida, lasciando campo libero di volta in volta alla ratio piuttosto che al
subconscio, al Dottor Jackill, piuttosto che a Mister Hyde".

"Si, Elena, credo che sia cosi!" rispose Aurelio con aria definitiva, un po' annoiato da
guesto argomento che poco lo interessava essendo, come tanti uomini, indirizzato ai fatti
concreti e verificabili. Cosicché, una volta raggiunto il cancello della casa di Elena,
accompagno questa sua conclusione avvicinando le sue alle labbra socchiuse di lei che
ricevette il bacio come un simbolo fallico che s'inseriva nella sfera delle sue emozioni,
poco al di sotto del segno lasciato da lacrime spontanee e irrazionali. "Buona notte" le
disse.

Elena scese dall'auto un po' scossa, dal film, dalle girandole delle proprie emozioni, ma
Aurelio non se ne avvide e riparti.



Appena rientrata, getto la borsa sul divano, depositd gli orecchini di perla sul tavolo del
tinello e si bevve un goccio di whisky dalla bottiglia che proprio Aurelio le aveva regalato e
si sposto, con il bicchiere in mano, nel letto della sua casa all'Ortica dove era abituata a
riflettere prima di dormire. Spense la luce del comodino e si addormentd poco dopo
cedendo alla stanchezza di un'intensa giornata lavorativa, ma lasciando spazio ai meandri
del proprio subconscio.

Si ricordd di quando suo padre e suo zio Donato, allestirono la mostra con le opere di
Pietro Cascella.

Elena sentiva nei suoi occhi la primavera, la primavera del 1993. Fu un vero successo, un
evento per Foligno: quasi tutte le opere di Cascella vendute e l'introito per i fratelli Canzi
assai cospicuo. Babbo Luciano scopri dessere piu famoso di quanto ritenesse.
Festeggiarono e, per la prima volta, Luciano apri la sua villetta ai collaboratori e ai clienti di
maggior riguardo. Fu invitata anche Cinzia, I'anziana e solitaria cugina di mamma Amelia,
che alcuni anni addietro era stata investita, in bicicletta, da un camion e che, da allora, era
costretta, bastone alla mano, a zoppicare. A una paninoteca di via XX Settembre ordino
un sevizio di catering con tartine e champagne. A Luciano Canzi era sempre piaciuto bere
e piu degli ospiti gradiva il nettare francese di cui si scolo in poco tempo una bottiglia, un
bicchiere dopo l'altro. Alticcio, allungd un braccio sulla spalla del fratello maggiore Donato,
che avvicino a lui, e intavolo un discorso sull'arte di Cascella da lui considerato il maggior
artista italiano della seconda meta del '900. "La sua pittura € incancellabile memoria,
orma, traccia gesto e segno. Temeraria impresa collocata sul concitato frangente del
tempo. La sua arte e un quadro di paragone per tutte le giovani promesse e anche per le
vecchie, me compreso". Paroloni che facevano parte di un cliché preconfezionato, ma che
adescarono applausi scroscianti nella casa che aveva sempre vissuto all'insegna di un
religioso silenzio. Incoraggiato dal buon grado di accoglimento dei presenti, si senti di
continuare, con fierezza o con un tocco di superbia, promuovendo la sua galleria d'arte: "I
fratelli Canzi hanno tagliato oggi un grande traguardo. La Galleria Canzi € una garanzia
per la salvaguardia e il rilancio dell'arte a Foligno. Il nostro costante zelo € stato ora
premiato in misura significativa. Anche a nome di mio fratello, miei cari amici, vi prometto
altre soddisfazioni di questo calibro. Le nostre armi sono le arti, la strategia e l'ispirazione;
la nostra energia & l'amore per la bellezza e per l'intuizione pittorica Senza sosta ci
impegneremo nella ricerca di opere di altri grandi maestri meritevoli di figurare nella nostra
citta". Alzo di nuovo il bicchiere e trangugio d'un fiato dell'altro champagne accompagnato
da nuovi applausi. Elena, relegata in un angolo a bersi un succo di albicocca, si fotografo
cosi nella memoria lo stampo di un babbo cosi anomalo ed eccentrico. Quel padre che
usava il sesso per difendersi dai sentimenti aveva questa volta sembianze piu
convenzionali. Aveva il colletto sbottonato e la cravatta slacciata e sudicia. Gli occhi torbidi
e il fiato pesante, con il bicchiere in mano sorretto da un gomito alzato e oscillante. Ma
aveva avuto successo.

Luciano, una volta rotto il ghiaccio e divenuto euforico, rimase per tutto il pomeriggio al
centro dell'attenzione, troppo pigro per smettere di discorrere. Verso sera, congedati gli



ospiti, Amelia gli preparo il bagno e lo spinse nella vasca, tra I'acqua fumante e l'ultimo
calice di champagne.

Elena, che allora frequentava I'lstituto Tecnico Scarpellini, dopo aver terminato un tirocinio
di danza classica durato quattro anni, aveva fatto amicizia con la sua compagna di banco
Laura Evelina, che abitava in via della Concia, a poca distanza da casa sua. Con lei ogni
mattina attraversava a piedi lintera Foligno: Palazzo Trinci, Via Gramsci sino a
raggiungere la Passeggiata dei Canape, che era stata una pista per le corse dei cavalli, e,
quindi, la scuola. Il lunedi successivo alla chiusura della mostra, i vari bottegai si
affacciarono a salutare la figlia del noto artista di Foligno che aveva portato in paese
decine di facoltosi appassionati d'arte. Mentre Elena tirava diritto limitandosi a
contraccambiare con un cenno di saluto, Laura Evelina sorrideva e faceva suoi quei
festeggiamenti. In realta, soffriva d'invidia nei confronti della sua compagna, superiore a lei
sia sotto il profilo scolastico, sia per l'aspetto fisico. Inoltre, si era infatuata di un compagno
di classe, Roberto, biondo, simpatico, sguardo color verde acqua, che, invece, preferiva
Elena.

In effetti, il profitto scolastico di Elena era eccellente. Amelia non aveva neppure bisogno
di colloquiare con i professori tanto erano eloquenti i risultati di sua figlia che parlavano da
soli. Avrebbe meritato una scuola piu consona alle sua capacita intellettuali come un liceo
classico. Ma Foligno ne era sprovvista.

Nella sua vita intima, Elena stava per riscattare la sua infanzia irreggimentata e carente di
affetti, considerati il ménage introverso e dispotico della madre e quello effimero ed
egocentrico del padre. Un'infanzia solitaria e poco gioiosa era stata barattata con una
precoce maturita.

In una mattina di sole, mentre Elena stava guardando giu dalla finestra della scuola la
primavera che si affacciava, si senti posare la mano di Roberto su di un gluteo. Avverti un
brivido di compiacimento intrecciato con l'istinto di mollargli un ceffone. Ma, accanto a lei si
trovava Laura Evelina, cosicché decise di far prevalere il brivido e allora Roberto continuo
accarezzandole la schiena, lentamente sino al collo. Non si parlarono. Elena si giro, lo
guardo nel profondo dei suoi occhi, si allontano in castigato silenzio e lo lascio alla
compagna.

Si diedero il loro primo bacio lungo la passeggiata dei canape. Il piu bel giardino di
Foligno, confinante con la cortina di mura che per I'appunto incorpora ottanta panchine di
pietra a forma di divano. Su una di esse si sedettero. Erano soli, se si esclude un nugolo di
passerotti che cinguettavano all'ombra degli alberi in fiore. Elena ebbe il suo primo bacio,
un po' maldestro, ma tanto intenso e sconvolgente. Trasalirono entrambi, storditi da
un'eccitazione palpabile. Elena era bella, di una bellezza quieta, spirituale, ricca dentro,
sublime nell'essenza. Non era da meravigliarsi se Roberto stesse bruciando in un ardente
innamoramento.



| canapé li rividero quasi ogni giorno, per qualche settimana, e divennero la loro alcova. Li
i loro baci si intensificavano e anche qualcosa di piu. Cio, nonostante la madre Amelia,
poco permissiva. | due ragazzi cercavano di vedersi il piu di frequente possibile perché la
prima esperienza amorosa era dominatrice della loro vita quotidiana, senza che per
guesto andasse a discapito dei rendimenti scolastici. Di modo ché la loro unione passo
inosservata agli occhi dei professori. A Elena si presentarono di notte i piu bei sogni della
sua breve esistenza, per la prima volta si sentiva riscaldata da una gioia incontenibile che,
tuttavia, considerati i rapporti solo di sudditanza con sua madre, non rivelo in famiglia e si
accontentava di esternarli al proprio diario che teneva relegato sotto una piastrella
amovibile della pavimento in corrispondenza di un antico pluviale ormai dismesso. Ogni
sera, prima di dormire, Elena scarabocchiava le sensazioni dei suoi baci nel diario e,
quando brillavano nel cielo le stelle, spalancava la finestra della propria cameretta per
osservarle, adagiata nel letto. Roberto testimoniava per lei quella potenza dell'oblio e della
distrazione adatta a fronteggiare il suo radicale stato di isolamento.

Accadde che in un giorno di luglio del 1994, all'improvviso, venne a mancare per un infarto
fulminante lo zio Donato. Per la prima volta senti la voce di suo padre pronunciare
accorate parole che testimoniavano come anche in lui, brillante, superbo narcisista,
convivesse una certa dose di umanita. Rivolgendosi a lei e alla madre, attorno al tavolo di
casa dove era pronto un risotto pere e caciotta fumante, abbasso la voce per dire: "Siamo
stati due vele della stessa nave mio fratello e io. Ora sono rimasto solo a tirare nell'ultimo
vento forte il legno nella tempesta della vita sempre piu al largo dove la riva sta
scomparendo": la poesia di un pittore a cui colarono le lacrime dagli occhi. In quellistante,
Elena rivalutd suo padre.

Il funerale si teneva a Spello, dove Donato abitava con la sua compagna. La
combinazione volle che l'indomani vi fosse l'interrogazione di letteratura italiana per gli
esami di maturita e, per questo, Elena chiese a suo padre di non partecipare alla
cerimonia dello zio per impegnare la giornata al dovuto ripasso per un'adeguata
preparazione, cosa che le fu concessa.

Per la prima volta, Elena poteva disporre in totale liberta della villetta dove si era sempre
sentita prigioniera dietro a un vetro, non potendo toccare niente di cio che vedeva. Aveva
passato una parte della sua vita chiusa fuori, finché aveva capito che I'unico modo per
vincere la sua fragilita fosse decidere di romperlo. E in quel frangente propizio, Roberto
era il pugno che ci voleva per infrangerlo. Difatti, aveva in animo da tempo il richiamo dei
sensi e aveva deciso di donarsi a Roberto che, con insistenza sempre maggiore glielo
chiedeva. La prova d'amore, cosi come allora i ragazzi la chiamavano, era latente nel
seno di Elena, concepita dal corpo piu che dalla mente. Ora era venuto il momento. La
scelta della torretta come il luogo per consumare il loro incontro era emblematica, era la
rivalsa su un padre libertino, era al centro dell'amore fisico a cui Elena stava per dare
continuita.

Roberto si presentd puntuale, e dopo un istante di imbarazzo, Elena lo condusse per
mano sino in cima alla torretta, immersa nella penombra, dove si trovava l'atelier del padre



con il tappeto bukara e il divano di velluto rosso, dove si rincorrevano gli odori delle vernici
ad olio e delle tele di recente fattura, ammonticchiate I'una accanto all'altra, a ridosso di
una parete. Apri la finestra e fu colpita da un raggio di sole che le riscaldo il viso e le
rianimo.

Ben presto il tabu della verginita fu cancellato. Con l'odore acre delle tavolozze nelle
narici, nell'alcova di suo padre, che gia era stato teatro di manifestazioni sessuali meno
genuine della loro, quei due ragazzi si amarono, entrambi per la prima volta. Tra gli angoli
di chissa quale pensiero di compiacimento, Elena si promosse a donna il giorno prima
degli orali di maturita. Roberto si sentiva felice, ma impacciato, frastornato nell'aver visto e
penetrato una bella ragazza che davanti a lui si spogliava, lentamente e con garbo, e che
laveva preso con dolcezza per un'esperienza paritetica e indimenticabile. Insieme
fantasticarono sul loro futuro. In un castello in mezzo al mare, circondato da fiori e animali,
come Adamo, come Eva. Ma, purtroppo, i paradisi in Terra hanno breve durata e la realta
e meno gaudente della fantasia.

Di ritorno dalla cerimonia funebre, Amelia e Luciano parlarono del vuoto lasciato da
Donato anche per quando riguardava l'attivita della galleria d'arte. Elena non li stava a
sentire, rimaneva in silenzio, inforcava con calma il suo risotto e pensava a tutto cio che
era avvenuto. L'amore nella torretta con Roberto, gli esami di maturita, il funerale dello zio:
troppe vicende si erano manifestate nella stessa giornata perché i suo pensieri potessero
essere scalfiti dalle parole.

Amelia si domandava come suo marito avrebbe potuto continuare l'attivita senza Donato.
Ne usci il nome di un mercante d'arte di Perugia, Vice Presidente del CIAC, Centro
Italiano Arte Contemporanea di Foligno, tal Marco Baglioni,che, tempo addietro, aveva
accennato a un suo interesse a entrare in societa con loro. "Lo potrei sentire, € una
persona ben inserita nel campo della pittura e dell'antiquariato”. "Credo che non potrai
farcela da solo, senza un nuovo socio". "Lo trovero, Amelia, intanto, considerato che sono
rimasto solo, vedro di farmi aggiornare la situazione, dal punto di vista giuridico, dal mio
commercialista”.

Passarono alcuni giorni, gli esami di Elena si conclusero con il massimo dei voti e cio
meritava un particolare encomio da parte di suo padre che non si era quasi mai disturbato
a elogiare il profitto di sua figlia. Ma questa volta si. Insisteva per il trasferimento di Elena
all'Universita Luigi Bocconi di Milano. A Milano aveva un riferimento di fiducia. La
restauratrice Maddalena Sassu, nipote del celebre artista Aligi, avrebbe potuto dare una
mano a sua figlia nell'inserirsi in citta.

"E' il miglior ateneo!" sosteneva Luciano, per convincere moglie e figlia, Elena uscira
laureata in Economia e Commercio in quattro anni e, prima ancora di laurearsi, avra
trovato un impiego di prestigio e saremo fieri di lei. Amelia annuiva in silenzio. Elena lo
ascoltava, condivideva il prestigio di quella Universita, non condivideva il fatto che suo
padre avesse scelto a tavolino senza prima consultarla, ma il fatto di trasferirsi, in
completa autonomia, da una cittadina di provincia alla capitale finanziaria del Paese,
l'allettava parecchio. Maddalena l'avrebbe ospitata per alcuni giorni, ma aveva gia



individuato un appartamentino ammobiliato in via Bistolfi, all'Ortica. Elena si limito a far
presente che non era cosi semplice essere ammessi all'ateneo. Era prima necessario
superare i famigerati Test Bocconi, impresa che ogni anno riusciva a meno della meta
degli iscritti. "Elena” le disse suo padre "Non farmi ridere, ti sei diplomata con sessanta
sessantesimi perché non potevano darti di pitu, non hai mai preso un'insufficienza, sei
portata per lo studio. Non vorrai farmi credere che mia figlia non sia in grado di superare
dei test?". Fu una delle poche volte in cui suo padre si era interessato a lei, I'aveva lodata
e apprezzata con poche parole, che forse raggruppavano tutte quelle che non le aveva
mai trasmesso durante i cinque anni di scuola superiore.

"Quando penseresti di lasciarmi partire, papa?". "Ai primi di settembre. Chiedero a
Maddalena di venirti a prendere alla Stazione Centrale. E non preoccuparti per la parte
economica, ti organizzero quanto ti servira per mantenerti senza chiedere I'elemosina” e si
fece scappare un'espressione delle labbra a meta percorso tra un ghigno e un sorriso.

Quella sera, nella sua cameretta, Elena, si affaccio alla finestra. Poi si distese, supina, nel
letto, mise entrambe le mani sotto la nuca, e fisso il soffitto, azzurro come tutti i soffitti
della casa. Esamino il suo futuro. In effetti, continuare gli studi corrispondeva a quanto
desiderasse, seppure non avesse mai approfondito I'argomento con i genitori. Percio si
sentiva su questo punto in sintonia con suo padre. Certo, il trasferimento a Milano a
diciotto anni sarebbe stata una bella esperienza, ma sarebbe stata in grado di vincere |l
terrore della solitudine? A Foligno non poteva certo sentirsi circondata dagli affetti di una
famiglia calorosa, ma viveva pur sempre con i suoi genitori ed era inserita in un ambiente
che ben conosceva. Altri timori sulla capacita di autogestirsi non le mancavano. Ma poi, Si
disse, che avrebbe cercato di superarli. Elena era una ragazza inesperta, solitaria forse,
povera di affetti, ma non immatura. Anzi, il suo aspetto e i suo modi le conferivano una
personalita nettamente superiore alla media delle ragazze sue coetanee. Questo Elena lo
sapeva bene. Le rimaneva un dispiacere che non avrebbe potuto evitare: Roberto! Il loro
castello in mezzo al mare sarebbe stato un sogno irrealizzabile. Ne era innamorata? Si
domando. Di certo sapeva di volergli bene: non l'aveva mai delusa, era stato il primo e
l'unico che l'avesse toccata 0, meglio, piu che toccata. E per lei, oltre a rappresentare
un‘ancora che la faceva allontanare dal suo isolamento, sarebbe stato per sempre un
ricordo indelebile per tutta la vita, comunque la si mettesse. Restavano ancora pochi giorni
d'agosto da passare insieme, sempreché i suoi genitori non avessero deciso di portarla
con loro al mare per le vacanza, sulla spiaggia di Numana, alla base del Monte Conero
dove Luciano prendeva spunti per intensi paesaggi tra il giallo delle ginestre da
rappresentare nelle sue tele. Ma anche Roberto avrebbe potuto allontanarsi con la sua
famiglia per chissa quale altra destinazione.

Elena penso di dare la massima precedenza a questo aspetto e, in uno degli ultimi giorni
d'agosto s'incontro con lui alla Passeggiata dei Canapé. La frescura del giorno di sole
all'ombra dei sedili di pietra, ritrovo I'abbraccio di due giovani innamorati. Roberto le disse
che avrebbe voluto restare con lei per sempre, che I'amava, che non passava notte senza
che la sognasse. Piu prudente fu e doveva per forza essere Elena. "Roberto" gli disse "ti
voglio bene e ti desidero tanto anch'io, ma dovremo essere realisti, io dovro continuare gli
studi e dovro spostarmi da Foligno e, come sai, la lontananza € nemica degli amori,



specialmente alla nostra eta". Roberto si dimostro piu forte del previsto e, sebbene gli si
leggesse negli occhi lo sforzo per controllarsi, le chiese di prendere le biciclette e di
andarsene in giro da qualche parte, insieme, per un ricordo in piu, per vivere un'ultima
volta della loro unione. Roberto propose di raggiungere la vicina Bevagna, uno dei piu bei
borghi d'ltalia. Sarebbe stata una passeggiata sportiva e romantica. Elena accetto di buon
grado. IndossO una maglietta scura e dei pantaloncini corti. Nel primo pomeriggio si
avviarono. Pedalarono in scioltezza, sorridendo a ogni discesa, a ogni sorpasso e,
mezz'ora piu tardi, avevano raggiunto la meta. Condussero per mano le biciclette e
camminarono tra le mura medioevali, attraversarono la bella piazza Silvestri e li si
dissetarono a una fontanella. Poi Roberto fisso con una catena le due biciclette e prese
Elena per mano, raggiunsero le sponde del fiume Timia, in aperta campagna. Roberto
conosceva bene quei posti e, senza esitazione, s'infilo in un vecchio fienile, il luogo, che,
evidentemente, si era prefissato. Condusse per mano Elena in un angolo decentrato del
fienile, nascosto dalla luce. "Non mi piace qui!" disse Elena, mentre gia era in ansia per cio
che stava per fare". Si spostarono allora in corrispondenza di un‘apertura naturale ricavata
nelle travi di legno su cui la struttura era impalcata. Si adagiarono su una pila di teli di iuta
e li si abbracciarono. E I'amore ci fu. Elena si senti naufragare nell'estasi, noncurante di
avrebbe dovuto lasciarlo. Gli prese il viso tra le mani e lo guardo nei suoi virtuosi occhi
verdi: "Ti voglio bene, Roberto, ma tu sai, come ti ho detto che ci dovremo separare”.

"Ma se tu te ne andrai, non saremo perduti per sempre, ci potremo tenere in contatto,
potrei venirti a trovare e ti rivedro ogni volta che tu ritornerai a Foligno".

"Hai ragione, Roberto, hai ragione, lasciamo al nostro futuro questo proposito". Ma
sapeva, che il suo futuro era ormai fissato a Milano. Gli sorrise, lo bacio ancora e gli disse
come fosse stato bello aver fatto 'amore con lui. Parole che avrebbero dovuto risuonare
come un vanto per Roberto, ma un vanto che sarebbe stato minacciato da un‘amara
prospettiva.

Si alzarono dal loro lettino improvvisato. Mentre si rivestivano, sentirono rumori di passi
avvicinarsi: una donnina rinsecchita, vestita di nero che pareva una streghetta di Brueghel,
li sorprese dietro i covoni ammonticchiati, sgrano gli occhi e urlo furente: "Che cosa ci
state a fare nel mio fienile?".

"Ci siamo messi qui perché ci vogliamo bene" rispose Roberto cingendo le spalle di
Elena".

"Andate a casa vostra a fare i vostri comodi o vado a prendere il forcone!".

"Non meritiamo questa cattiveria, signora!". L'aggressivita di Roberto si era rivelata.

"Ah, ecco com'e la gioventu di oggi' Volete tutto senza lavorare, conquistare senza
corteggiare!". La vecchia non poteva aver visto lo spettacolo, nascosto com'era dalle balle
di paglia, ma era possibile che se lo fosse immaginato con linvidia di una gioventu
perduta.

| due ragazzi si cambiarono due occhiate affettuose, senza replicare allo sberleffo che la
realta degli anziani aveva riservato a quella delle nuove generazioni. Sembrava una scena
d'altri tempi che avrebbero potuto narrare Verga o Pirandello. Tuttavia, era stato un
momento perfetto, a cui si era aggiunto un incomodo episodio per renderlo a entrambi
ancor piu indimenticabile. | due ragazzi scesero in fretta la scala a pioli del fienile e



raggiunsero senza indugio le loro biciclette. Prima di aprire la catena che le legava,
Roberto guardo la bellezza negli occhi di Elena, che erano languidi come quelli di una
giovane donna che abbia appena vissuto momenti di passione con desiderio, e le disse:
"Elena, io ti amo, sei tutto per me". Lei non fu in grado di rispondergli a tono, con pari
trasporto, e si limito a ricevere il suo abbraccio scandendo un banale: "Lo so, Roberto, lo

SO.

Di ritorno a Foligno, smontarono dalle biciclette e si salutarono. Lasciarsi, pur amandosi,
era la paradossale spada di Damocle che penzolava al di sopra di una giovane coppia.
Prima di girarsi, nascondendo le lacrime, Roberto le disse: "Elena, non ti posso
dimenticare. Quando sarai lontana, sarai vicina a me, se non riuscirai a dormire la notte,
sarai sveglia nel sogno di qualcun altro".

Elena si stava predisponendo a un ultimo abbraccio, ma Roberto, il suo primo amore, con
una frustata d'orgoglio non glielo aveva concesso, s'era voltato, nascondendo le lacrime
nei suoi occhi verdi, aveva pigiato sui pedali e si era allontanato senza mai voltarsi.
Fissava dall'altra parte il suo destino. Come un patibolo.

Lei scrollo le spalle e alzo gli occhi al cielo, come se volesse catturare al volo le ultime
parole di circostanza che stava per pronunciare.

E' straziante quel sentimento che si prova nei confronti di qualcuno che soffre per te e che
tu hai contraccambiato. Eppure tu sai che non puoi evitare di infliggergli delle pene e vivi
qguella duplice, conflittuale tensione, senza che I'emotivita ti induca alle lacrime. Tu non
sorridi. 1l tuo ruolo di protagonista, padrone della circostanza ti complica il vivere, ti
inquisisce, ma, allo stesso tempo ti intriga e ti appaga. Nel momento in cui ti soffermi a
pensare se ami 0 o una persona, hai gia la risposta.

Percio non fu strano come una ragazza cosi bisognosa di affetto, sinceramente
innamorata, in disputa con la sua solitudine, non sentisse dentro di sé tanto dolore per una
cosi prematura separazione. Elena non si rese conto di aver accolto la situazione come se
fosse scontata e naturale. Che si fosse forgiata ai dispiaceri e li accettasse percio con
distacco? L'animo umano e talmente complesso che non sembra sufficiente applicare la
razionalita per capire I'evolversi dei sentimenti, di momento in momento, dalla passione...
alla tolleranza.

L'indomani, di buon mattino, suonava il campanello di via Mentana. Elena si affaccio alla
finestra, Amelia si affretto ad aprire. Si presentdo un uomo ben vestito e di bell'aspetto, sui
cinquant'anni inoltrati. Era Marco Baglioni. Luciano gli corse incontro e gli stinse la mano.
"S'accomodi” gli disse, visibilmente interessato a quell'incontro "Amelia, preparaci un
caffé". L'accordo per entrare in societa con Baglioni andava a concretizzarsi.

Come aveva voluto il padre, ai primi di settembre Elena fece i bagagli e parti. Durante il
tragitto in treno ripensd a Roberto e alla passione che li aveva presi alla cascina di



Bevagna... e si chiese se un ricordo sia qualcosa che si ha o, piuttosto, qualcosa che si e
perduto.

L'arrivo alla Stazione Centrale fu un tonfo al cuore. A differenza della sua Foligno, Elena
scopriva una Milano vuota, senza fiori, senza alberi, senza voli di uccelli, senza fragranze
e senza stelle. Maddalena viveva da sola, era una donna di mezza eta, di media altezza,
pallida e sciupata in viso, con capelli neri raccolti e gli occhi neri infossati. Scopri la
ragazza spaesata e, osservandola guardarsi intorno, in piazza Duca d'Aosta come se si
trovasse in un film di Spielberg, le disse con un sorriso che sapeva di conforto: "Cara
Elena, Milano € proprio cosi, un grande contenitore che ti toglie il respiro, ma la giovinezza
€ un'eta in cui tutti i problemi diventano risolvibili, ci si adatta presto a condividere
limponenza come le miserie di una grande citta e il futuro appare come un punto
interrogativo che affascina, li pronto per essere raggiunto, divorato, conquistato”.

Elena contraccambio la gentilezza delle parole e scopri in questa donna una voce amica.
Maddalena la face salire in macchina e partirono. Abitava in un piccolo condominio in
mattoni rossi. La sua casa era un bilocale che si affacciava su via Brioschi, nello stesso
isolato della Bocconi. "Durante gli studi potrai farmi visita quando vuoi. Mi piace andare al
cinema. Apprezzo le atmosfere, le sensazioni, le riflessioni che suscita un film.Quando fti
va, ti posso fare compagnia”. Elena fece un cenno di approvazione con un movimento
della testa, prese possesso di un lettino che stava li in un piccolo locale come ad
aspettarla. Poi Maddalena la fece scendere nel seminterrato. Al termine di una ripida
scala, quella che un tempo doveva essere una cantina era stata trasformata in un
attrezzato laboratorio di restauro. In un ambiente ovattato dai muri completamente bianchi,
illuminati in alto da due piccole vetrate a strombo, le opere d'arte erano distribuite un po'
dovunque: Tele antiche e malandate, dal '500 in poi, si trovavano in coda in attesa
dell'intervento di ripristino a cui da decenni Maddalena si dedicava.

"Cavolo, che artista che seil" esclamava Elena, per la sorpresa di vedere tanto valore
pittorico distribuito nell'arco dei secoli.

"No, gli artisti sono coloro che hanno creato queste opere, io le riparo soltanto, dal dipinto
alla tela, al passepartout. Si chiamano interventi conservativi e pittorici" e le mostro il volto
di un bella Madonna gia restaurata. "Vedi questa? E' attribuita alla scuola di Bernardino
Luini. Ho impiegato un paio di mesi per sistemarla e ora il proprietario, un accanito
collezionista, non si fa vedere perché non ha i soldi per pagarmi!". Poi Maddalena la
condusse verso una porta chiusa ermeticamente, che serviva d'accesso a quella che
poteva essere considerata un‘aula bunker, presentata a Elena, con un po' d'ironia, come
"la camera delle puzze". Vi entrarono. Un odore acre stagnava dappertutto. In quella
stanza sigillata, dotata di uno specifico aeratore, venivano conservati i vari solventi ed
effettuate le operazioni di restauro che richiedevano l'impiego di prodotti tossici, come
I'etilacetato e il butilacetato, a cui Maddalena ricorreva, indossando una maschera, nelle
fasi cruciali degli interventi per poi uscirne, richiudendo la porta, in attesa che le esalazioni
esaurissero il loro effetto deleterio.



Elena, avvezza alla pittura per via del lavoro di suo padre, si ritrovdo conquistata
nelllammirare una simile applicazione di impegno e di passione per l'arte. Manifestd piu
volte il suo stupore a Maddalena a cui i complimenti avevano sempre fatto piacere. Cosi le
due donne, seppur di appartenenza a due diverse generazioni, si incontrarono subito.

Pochi giorni dopo, Elena aveva gia preso possesso del suo appartamentino ammobiliato
dell'Ortica.



Capitolo 5 - LA RIVELAZIONE

La relazione tra Elena e Aurelio continuo con discreto successo. Lui era un istrione, con
tanti amici e tante idee. Sapeva far divertire la sua donna e darle piacere ed Elena
apprezzava questo fortunato periodo dove lavoro, sentimenti e sesso si contemperavano.

Si avvicinavano l'agosto e, con esso, almeno due settimane di distacco dalla realta.
Scelsero per le vacanze I'Approdo di Ulisse sull'lsola di Favignana. Aurelio era un
appassionato subacqueo e con l'organizzazione del villaggio turistico arricchi la sua
esperienza di emozionanti immersioni a Cala Rotonda, alla Secca del Toro e alle Grotte di
Marettimo. Elena stava in barca ad abbronzarsi ed era orgogliosa di riconoscere il suo
uomo tra i migliori esperti in una disciplina sportiva cosi esclusiva. | cottage di tufo erano
una delizia, cosi come la piscina rettangolare in corrispondenza della caletta di fronte al
faro. Un'oasi di pace e di sport, ancor piu apprezzata da chi fosse innamorato. La
compagnia del villaggio era divertente e distensiva. Il capoluogo si concentrava attorno ala
vecchia tonnara e si raggiungeva in bicicletta attraverso un tunnel che evitava una
scomoda salita. Il ristorante "Alle due sorelle” fu il complemento gastronomico per i piatti di
pesce a base di bottarga che Elena non aveva mai assaggiato. Ad Aurelio si ruppe
l'orologio subacqueo, essenziale per le immersioni. Cosi, in paese, insieme a Elena scelse
un prestigioso Acquastar che sarebbe diventato il ricordo testimonianza di quella bella
vacanza, la prima a riempire il cuore a una ragazza che aveva sempre privilegiato studio e
lavoro. A ogni donna corrisponde un seduttore - si diceva Elena - La sua fortuna sta
nell’incontrarlo. Davvero Aurelio I'aveva sedotta in tal senso?

Amare significa correre il rischio piu grande di tutti. Significa mettere il proprio futuro e la
propria felicita nelle mani di un altro e costringere se stessi a fidarsi senza riserve.
Significa accettare la vulnerabilita.

Nel corso della vacanza, Elena seppe manifestare ad Aurelio tutta la sua dolcezza e tutta
la sua femminilita, in bikini o senza. Le bastava stargli accanto. Ne sentiva il trasporto
spontaneo, realizzava con gioia il suo piu ambizioso sogno di vita. Era disponibile e
accondiscendente. Ben poco importava come impostare ogni giorno: lo scenario della
natura e di un mare splendido erano gia di per sé rassicuranti.

Ma spesso la felicitd & soltanto un barlume temporaneo di benessere interiore, un'‘ombra
che puo precipitare sul filo di lama dell'oblio. Troppe sono le minacce che stanno in
agguato agli angoli dei nostri confini.

Una volta rientrata a Milano, Elena riprese con rinnovato vigore il suo impegno lavorativo.
A settembre, nel giardino che circondava il palazzo dove lavorava, i pini contro il cielo
pallido, gia intiepidito dall'autunno che stava per arrivare, si avvistavano dalle vetrate del
corridoio della Direzione. Elena lo stava percorrendo, ma ancora non sapeva che, in un
incontro fortuito, stava in agguato un senso d'angoscia da mettere a confronto con altri
simili cimenti del proprio vivere.



Max stava procedendo in senso inverso. Vedendola cosi ben abbronzata, si arresto e le
propose di bere un caffé insieme. "Come no?" le rispose Elena "Con te lo bevo sempre
volentieri".

Max era curioso di sapere qualcosa di piu sulla sua ex pupilla, per la quale nutriva molte
aspettative di successo.

"Come sono andate le vacanze?" le chiese, di prammatica, mentre la macchinetta delle
bevande calde sfornava il primo bicchierino fumante.

"Molto bene, Max, sono stata a Favignana, in un paradiso, una delle mie piu belle vacanze
in assoluto”.

"E si vede dal tuo viso, Elena, mi appari in forma smagliante! Ci sei andata da sola?".
"Veramente, no".

"Sei fidanzata?".

"Beh, frequento da qualche mese un collega dalla Direzione Centrale e, sinora, il nostro
rapporto sta andando bene".

"Posso chiederti se lo conosco?".

"Credo di si, era presente alla presentazione sull’Anagrafe Titoli. Ricordi? Aurelio Ruffini".
"A quella rivelazione, Max cambio espressione, non nascose una smorfia di disappunto,
ma non disse nulla".

"Che cosa c'e, Max, non hai simpatia per Aurelio".

"Non si tratta di questo, Elena...".

"Di cosa si tratta allora?".

"Si tratta del fatto che ti ho preso a cuore, Elena, perché tu sei una ragazza d'oro".

"Oh, che bel complimento che mi fai!" commento con un sorriso che ripagava Max della
sua sincera espansivita. "Ma... c'e qualcosa che ti preoccupa per me?" facendosi piu seria.

Intanto attorno alla saletta delle bevande si erano aggiunti nuovi arrivati, cosicché Max le
propose di spostarsi nel suo ufficio. Elena lo segui.

Si sedettero, squillo il telefono, ma Max la fece breve, poi guardo negli occhi Elena, cosi
bella, cosi abbronzata. Segui un momento di indecisione. Con un leggero colpo di tosse si
schiari la voce, tenendo il pugno contro la bocca.

"Non vorrei fare il ruffiano” le disse infine "Ma... forse e il caso che faccia prevalere
l'oggettivita per tua conoscenza, Elena".

"Non farti problemi, ti chiedo di farmi sapere”.

"Tempo fa ho avuto modo di lavorare insieme a Ruffini. E' un bravo ragazzo, intendiamoci,
solerte sul lavoro, ma & sempre stato un po' playboy, come si usa dire. Ora non €& piu
giovane e questa etichetta potrebbe essere ridimensionata. Il fatto € che Aurelio si e
sposato con una donna che poi ha tradito e da cui si € separato. E tu mi potresti dire:
oggigiorno quanti ce ne sono? E' vero, ma per dirti tutto, poi mise incinta quest'altra
donna, ch'era innamorata di lui e che avrebbe desiderato questo figlio. Lui no. Lui la
convinse ad abortire. Per amore di lui, contro la sua volonta, lo fece. Ma l'intervento non
ando tanto bene tant'e che questa donna non pud piu procreare. | loro rapporti poi
s'inaridirono. Aurelio si senti addosso un grande rimorso per tutto questo, ma non fece
nulla per starle vicino, anzi penso di lasciarla. Non so altro, Elena, ti ho detto tutto. Sapevo
di lui perché tutto cido accadde proprio in un periodo in cui lavoravamo insieme ogni giorno



e, di frequente, Aurelio si sfogava con me. Il rimorso c'era. Era evidente. Ma penso che
alla fine abbia avuto il sopravvento una certa dose di egoismo, tipica degli uomini,
purtroppo. Ma potrei sbagliarmi e mi dispiace di essere stato io a rivelarti tutto cio e non so
neppure se ho fatto bene a dirtelo... Sono molto dispiaciuto di comunicarti tutto cio, mia
cara Elena... ". E, osservandone il viso abbronzato che s'era impallidito, si penti di quella
parte cosi ingrata e forse inopportuna che stava interpretando. "Mi scuso io per primo se
ritieni che ti abbia prevaricato” aggiunse.

"No" sussurrd con una debole voce che non nascondeva una profonda scossa emotiva
“Le bugie non devono avere le gambe lunghe: quando la verita € cosi mascherata e
meglio scoprirla al piu presto e di questo ti posso solo ringraziare".

Max si alzo dalla sua scrivania e lI'accompagno alla porta. Si sentiva un ruffiano. In un altro
frangente forse non glielo avrebbe detto.

Lo stato d'animo € ragione di un attimo: come poteva una ragazza desiderosa di amare
sopportare il terrore di un fallimento cosi plateale? Era forse Elena condannata alla
solitudine di un‘anonima esistenza?

Era troppo amore. Troppo grande, troppo complicato, troppo confuso e azzardato e
fecondo e doloroso. Era tutto quello che poteva dare, piu di quanto le convenisse. Non si
esauri, non fini, non mori, semplicemente si infranse, crollo come una torre troppo alta,
come una scommessa azzardata, come un’aspettativa troppo ambiziosa.

Dopo le perentorie rivelazioni di Max, Elena non ritenne ancora opportuno chiarirsi con
Aurelio. Troppo era sconcertata per sentirlo subito. Era necessario riflettere, esaminarsi,
cercare di capire con le proprie forze, prima di affrontare quello che sino a pochi minuti
prima era stato il suo amore incontrastato. Alla fine della giornata lavorativa, percorse,
come ogni giorno, via Palestro. Indugido sul cancello dingresso di Villa Belgiojoso.
Mezz'ora alla chiusura. Vi entro. Di fronte al laghetto con quel tempietto un po' kitsch, ma
affettuoso, attorno al quale navigava una coppia di cigni bianchi, si sedette su una panca
di legno chiaro. Il giardino era quasi deserto, ma non desolato. Li si lascio coinvolgere
miseramente, come un astemio che beve vino, dal risalto delle parole di Max, ricordando
le sue espressioni, i suoi gesti nel metterla al corrente o forse anche di piu, nell'aprirle gli
occhi infilandosi nella sua privacy. Lo doveva biasimare? Sarebbe stato meglio non
sentirlo, non saperlo oppure saperlo in altro modo? Era andata cosi, in ogni caso era
giusto che lei sapesse, che lei soffrisse la verita del suo amore cosi deflorato.

| cigni si stavano ritirando nelle loro casette sull'acqua. Un fischietto annuncio lI'imminente
chiusura dei giardini.

Accadde che durante la notte Elena riuscisse a riaprire le porte al suo dolore antico, legato
alla sua infanzia: quello dell'armadio buio dove l'aveva rinchiusa sua madre e quello del
padre artista e narciso. Il ricordo significava per lei abbandonare le difese e si sentiva
come dilaniata da un branco di piranha. Ripenso a Roberto. Erano passati gli anni, lunghi
come secoli, da quel pomeriggio al fienile. Erano stati la sua pelle maschile la prima che
Elena avesse toccato e il suo sguardo maschile il primo che l'avesse penetrata. Ripenso a



Davide: l'universita e il sentimento. Le si riaprirono le ferite di due amori interrotti, si senti
riemergere i sensi di colpa. Infine, decise di tergiversare, di frequentare ancora per un po'
Aurelio per stare a guardare come si sarebbe comportato, se le avesse prima o poi
raccontato del suo passato di cui non gli aveva mai chiesto di render conto o se avesse
continuato cosi come aveva fatto sino ad allora, senza guardare indietro ma soltanto al
presente.

Con l'angoscia nel cuore, Elena tenne duro per qualche settimana. Si prese la briga di
telefonare a Maddalena. Era uscito di recente il film Le vite degli altri,di cui tutti i rotocalchi
parlavano bene. Chissa mai che contribuisse a risollevarle un po' il morale! Maddalena
accetto di buon grado, passo a prenderla in macchina un paio di giorni dopo e insieme
andarono nella sala cinematografica piu vicina che lo proiettava. Il film era avvincente, un
capolavoro psicologico, ma piuttosto triste. Scosse le due donne che comungue lo
apprezzarono. Sulla via del ritorno, Elena si rese conto di trovarsi accanto all'unica amica
Su cui potesse contare a Milano e non ci volle molto di piu per indurla a sfogarsi con lei
che era divorziata da qualche anno. Le descrisse la sua situazione ed ebbe di ritorno un
commento asettico ma inesorabile. Cosi si espresse: "Mia cara Elena, ti consiglierei di
verificare al piu presto che la situazione stia effettivamente cosi. Non puoi rimanere
ostaggio della tua inquietudine. Se questo Aurelio e effettivamente un donnaiolo e non é
innamorato di te, allora mi permetto di dirti che sei nel caso in cui la cornice vale piu del
quadro: tieni la cornice e cambia quadro!".

Aveva ragione. Elena, divenuta piu tiepida e, quindi, piu lucida, capi a poco a poco che
Aurelio aveva un'idea dell'amore come quella della pubblicita della pasta Barilla: sollucheri
e fiocchettini, gentilezze e coccole per lui, ma nessuna responsabilita concreta che
alterasse il proprio copione specifico di una vita dedita alle conquiste, ai viaggi e a brillare
nel mondo del lavoro. Nulla di piu, nulla che alterasse questo equilibrio consolidato.
Interrogato sui suoi trascorsi sentimentali, cerco di tergiversare, poi, messo alle strette, le
fece intuire che le donne del suo passato erano state plasmate piu con il bastone che con
la carota. Lei era stata la ragazza generosa e bisognosa di amore a tal punto da adeguarsi
al compiacimento del suo compagno. Nel sesso come nellimmagine di coppia.

In un giorno d'autunno, dimenticato dal sole, Elena si decise. Gli chiese se fosse stato
sposato, gli chiese della donna che avrebbe fatto abortire. Aurelio non apparve sorpreso,
s'immagino che essendo colleghi di lavoro prima o poi questi suoi retroscena sarebbero
venuti a galla e portati a conoscenza di Elena. Se I'aspettava e non gli interesso neppure
di sapere chi l'avesse informata sulle sue faccende private. Con l'aria di chi ha venduto
onore per sesso, alzando un muro nel cuore, si confesso un animo single che non
intendeva farsi programmare la vita dalle donne, che non era portato per il matrimonio e,
forse, neppure per la convivenza.

Cio che soprattutto provoco una sofferenza incontenibile nella piccola grande Elena, fu il
fatto che si Aurelio sentiva in sé il peso, il rimorso e la responsabilita di aver fatto abortire
la sua amante, ma che con lei non tenesse piu alcun rapporto come se il passare del
tempo fosse la naturale risoluzione di qualsiasi scempio fino a considerarsi impunito e di



nuovo in pace con la coscienza. Non dimostrava di tenere alto I'amore di Elena che,
evidentemente, per lui era stata una in piu, una delle tante compagne del momento,
I'etichetta da appiccicare a un'estate, senza fretta, sino al rinnovo del prossimo tagliando.
La volonta di sedurre era alla base del suo esibizionismo, proprio come quella che
indossava il padre di Elena.

In quel mese di novembre, Elena si senti insofferente alla vita, per la prima volta
disinteressata anche alla carriera lavorativa, sino ad allora un vanto, in continua crescita
per merito delle sua preparazione, delle sua capacita intellettuali e della sua massiccia
applicazione. Si senti il bisogno di un cambiamento, di voltar pagina e di fuggire. Capi che
chi ha ricevuto un fendente letale non pud degradare la propria etica alla vilta e
allincapacita di reagire.

Di notte gli incubi del passato e del presente non I'abbandonarono per un istante e la
mattina successiva si senti spossata, atterrita, ma piu convinta che mai dell'esigenza di
evadere, di fare piazza pulita. Radicalmente.



Capitolo 6 - LA TERAPIA

Nel corso dell'autunno, Elena era di nuovo single, ma con una ferita in piu. Percepiva il
bisogno di un consiglio asettico che la aiutasse a ritrovare fiducia in se stessa.

Sola, in una metropoli come Milano, si sentiva di attraversare un passaggio evolutivo ma
traumatico della personalita. La sua infanzia e la sua adolescenza erano state prodighe di
studio, avare di affetto, i suoi amori le avevano portato gioie, dispiaceri e qualche
rimpianto. Come reagire al presente, come essere ottimista per il futuro? Il suo stato non
certo celestiale la costringeva, ancora una volta, a mettersi in discussione. Era vittima di
un destino poco generoso o c'era in lei un approccio alla vita inadatto a garantirsi dei
benefici? Il suo focus era la ricerca di una felicita, tutto sommato, di ordinaria levatura.
Sentiva il desiderio di avere un uomo accanto a lei con cui crescere, costituire una
famiglia, procreare: cio che ogni donna comune si prospetta per il suo destino di vita. Ora,
a ventotto anni, si interrogava se non fosse il caso di seguire una terapia che la
indirizzasse al meglio sul comportamento piu idoneo per non ricadere negli errori ed
evitare il pericolo di una depressione che avrebbe gia potuto essere in lei latente.
Comungue fosse andata, un‘esperienza in piu.

Senti qualche collega in ufficio, ricavo un paio di nominativi, li controlld su Internet e fisso
un primo appuntamento con il Professor Andrea Strasser, uno psichiatra di un certo
richiamo, primario dell'Ospedale Maggiore.

Se Elena aveva ritenuto di offrire la storia dei suoi sentimenti a uno psicoanalista, era
evidente che la propria situazione di disagio, con cui non era piacevole convivere,
collimava con una richiesta d'aiuto, con l'esigenza di operare, insieme a lui, delle scelte
innovative.

Lo studio si trovava all'ottavo piano di un palazzo di via XX Settembre. Il viale alberato
rosseggiava sotto il cielo plumbeo di novembre, le foglie deboli vestivano i rami e
sfoggiavano un mantello rosso a varie gradazioni, che differivano a seconda della luce che
le investiva.Elena entro nell'ascensore con qualche esitazione, poi pigio il pulsante e
sbarco sul pianerottolo all'orario prestabilito. Suond il campanello. Si aspettava una
segretaria. Apparve invece un uomo alto, prestante, sui cinquant'anni, con barba e baffi.
Le strinse la mano con vigore. La fece accomodare e si sedette di fronte a lei.

Numerosi libri erano schierati alle spalle della sua scrivania, disposti in accurato ordine
alfabetico, tutti in un assetto verticale rigoroso, quasi maniacale, senza doppie file o
brossure poste di traverso. Nell'unico rettangolo di parete libera, campeggiava la fotografia
di un paesaggio lacustre.

Il professore sedeva su una poltroncina in pelle rossa ai cui braccioli appoggiava gli
avambracci mentre la schiena aderiva, diritta e impettita, alla spalliera: un piccolo trono
cattedratico che gli conferiva una maggior credibilita e l'aiutava a meglio declinare le sue
diagnosi. Appariva come un uomo maturo che proveniva da anni di esperienza in una



disciplina cosi poco codificabile, spesso piu difficile da gestire che da decifrare. Aveva
capelli e occhi chiari e profondi, sormontati da un paio di occhiali di forma rettangolare, il
viso pallido e magro incastonato nella barba ben tenuta.

Dopo alcuni attimi di silenzio occupati ad allestire la scrivania con cartellette di vario
genere e articoli di cancelleria, avvio il colloquio.

"Mi dica, Signora Canzi, perché € qui da me? Come la possa aiutare?".

"Sono di Foligno, professore, ma vivo a Milano da otto anni. Prima per l'universita, poi per
il lavoro, essendo stata assunta in banca. Sono reduce da una delusione sentimentale e
mi accorgo di soffrire di solitudine. Sento il bisogno di una vita di coppia e sono forse
portata ad appiccicarmi un po' troppo ai miei partner... Sento anche la paura di diventare
un zitella sempre piu acida...".

"Non si sente serena con se stessa... " dedusse, inducendola a replicare.

"Penso di essere nella media, mi reputo fortunata ad avere un buon lavoro e un buona
preparazione in campo economico finanziario. Ma mi sento incompleta: impegnata sul
lavoro sino a tarda ora, ma demotivata nella vita privata, almeno in questo periodo. E
vorrei fare qualcosa per cambiare questo stato".

"Lei pensa di aver perso un po' della sua autostima?".

"Credo di si, credo proprio di si".

"E non pensa che sia opportuno per lei fare nuove conoscenze, confrontarsi con altre
situazioni, trovare degli stimoli per recuperare l'autostima che ha perduto?".

"Si, mi potrebbe essere utile".

"Ora le faccio una premessa. Se vogliamo continuare a comunicare in tal senso é
necessario che tra noi vi sia del feeling, cioe che lei si senta di avere fiducia in me, che lei
ritenga che possa esserle davvero utile e che le possa dare dei buoni consigli. Se lei
dovesse considerarmi un mestierante supponente, me lo faccia capire, perché, vede, se
non dovessero sussistere certi presupposti 0 venissero a mancare, sarebbe inutile che ci
incontrassimo. Lei questo lo puo intuire!".

"Certo, professore, se non mi sentissi di star bene con lei, glielo farei subito presente”.
"Molto bene, sa, pud essere anche questione di simpatia o di antipatia, un fatto
epidermico, per cui questa che le ho fatto era una premessa indispensabile. In
conclusione, una seduta psicologica € un colloquio equilibrato tra due persone che crea
una relazione".

"Mi consente di chiamarla, Elena, di modo ché il discorso divenga piu confidenziale?".
"Certamente!".

Il Professor Strasser aveva ritenuto opportuno affrontare la fragilita di Elena con rigore,
passando subito a dei preliminari concreti, nellintento di indirizzarla verso un
atteggiamento reattivo, ma prestando molta attenzione a dedurre come avrebbe accolto le
sue parole, sia in base alle sue risposte, sia dall’espressione del suo viso mentre stava ad
ascoltarla. Non colse in lei indicatori contrari. Poteva procedere.

Segui una pausa. Il professore apri una cartelletta gialla, la gird sulla scrivania in modo
che Elena ne potesse osservare il contenuto nel verso giusto.



"Se lei e d'accordo, le faro dei test. Si chiamano test psicodiagnostici che, in genere, mi
servono a valutare alcuni aspetti della vita della persona o l'intensita di eventuali disturbi".

Per quasi un'ora, Elena fu sottoposta a numerosi quesiti interagendo con il suo analista,
senza interruzioni. Alla fine Strasser le chiese se avesse timore del buio o in rapporto agli
ambienti chiusi.

"Temo di si" rispose Elena e continud senza attendere altre domande "Purtroppo, da
piccola, quando mia madre aveva bisogno di allontanarsi da casa con urgenza, per una
sua sicurezza mi lasciava da sola chiusa a chiave in un locale poco piu grande di un
ripostiglio e senza finestre, illuminato soltanto da una tenue lampada a muro. Percio, ebbi
subito e conservo ancora un brutto rapporto con l'oscurita”.

"Con l'oscurita e con la solitudine".

"Certamente!”.

"Difatti, le due cose spesso si compenetrano e costituiscono una patologia integrata.Una
delle tante insidie dell'infanzia € che non & necessario capire per soffrire”.

"Soffro di un lieve malessere proprio cosi, negli ambienti chiusi, in metropolitana, ad
esempio. Anzi, per essere piu esplicita, ho avuto un'esitazione poco fa quando mi
accingevo a entrare nel suo ascensore per salire otto piani. Talvolta, sono portata a
preferire le scale".

"Non é cosi grave, Elena, € un problema piuttosto ricorrente e poi, lei stessa lo ha
chiamato lieve malessere”. Spesso siamo prigionieri di paure indotte da fatti che non
avverranno mai. Mi interesserei di piu al problema della solitudine che, da quanto deduco,
e il motivo principale per cui € venuta da me, o sbaglio?".

"No, e proprio cosi".

"Mi sembra, piuttosto, che lei non abbia molti amici o amiche. Come mai?".

"E' vero. Ho delle conoscenze. Ex compagni di universita, con i quali ci troviamo a cena di
tanto in tanto, qualche collega con cui trascorro la pausa pranzo e confronto le mie
opinioni sui temi di attualita. Ma niente di importante. Non li cerco anche se non mi
dispiacerebbe averne. Mi piace leggere, frequento le librerie e mi porto a casa le ultime
opere degli scrittori contemporanei come, la Mazzantini o Andrea De Carlo. Talvolta vado
al cinema con Maddalena, una conoscente di mio padre che mi ha dato una mano a
sistemarmi a Milano".

"Alzi la voce della sua anima, Elena, si occupi del suo carattere, per salvaguardalo, senza
mai rimproverarlo né cercare di cambiarlo. Non dimentichi di essere una persona
equilibrata, mantenga invariata la sua visione delle cose. Rinunci a trovare le cause del
suo malessere dentro di sé, non si auto giudichi. Ritengo che lei possa individuare dei
benefici al di fuori del suo ego, nel mondo che la circonda, socializzando e frequentando
compagnie di qualita.

A questo punto il Professor Strasser, considerati gli elementi di cui disponeva sullo status
della sua cliente, ritenne di aver enunciato, seppur sotto forma di imperativi, la sua prima
diagnosi possibile. Si alzo e disse: "Cara Elena, per oggi basta e avanza. Le prenoto



un'‘ora per martedi e credo che la prossima volta gia potremo prendere insieme una
decisione sul da farsi".

Si accordarono in tal senso e si salutarono.

Elena usci soddisfatta di essersi sentita a proprio agio con il professore. Prima di rientrare
a casa, si era fermata a fare spese in un paio di negozi sottostanti scoprendosi piu
loquace del solito, come se, durante la seduta psicoanalitica, avesse sbloccato qualche
freno inibitore. Consigli o deduzioni non ce ne erano ancora stati, ma il fatto di aver
esternato, per la prima volta in vita sua, i propri turbamenti, la faceva sentire serena e
alleggerita.

Il martedi successivo, fu assegnata a Elena una comoda poltrona di velluto rosso che le
ricordava tanto il divano di suo padre. Vi si distese accavallando le gambe. "No," le disse il
Professor Strasser "tenga le gambe distese ma parallele”. Cosi fece.

Il professore si sposto su di uno sgabello piuttosto basso che ricordava quello dei dentisti,
afferrd un blocco a quadretti e un pennarello a punta fine, poi accese un piccolo
registratore, che pose su un bracciolo del divano e avvio cosi la seconda seduta: "Come si
sara accorta, ho acceso il registratore, non la disturba?".

"Niente affatto”.

"Servira a me, eventualmente per risentirla e riesaminare il nostro colloquio. Lo terro
strettamente riservato. Adesso lei mi raccontera della sua vita, dall'infanzia ad oggi con
particolare riferimento agli aspetti sentimentali, rapporti con i suoi genitori, i suoi parenti,
compagni, professori e agli aspetti sessuali, con chiunque ne abbia a avuti".

"D'accordo, da dove comincio?".

"Partiamo dal presupposto che lei sia un enigma di cui io non sono a conoscenza. La
psicoanalisi € una pratica della parola. Sara lei per prima a usarla nei miei confronti. Puo
darsi che sia utile recuperare in lei qualcosa di perduto e conoscere le attese delle sue
credenze e dei suoi desideri. S'immagini il mio studio come un luogo senza spazio e senza
tempo, cerchi di estraniarsi dal mondo materiale che la circonda e si concentri sul suo ego.
L’inconscio pud manifestarsi nella piu grande liberta di dire e, dunque, di rivelare gli
inganni e le difficolta che incontra. S'immagini un partita a scacchi. lo avro il bianco e,
quindi, partird per primo. Ma, a differenza degli scacchi, a ogni mia singola mossa lei potra
rispondere con piu mosse. Percio, a ogni mia domanda sintetica, lei dovra cercare di
rispondere in modo analitico cosicché io possa intessere la stoffa del suo inconscio,
accumulare un bagaglio di informazioni su di lei per arrivare insieme a un'interpretazione".

Elena fu molto diligente in merito, rispondeva a tono, prodiga di particolari. Poi prese le
redini del colloquio, proprio come si aspettava il professore, e parld per una buona
mezz'ora senza quasi mai essere interrotta. Senza rendersene conto, Elena aveva
esternato i suoi sintomi, associati alla materialita dell'inconscio. Aveva anche riconfermato
che il suo sogno nel cassetto era quello di affermarsi nel lavoro e di avere un uomo giusto
da amare, una famiglia unita.



Alla fine, il Professor Strasser spense il registratore, la osservo con un sorriso e disse:
"Elena. Ritengo che non vi sia nulla di gravemente patologico in lei. E' una persona
intelletivamente e culturalmente superiore alla media, € in grado di gestirsi molto bene
anche da sola. Si, e vero, ha qualche carenza affettiva, soffre la solitudine, ogni tanto
dorme sogni agitati, mentre la paura del buio, condivisibile con molti altri nella nostra
epoca, e riconducibile ai problemi della sua infanzia che mi ha descritto e di cui si rendeva
gia conto anche da sola. Le prescriverdo un ansiolitico da assumere prima di dormire.
Comungue, in un caso come il suo, la medicina migliore & quella di socializzare il piu
possibile con persone equilibrate e di giudizio. Credo che, a cominciare dal suo ambiente
di lavoro, non le sia cosi difficile trovarne.

"Ci provero, professore".

"Mi soffermerei ora sul suo sogno nel cassetto, Elena. Merita una riflessione. Forse piu di
una. Quello che lei vorrebbe € piu che lecito, non e la Luna, non é I'America. E' quello che
molte donne desiderano, hanno sempre desiderato. Siamo nella norma. Ma, nel suo caso,
guesto fatto € molto positivo perché I'ambizione e la miglior medicina, sia per vincere la
solitudine, sia per evitare di deprimersi. Quindi non smetta mai di perseguire questo sogno
e si ricordi bene una cosa: non sono i sogni che stanno nel cassetto. Siamo noi nel
cassetto, i sogni stanno fuori!".

"Quindi dovrei uscire dal cassetto e cercare di afferrarli".

"Proprio cosi! Gia, proprio cosi... Conservi i suoi sogni, non potra mai sapere quando ne
avra bisogno.Sarebbe pero opportuno non smettere qui I'esperienza psicoanalitica. In un
caso come il suo, credo che le possa giovare sottoporsi a una terapia di gruppo dove
avrebbe modo di raffrontare il suo ego con quello degli altri. Ascoltare i problemi degli altri,
piu gravi dei suoi, comunicare agli altri cio che di se stessa ritiene di poter esternare,
penso che le farebbe bene non tanto per ricercarvi una risposta consolatoria, quanto per
aprire maggiormente agli altri le parti del suo inconscio che ne hanno bisogno e per
avviare un processo di socializzazione che tenga conto di situazioni precarie. Una volta
somatizzate queste situazioni, sara per lei piu facile interagire con gli altri, si sentira piu
sicura e meno introversa. Non penso che siano necessari molti incontri, si mettera alla
prova e smettera quando lo vorra lei. Che cosa ne pensa?".

"Penso che potrei sentirmela... Ma, sara sempre presente anche lei a questi incontri?".
"Certamente, un'ora ogni giovedi sera. lo farei da ascoltatore piu che da moderatore e
avrei il compito di analizzare quanto queste sedute di gruppo le possano arrecare
benefici”.

La terapia di gruppo si sarebbe tenuta presso [l'lstituto Riza di via Quadronno. Elena
accetto la proposta riservandosi di smettere qualora la terapia non le avesse dato riscontri
positivi. In tal senso si accordarono.

Nella sala semivuota la luce filtrava attraverso la mussola delle tende e si infrangeva
contro le sedie spoglie, allineate in cerchio come per un congresso di fantasmi, in attesa
dei partecipanti all'incontro.

| fantasmi sparirono ben presto perché di [i a poco, a uno a uno arrivarono cinque
persone, tre uomini e due donne, una delle quali era Elena, che si accaparrarono ciascuno



un sedia. A ogni ingresso vi era un cenno di saluto ma non di piu. Si stava facendo buio ed
uno dei partecipanti si alzd ad accendere le due plafoniere al neon che illuminavano la
stanza. Infine apparve il Professor Strasser, che ritrovo quelle diverse tonalita di grigio
sulla tavolozza della psicoanalisi, saluto e si sedette sull'ultima sedia rimasta libera.

Fece un'introduzione. "Oggi nasce questo nuovo gruppo. Invito ciascuno di voi a
pronunciare il proprio nome ad alta voce". L'uno dietro l'altro lo ubbidirono. "Bene,"
prosegui "quando vorrete rivolgervi a uno dei vostri compagni non scordate mai di
anteporre il vostro nome al discorso, a beneficio di una migliore comprensione da parte di
tutti". Fece una pausa mentre con le mani stendeva all'indietro la copertina del block
notes, che teneva sulle ginocchia, e catturava un pennarello dal taschino del suo camice
bianco. "Prima di iniziare, € bene che vi faccia una premessa" riprese. "Gli approcci
collettivi presentano alcuni vantaggi. In molte occasioni, il gruppo si pone infatti come
"terzo elemento” della relazione terapeutica, permettendo ai partecipanti di osservare e
comprendere meglio i propri pattern relazionali, cioé le modalita con cui relazionarsi con gli
altri, senza sollecitazioni, in un contesto promiscuo piu disinvolto e stimolante.
L'osservazione delle vostre interazioni e di quelle del gruppo nel suo insieme ci permettera
non solo di capire le dinamiche comunicative e di ruolo ma ci aiutera anche a riesaminare
il nostro status e la nostra sensibilita a raffronto con quelli degli altri. Ora se questo vi e
chiaro, avviamo l'incontro. Parlate liberamente, senza freni. Come si dice? Ah, si, a briglia
sciolta. Chi di voi vuole iniziare?

"Posso cominciare i0?" chiese Vincenzo.

"Vai!" lo incoraggio con un gesto della mano il Professor Strasser.

"Sono Vincenzo. Vent'anni fa lavoravo come magazziniere per un farmacista che poi mi ha
licenziato. Perché arrivavo tardi al mattino, perché sbagliavo nel classificare i farmaci,
perché capiva che non avevo voglia di lavorare come non avevo mai avuto voglia di
studiare. Venivo da una famiglia con un padre pregiudicato che mi picchiava ogni volta
che prendevo un brutto voto a scuola... quindi spesso... e ogni volta che rincasavo tardi,
pur essendo minorenne. Ero pieno di odio per il prossimo e d'indolenza per me stesso.
Ritornai da quel farmacista una sera, tardi, mentre stava per chiudere, e gli chiesi di
scrivermi una lettera di referenze per trovarmi un altro lavoro. Mi rispose che non se la
sentiva di raccomandare uno come me, uno scansafatiche. Allora cercai di minacciarlo,
ma era irremovibile. Lo uccisi. Scappai e mi rifugiai da un amico, ma il mio destino ormai
era segnato e lindomani mi consegnai spontaneamente alla polizia. Mi affibbiarono
l'omicidio preterintenzionale, ma mi riconobbero le attenuanti generiche. Avevo 19 anni e
19 anni di reclusione mi diedero. Ho passato meta della mia vita nel carcere di Opera. Ora
vorrei cambiare, in carcere mi hanno insegnato a cucinare, saprei fare il cuoco, ma la mia
fedina penale é sporca e, ora che avrei voglia di lavorare, nessuno mi vuole".

Vincenzo abbasso il capo e mise le mani spalancate sulla faccia, coprendosi gli occhi.
Sulla sua fronte era stampata la malinconia e il segno di una vita sconfitta.

Intervenne il Professor Strasser e gli chiese come lo avesse ammazzato.

Il suo interlocutore si scosse, mostro gli occhi arrossati e smozzicando le parole rispose:
"Alzai le mani su di lui, lui si difese e mi sferrd un pugno nello stomaco. Caddi a terra e
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picchiai la testa contro una bombola antincendio. Ero fuori di me, la staccai dalla parete,
mi rialzai e gliela picchiai in testa. Lo colpii su una tempia. Basto quel colpo per ucciderlo.

Vincenzo non sembrava piu in grado di continuare, del resto il suo racconto era finito. Si
fece avanti un giovane con i capelli tinti che dimostrava al massimo trent'anni. Si chiamava
Antonio ed era di Napoli.

"Sono sposato da un paio d'anni” disse "ma ho scoperto di essere gay e mi sono
innamorato di mio cognato, che mi corrisponde. Mia moglie non lo sa ancora, ma lo dovra
sapere. Ho pensato di incontrarmi con il Professor Strasser e di partecipare a guesta
terapia di gruppo prima di decidere come e quando comunicarlo a mia moglie e cosa fare
della mia vita".

"E' semplice” intervenne Giorgio, capelli arruffati, lo sguardo nascosto da due occhiali neri
"Ti lasci con tua moglie e vai a vivere con suo fratello. Tua moglie capira”.

"Gia! Faro cosi, ma abbiamo anche un bambino di tre anni, che ne sara di lui?".

“Niente di piu e niente di meno di tanti altri bambini che sono figli di genitori separati"
replico l'altro”.

"Il fatto e che mi manca il coraggio di affrontare questa situazione. Ho smesso di far
I'amore con mia moglie e forse gia sospetta qualcosa".

"Guarda che le donne sono molto sensibili e perspicaci. Lo avra gia capito"” riprese l'altro
"Il fatto che tu ti tinga i capelli, l'avra gia fatta mettere in guardia”.

"Oh, se €& per questo me li sono sempre tinti, perché non mi piaccio moro".

"Se tua moglie ti ha accettato tinto, ti accettera anche gay!" concluse deciso il suo accanito
consigliere.

"E tu perché sei qui?" gli domando Antonio.

"Perché sono vittima della sindrome di Asperger" rispose Giorgio.

"Cos'é questo Asperger?" ancora Antonio.

"Significa che so fare una sola cosa e vivo per quella. Sono un accanito giocatore di
scacchi sin da quando avevo otto anni. Col passare del tempo mi ci sono dedicato sempre
di piu. Ora che ho venticinque anni a tempo pieno! Non perdo un torneo anche se non
riesco a vincere sempre. Sugli scacchi mi sono concentrato e non so vivere se non per
questo gioco. Il fatto & che questo gioco non rende, vivo in casa con mia madre e non
guadagno nulla, né riesco a trovarmi un lavoro diverso dal gioco degli scacchi. Frequento
il club "La Scacchistica Milanese". Fino a poco tempo fa, vivevo sempre li, fino a quando
mi buttavano fuori. Ora gioco a scacchi in tempo reale via Internet, giorno e notte. La
mattina gioco contro gli indiani e i giapponesi, il pomeriggio contro gli europei e la notte
contro gli americani".

"Non so se sia piu grave il tuo o il mio problema!" fece Antonio, quasi rinfrancandosi.

"Giorgio" intervenne Strasser "non ha mai voluto varcare i cancelli oltre i quali di volta in
volta aveva posto tutti i suoi desideri e ha lasciato cadere con noia elegante tutto cio che
aveva intrapreso a parte gli scacchi. Ma io credo che sia ancora in tempo a cambiare
direzione". Giro una pagina del suo block notes e soggiunse: "Bene, ora facciamo parlare
una donna. Coraggio, continua tu, Beatrice!".

Beatrice prese la parola.



Era una bellezza ancora giovane, castana, sui trent'anni, ma con un viso pallido e assai
segnato da profondi solchi sotto gli occhi. Dal suo sguardo, che pareva ammaccato,
traspariva un'intensita accattivante e nel suo viso si conservavano lineamenti aggraziati
che valorizzavano la sua femminilita.

“La mia non e una storia di violenza fisica," esordi "ma psicologica. Il dolore nella
solitudine e una sensazione terribile e poco importa che arrivi dopo uno stupro, dopo un
abbandono o dopo una vessazione passionale... 0 dopo una menzogna a cui per troppo
tempo avevamo creduto. La legge 194, che consente a una donna di abortire nei primi
novanta giorni di gravidanza, € alla base del ricatto del mio uomo che figli non ne voleva...
per egoismo. L'ho fatto in cambio della sua promessa d'amore, per amore! Ho subito un
danno invalidante e il mio uomo mi ha lasciato quando ancora non mi ero ripresa
dall'intervento. Ho chiuso gli occhi e avrei voluto addormentarmi per sempre. Come ho
potuto essere cosi irresponsabile?".

Beatrice si interruppe: le mani nei capelli, le lacrime agli occhi. Poi si riprese: "So che il
mio uomo non ha subito ripercussioni psicologiche... Mi detesto con tutta me stessa. Per
fortuna non ho una lettera scarlatta sulla mia T-shirt, ma ho un segno nel mio cuore. I
contrario dell'amore non e l'odio, bensi l'indifferenza. Non riuscird piu a sostenere lo
sguardo di una donna con il pancione... Quando sono uscita dalla clinica avevo bisogno di
metabolizzare quello che avevo fatto, ma ero soltanto all'inizio dell'elaborazione del lutto
che mi ero procurata. Ho toccato il fondo pochi mesi fa, quando mi hanno dovuto
asportare l'utero per una forma aggressiva di endometriosi che mi ha scombussolato
corpo e anima... Gli uomini come il mio continueranno a nascondere i propri scheletri in
armadi sempre piu affollati... Avevo quasi ottenuto tutto, ma non ho saputo conservare
nulla. Allora, sapete cosa vi dico? Che la vita € un eufemismo. Noi viventi siamo degli
ospiti cui e stata concessa - misteriosamente - una pausa per lasciare le tenebre... e la
morte".

"No, Beatrice, basta cosi, non e tutto bianco, ma non e neppure tutto nero: te I'hno gia
detto" la voce di moderazione del Professor Strasser "Ora sentiamo Elena”.

Ad Elena quest'ultimo racconto era risultato molto toccante. Assomigliava molto alla storia
di Aurelio, che le aveva raccontato Max e che poi le era stata confermata. Che Beatrice
fosse la stessa persona che era tentata di conoscere e che fu al centro della rottura della
sua relazione? Le sembrava improbabile, ma tanti particolari collimavano.

Ora che toccava a lei, si presento, racconto delle sua paura del buio e il suo disagio per la
solitudine e per la mancanza di affetti. ReplicO in buona parte quanto aveva gia
comunicato in seduta privata al professore. Nessuno degli astanti fece commenti. Forse |l
suo caso appariva il meno grave e il meno interessante ed é probabile che qualcuno
avrebbe gradito fare cambio con lei. Elena si accorse di questo e si senti un po' umiliata,
non era soddisfatta di questa modalita terapeutica di gruppo dove, oltre che dei suoi
problemi avrebbe in qualche modo dovuto farsi carico anche dei problemi degli altri, non
certo edificanti. Si prefisse di farlo presente al Professor Strasser. Non ci sarebbe piu
andata.



Alla fine della seduta, Elena si affianco a Beatrice e le chiese se avesse potuto chiederle
come si chiamasse I'uomo che l'aveva cosi tanto fatta soffrire.

"Si chiama Aurelio, quel banchiere maledetto!".

"Beatrice," replico Elena che era impallidita "possiamo andare insieme in quel bar a berci
un caffé? Ti vorrei parlare”.

"D'accordo, un caffé lo bevo sempre volentieri".

Scovarono un tavolino d'angolo, decentrato rispetto all'ingresso. Si tolsero i cappotti e si
accomodarono. Si guardarono per un momento negli occhi senza parlare. Ordinarono due
caffe. Poi Elena avvio la conversazione: "Temo che siamo state innamorate delle stesso
uomo, Beatrice".

"Che cosa intendi dire?".

“Il tuo uomo, di cui hai tanto parlato durante la seduta di gruppo, non é forse Aurelio
Ruffini?".

"Certo, e I'ho anche detto".

"Hai detto il nome, ma non il cognome™.

"Gia, e come sai che si chiama Ruffini?".

"Aurelio € un mio collega, ci siamo frequentati per qualche mese e quest'anno abbiamo
passato le vacanze insieme, a Favignana".

“Incredibile! 1o non lo vedo piu da circa un anno. Avevo concepito un figlio suo e avrei
dovuto portare a termine la gravidanza, invece, come puoi vedere, mi sono rovinata. In
ogni senso, per sempre! Ma tu, ora lo frequenti ancora?".

"No, Beatrice, ci siamo lasciati da poco. Qualcuno mi ha aperto gli occhi. Mi ha parlato
vagamente di quello che aveva fatto a te. Poi I'ho affrontato e ha ammesso tutto”.

"E' un bastardo, il bastardo di cui mi ero innamorata. Ciecamente”.

"Lo capisco bene, perché Aurelio € un uomo interessante e un grande adescatore. Ama
salire in cattedra e venire ascoltato. E' divertente, spesso trasgressivo, mai banale. Mi
sembrava in contatto con I'onnipotenza e, contemporaneamente, con gli abissi".

"Che cosa ti ha detto di me?".

"Prima di lasciarci, mi ha detto che sentiva il rimorso di averti fatto abortire e di averti poi
abbandonata. Ma ha ammesso di voler essere single, di non voler farsi programmare la
vita dalle donne e non sembrava neppure dispiaciuto che io avessi scoperto il suo
passato".

"E' vero, Elena. E' un narciso molto brillante, ci sa fare con le donne. Mi ha preso e io Ci
sono caduta, senza freni e inibizioni. Si era impadronito dei miei pensieri... Siamo stati
insieme per tre anni... mi sentivo felice con lui...".

Sapeva di sale e di miele la malinconia di Beatrice. Poi si riprese, sommessa: "Mi ha
lasciato quando sono diventata per lui un giocattolo rotto!".

"Anche se, purtroppo, sarai sterile, ti potrai rifare! Non credi?" cerco di rinfrancarla Elena,
sapendo quanto questa esortazione fosse valida anche per lei: quasi un transfer.

"Non sto ancora bene, mi sento come una prostituta di Bangkok dopo che é partita una
flotta di marines. Sono depressa, senza lavoro, ho speso tutti i miei risparmi e vivo alle
spalle dei miei... Mi ero messa a correre come se mi avessero frustata e ora ristagno, mi
affliggo e tutti i miei sogni sono bruciati nel cassetto. Vorrei morire nella pienezza delle mie
facolta mentali. So che a ogni alterazione del cervello corrisponde un frammento di morte.



Quando arrivera il momento vorrei essere come una conchiglia; le conchiglie sono le
uniche a essere piu belle dopo morte...".

"Smettila!" la imploro Elena "Non ti devi abbattere cosi, hai sentito i nostri compagni? C'e
chi sta peggio di noi. Sei giovane. Dunque ti potrai rifare".

Beatrice non I'ascoltava, non voleva ascoltarla e prosegui, con lo sguardo perso nel vuoto:
"E pensare che avevo tanti progetti. Sono laureata in Scienze Politiche e avrei voluto
trasferirmi a Barcellona per acquisire una seconda laurea all'Universita Esade...".

“"Ne ho sentito parlare, se non sbaglio € una Business School per i futuri dirigenti
d'azienda".

"Proprio cosi: EscuelaSuperior de Administracién y Direccion de Empresas. Era il mio
sogno, una scuola che non si accontenta di impartire ai suoi allievi semplici studi di
economia ma, al contrario, si propone di integrare questi con i temi fondamentali dell’etica,
della responsabilita sociale e della giustizia. Sei mai stata a Barcellona?".

“No, Beatrice, mai”.

"lo si, e sai con chi ci sono andata?".

"Da come me lo domandi, lo posso immaginare”.

"Proprio cosi. Con quello sciagurato di Aurelio. Barcellona mi ha rapito. E una citta
particolarmente viva, socialmente e culturalmente, € la citta dove la morte € in vacanza
essendo giovane e gagliarda. Scoprire nuove tradizioni non & cosa di poco conto.
Soprattutto, saperla apprezzare e portarla con sé per affrontare future esperienze, € una
qualita importante. Questa conoscenza di un‘altra cultura mi avrebbe arricchito".

"Senti, Beatrice" le propose Elena "Se ti va, rimaniamo in contatto, anch'io ho dei
problemi. Ho una crisi d'identita, I'ho sempre avuta e vorrei prendere una decisione
importante per rinnovarmi, ma non so ancora quale, per questo sono in terapia dal
Professor Strasser".

"Va bene, Elena, mi fa piacere di averti conosciuta, ma non so quanto la nostra amicizia
potra essere costruttiva".

"Chi lo puo dire? Prendi nota del mio numero di cellulare, ok?".

"Ok".

Le due donne, cosi afflitte, ma anche cosi mature e consapevoli delle loro situazioni, si
lasciarono con un abbraccio e un arrivederci.

Passo qualche giorno ed Elena, in parte rinfrancata da quanto aveva assorbito dalle
sedute psicoterapeutiche, aveva ripensato con molto interesse a Barcellona e al Progetto
Esade. In un certo senso, Beatrice - la donna che Aurelio, il loro comune amore, aveva
demolito - si era trasformata in musa ispiratrice.

Si interesso0 a Esade e al suo richiamo che era dovuto a due elementi: da un lato, il
prestigio che la rendeva una “Bocconi spagnola”, dall'altro il programma offerto. Il taglio
internazionale commerciale, in particolare, era stimolante.

Per Elena il progetto Esade cominciava a diventare un sogno fuori dal cassetto che
avrebbe potuto anche realizzare. Lo interpretava come un'opportunita da non farsi
sfuggire.



Capitolo 7 - UN ANNO A BARNA

Per l'ultima volta Elena varcava la soglia dello studio del Professor Strasser. Piu che una
seduta terapeutica, questa volta si trattava di confrontarsi con lui, sottoponendogli la
decisione maturata.

"Professore," gli disse con il garbo di una donna che si mostra serena "credo che i nostri
colloqui mi abbiano giovato, sono sempre single, ma mi sento rinfrancata".

"Mi fa molto piacere sentirglielo dire, Elena. Ora si sente tranquilla?".

"Piu che tranquilla, consapevole. Ho capito che la mia situazione non & cosi critica e
questo € gia un bel passo in avanti. Inoltre, ho meditato una svolta importante, che mi
potra aiutare".

"Bene, mi aspetto che sia fortificante”.

"Credo di si. Intendo chiedere un'aspettativa di un anno a partire dal prossimo settembre.
Andro a Barcellona per frequentare I'Universita Esade. Ho gia sentito mio padre per
telefono. Approva".

"Esade... l'universita di formazione dei manager".

"Si, professore, di concerto con I'Universita Bocconi che mi certifichera questa seconda
laurea, avro da frequentare sei corsi e sostenere alcuni esami”.

"Sara piuttosto impegnativo, immagino".

"Puo essere, ma per sentirmi realizzata ho bisogno di applicarmi. E' stato lei, professore, a
farmi arrivare a questa risoluzione. In un mondo globalizzato come quello odierno, avere
una conoscenza piu ampia del diritto che prescinde dal principio della territorialita e
senz’altro un elemento fondamentale. Seguird con interesse i corsi “Tort Law” e di
“International Environmental Law”. Entrambi, a mio parere, pur essendo corsi ancora
emergenti sia nel diritto italiano sia nel mondo, non solo offrono spunti di riflessione, ma
soprattutto permettono di avere una visione piu completa delle differenze intercorrenti tra i
vari Paesi Europei”.

"Che differenza corre tra I'Universita Bocconi che lei ha frequentato e questa Esade?".

"Un diverso metodo di valutazione della preparazione degli studenti. Anzitutto, i corsi sono
composti da piccoli gruppi da cinque a quindici allievi. Cido consente a ciascuno di
interloquire e di creare una collaborazione attiva che porta ad approfondire argomenti non
strettamente collegati ai manuali. Inoltre, mentre in Bocconi gli esami sono quasi
esclusivamente orali, qui ci sono tesine da consegnare su argomenti di volta in volta
predefiniti. Questo metodo permettera di approfondire le proprie passioni e di suddividere
il lavoro di apprendimento”.

"Davvero interessante e apprezzo il suo entusiasmo... e gia di per s€, I'entusiasmo e una
conquista, I'ha pensato?".

"Lo €, professore, forse ho trovato la medicina giusta, speriamo che effettivamente mi dia
giovamento. Intanto, ci sto credendo! Ho gia iniziato a cercare casa, tramite Internet,
accedendo alle agenzie consigliate dall’'Universita Esade".

"Molto bene! Sia come una fonte che trabocca e non come una cisterna che racchiude
sempre la stessa acqua”.

"Proprio cosi, professore, ho ritrovato degli stimoli".



"Percio, lei non ha piu bisogno del mio aiuto, Elena. La scopro loquace e motivata".

"Se lei & d'accordo, consideriamo la terapia sospesa, rimandando all'esito di questa mia
futura esperienza un'eventuale ripresa delle sedute".

"D'accordo, anche se le auguro di non avere piu bisogno di me".

Nei mesi successivi, Elena organizzo tutto quanto necessario per partire per Barcellona ai
primi di settembre, tra cui la preiscrizione agli stages. Frequentd un corso serale di
Spagnolo del Comune di Milano e, a fine luglio, lascio la banca. Salutd Drigo, Mariani e, in
modo particolare, Max, il quale, accuratamente, evitd di chiederle come fosse finita con
Ruffini e lei non ne fece parola.

Incontrd anche Beatrice: andarono a cena, in un paio di occasioni. Beatrice ora stava
meglio di salute e aveva ripreso un buon colorito. Aveva anche trovato lavoro nel settore
marketing di CartaSi, la societa emittente della carta di credito nazionale. Uscirono
insieme, tra donne. Non vi erano nuovi fatti sentimentali e le due amiche si mantennero
single cercando di dimenticare lo stesso uomo.

Nel mese di agosto ritornd a Foligno, dove ritrovo suo padre sempre alle prese con la
galleria e sua madre sempre in secondo piano alllombra del marito. Un giorno, con
mamma e papa, si sedettero in giardino. Amelia si sentiva contenta della vicinanza di sua
figlia di cui, finalmente, dopo tanta assenza, aveva avvertito la mancanza. Luciano volle
che gli raccontasse come fosse nata la sua decisione di espatriare. Elena fu precisa nei
particolari e non fece un mistero della sua esperienza sentimentale, della sua necessita di
un cambiamento, un cambiamento necessario che le avrebbe consentito, al suo rientro in
Italia, di trovare un posto di lavoro di un certo prestigio. Suo padre la condivise e si limito a
dire che si sarebbe accordato con Maddalena Sassu perché gli tenesse impegnato ancora
per un anno l'appartamento dell'Ortica. Per prudenza. In tal modo, qualora le cose si
fossero interrotte prima del previsto, Elena, avrebbe potuto rientrare a Milano quando
avesse voluto. Una precauzione encomiabile che non la sorprese piu di quel tanto. Se
c'era una qualita che suo padre non si era mai lasciato mancare era la sua generosita
materiale.

L'aereo stava per atterrare. Elena ammiro lo scenario di Barcellona dal finestrino.
Un'avventura straordinaria stava per cominciare. Dall'aeroporto di ElPrat.

Era pomeriggio, prese un taxi e si fece portare in Avenida Pedralbes, in un condominio
frequentato da studenti, un insieme di monolocali ideali per soggiornarvi. Le abitazioni non
erano lontane dall'universita, né dalla fermata "Palau Reial" della metropolitana. Elena
passO un grande cancello grigio e si diresse verso la guardiola. "Bonsdiessenyoreta” si
senti salutare in catalano dal custode che l'aveva gia inquadrata. "Como te llamo?" gli
chiese. "Guillem" rispose con un sorriso e le chiese il voucher. Elena sbrigo la burocrazia
e, in cambio, ebbe la chiave con il numero 204. Prosegui verso un cortile, con aiole e
qualche panchina, da cui si accedeva alle varie scale. Sali al secondo piano, percorse il
ballatoio e scorse le porte numerate, I'una dopo l'altra: 2, 0, 4. Eccolo! Fece girare la
chiave nella serratura e spinse. Si trattava di un ambiente ben distribuito con cucina e



tinello. E un divano letto. A fianco, un piccolo bagno con doccia. Le finestre davano sulla
strada. Anche se, in confronto, I'appartamentino dell'Ortica sembrava principesco, quel
monolocale risultava vivibile e piu che sufficiente per lei. Tolse il suo computer portatile
dalla tracolla e lo appoggio sul tavolino accanto a una finestra. Adagio le valigie sul divano
e richiuse.

Ora si trattava di vivere Barcellona. Sebbene sola, questa scelta le aveva riscaldato la vita.

La citta di Barcellona non era soltanto Gaudi. Il quartiere gotico del centro, con la
cattedrale, aveva il suo fascino: una Trastevere spagnola, con le sue viuzze tanto strette
guanto piene di vita. Las Ramblas, il viale ombreggiato da platani,che congiungeva Placa
de Catalunyaal mare, con i suoi venditori di fiori e i suoi artisti di strada che la popolavano
dall’alba alla sera, era attrazione fatale di giovani universitari che s'incrociavano, sorridenti,
cosmopoliti, come dimostrava la Babele di lingue ascoltate lungo il percorso. Era un flusso
continuo di varie umanita a ogni ora del giorno: un gruppo di anime inquiete che non si
sarebbero mai accontentate della quotidianita, delle mode, del qualunquismo, ma che
andava scoprendo la vera sintonia con il mondo, con la vita, con i sentimenti. Si
ritrovavano al piccolo Bar del Pi o al Bar Marsella o al Limon Negro. Piu tardi aprivano i
disco-barcome ilFonfone, il CaféRoyale o iIMas i Mas, ritrovi storici della movida.

Al mondo esistono due tipi di citta: quelle che si visitano e quelle che si scoprono, giorno
dopo giorno, col viverle intensamente. In principio, Elena, ancora matricola, se la lascio
scorrere davanti agli occhi, se la volle assaporare, ne scovo i segreti, vi applico i Suoi
sensi finché si senti inserita. E Barcellona per Elena diventd Barna, come per tutti coloro
che la vivono.

A Barna era fondamentale adattarsi a una realtd scolastica. Era necessaria una continua
frequenza dei corsi, vivace e motivata, per migliorare le prestazioni globali di ogni
studente, professionista o persona in generale.

Ogni corso curava con particolare attenzione, oltre all'aspetto del diritto, anche quello etico
e comportamentale per la formazione di un manager preparato e competente, ma anche
capace di affermare la propria personalita e il proprio carisma. Il manager doveva prima di
tutto saper gestire i propri collaboratori, sapere collocare uomini d'ordine a posti d'ordine,
uomini di concetto a posti di concetto, farsi stimare, dare confidenza in giusta misura
stimando di volta in volta il punto di equilibrio da ricercare e la soglia da non oltrepassare.

Il primo dei sei corsi era tenuto da un distinto professore di mezza eta, brizzolato alle
tempie e con un sorriso accattivante. | suoi modi garbati facevano ben sperare per il
prosieguo della docenza. Parlava spagnolo e non catalano e cio sollevo le preoccupazioni
di Elena che con lo spagnolo ormai se la cavava bene, mentre di catalano era totalmente
a digiuno. La classe era formata da una dozzina di ragazzi di varie nazionalita: qualche
italiano e uno prestante spagnolo, Raul Calvo. Di origine italiana, abitava in famiglia a
Valldoreix, nell'entroterra di Barcellona, a cui ogni sera faceva ritorno con la sua Seat
Marbella color verde mare.



Al termine della prima lezione, quando i ragazzi si alzarono per andarsene, per lui, al
primo sguardo, provo un‘emozione estetica a quanto pare contraccambiata, considerato
che Elena s'immagino gli occhi scuri di Raul penetrare nella sua intimita. Si esprimeva in
un buon italiano, con poche lievi inflessioni spagnole. Senti che sarebbe capitato qualcosa
che avrebbe di nuovo ingarbugliato la sua vita, un inganno o una rivelazione che e I'amore
emergente tra due persone: carne e pensiero, mente e corpo. Non si parlarono quel primo
giorno. Le loro strade si separarono. Elena si diresse verso Avenida Predalbes. Raul era
gia sparito, ma presto le loro storie si sarebbero messe a confronto.

La frequenza del corso proseguiva con assiduita finché un giorno Raul la invitd a passare
la sera con lui sulla Ramblas. A tarda ora, dopo una serata di sorrisi vissuta tra i ragazzi
universitari e la movida della citta, i due giovani corpi finirono nella camera di Elena. Sino
all'alba, con gli occhi dentro agli occhi, intervallato a sonni e sogni consumarono l'amore.

Lo studio non fu compromesso da questo nuovo rapporto. Gia con Davide, Elena aveva
dimostrato di saper utilizzare bene una saracinesca che la immetteva con serieta nello
studio e con trasporto nell'amore, senza danneggiare a vicenda i due aspetti. Il computer
di Raul fu cosi affiancato a quello di Elena e si aggiunse un posto a tavola.

Raul si dimostrava un giovane spregiudicato a cui piacevano donne calienti. Sul piano
sessuale non possedeva remore e per lui tutto era lecito e naturale.

Osservandola nuda, distesa sul letto, una volta le disse: "La Venere con lo specchio di
Velazquez! L'ho sempre ammirata sin da piccolo nei libri d'arte, cosi come la Venere di
Tiziano. Donne nude, attraenti, eccitanti, desiderabili. Los muslos de lasmujeres son la
demostracion de queDiosexiste! Si, ho sempre pensato che le cosce delle donne siano la
prova tangente che Dio esiste. Ancor piu dopo aver goduto nelle tue, Elena”.

"Non parlarmi cosi, Raul, mi fai sentire una poco di buono, una sgualdrina".

"Ma lo sei, Elena, con me lo devi essere, perché la passione é commisurata al sentimento
che per me e spasmodico, elevato nell'alto dei cieli, e tra le tue cosce morirei... mirando tu
cofo". Si sedette accanto a lei, le accarezzo le natiche con vigore e aggiunse: "Sei bella e,
come ha detto Dostoevskij, la bellezza salvera il mondo...ll tuo culo e la parte migliore di
te!".

Raul si era infilato nella testa di Elena che da lui, ormai, avrebbe accettato tutto, anche a
costo di annullarsi.

In un'altra occasione, Raul chiese a Elena di fare I'amore nei giorni del ciclo mestruale. Lei
se ne vergognava, ma allo stesso tempo lo desiderava. Allora Raul, le disse "Un buon
marinaio deve saper navigare in tutte le acque!". Al rifiuto di Elena, senza remore e senza
tanti preamboli, replico spiccio, imprecando in catalano: "Las mujeres son comolosfiletes:
cuandoestan poco hechas, se deben girar!". Con energia la prese per le spalle e la stava
per modellare sul letto a suo piacimento, ma si fermo appena in tempo per focalizzare la
strada piu semplice. Lo fecero sotto la doccia.



Il piacere che Elena provo fu molto intenso e il raggiungimento del suo orgasmo piu
precoce di altre volte. Alla fine si sentiva estasiata e sfinita. Si asciugo e si getto sul letto
come morta. Raul si stese accanto a lei e dormirono entrambi un sonno profondo. Non si
seppe mai che cosa avessero sognato quella notte, ma, di certo, se se ne potesse fare
un'ordinazione al bar, la farebbero in molti!

Raul era un giovane navigato e maturo, spavaldo, sapeva farla divertire, arrestarsi al
momento giusto, procurale piacere piu di ogni altro suo predecessore. Era instancabile,
sempre pronto, marmoreo come una statua greca, ardente come la tradizione spagnola,
un volgare quanto attraente seduttore. C'era intesa tra loro, i loro sguardi erano discorsi
condivisi, fatti in silenzio. Quando Elena gli aveva rivelato di aver fatto danza per alcuni
anni, volle che si vestisse soltanto di un baby doll trasparente e che danzasse per lui
accanto alla finestra in controluce, l'incalzante musica del Bolero di Ravel. Elena si senti di
accondiscendere anche a questo suo godimento psicologico e visivo danzando a piedi
nudi con passi e figure erotiche che parevano sempre sul punto di scivolare, senza tuttavia
mai cadere se non nelle braccia di Raul per essere posseduta, quasi violentata. Quel tipo
di amore non si sarebbe potuto descrivere, ma solo provare.

Elena non riusciva a liberarsi dell'ebbrezza che le dava il correre dall'aula del'Esade a
guella camera in affitto in Avenida Predalbes.

Riempire il frigo della spesa fatta al mercato coperto de La Boqueria per poi
saccheggiarlo: il frigo, lo specchio delle loro brame. Applicare tutti i loro sensi, appoggiarsi
'un l'altra un salatino sulle labbra, I'uno cosparso di senape, l'altro di maionese, e
imboccarsi come dei bambini inappetenti erano l'anticamera della libido. Adoperare un
unico spazzolino da denti in comune, a testimoniare un valzer di complicita. Nelle ore
notturne indimenticabili, esaminare con lo sguardo i loro corpi nudi e avviare il rapporto
con gli occhi trasognati prima di agire. Furono lampi di passione, appaganti per I'anima
come per il corpo. Mentre il frigo russava, dormire avvinghiati. Sempre piu spesso la Seat
Marbella di Raul restava parcheggiata al di fuori della finestra di Elena senza far ritorno a
Valldoreix. Per Elena il Professor Strasser era dimenticato.

Tra una lezione e l'altra, quando gli impegni di studio lo permettevano e il sole era ancora
caldo, Elena e Raul si recavano a prendere il sole sulla Platja de la Mar Bella, una distesa
di sabbia e di sale, animata da studenti e residenti catalani. Sulla spiaggia succedevano
tante cose, dai gesti d'affetto, a un tuffo nel mare, a una merenda distensiva, a uno
sguardo all'orizzonte sul Mediterraneo: il futuro apparteneva a chi lo stava aspettando. Un
giorno Raul estrasse da un taschino dei suoi jeans un piccolo coltello a serramanico e lo
apri facendo leva sulle unghie. Sul lungomare svettava un pianta di fico. "No, Raul, non si
taglia il fico" gli disse Elena "Quando € a questo grado di maturazione, per cui la buccia si
e fatta sottile e appena maculata, di color beige, il fico va preso con mano leggera come si
prenderebbe un passerotto dal nido, per il picciolo, e si imbocca con un bel morso!". E cosi
fecero.



L'amore di Raul ed Elena era focoso e appagante e aveva comportato in lei un
cambiamento netto di umore che ora la rendeva solare. Si riveld nella pausa di Natale,
guando Elena, percorrendo in treno il viaggio da Roma a Foligno nel gelo di un rigida
giornata invernale, ritorno dai suoi, i quali non la ricordavano cosi euforica, cosi loquace e
determinata.

Sua madre avverti questo cambiamento e le chiese spiegazioni.

"Sono felice per questo anno sabbatico a Barcellona, sono felice per gli studi e per le
persone che frequento" rispose.

"Ho capito, c'é qualcuno accanto a te che ti fa star bene".

"Eh si, mamma, & proprio cosi, ma € troppo presto per parlarne".

"So che hai buon senso, Elena, attenta pero a non combinare pasticci”.

"Non ce ne saranno. Siamo bene organizzati".

Che cosa intendesse dire con questa frase non fu chiaro. L'amore sicuro non esiste in
senso assoluto, ma € probabile che adottasse qualche precauzione che la faceva sentire
tranquilla. Comunque sia, ripensando a Barcellona ne sentiva gia la nostalgia, ripensando
a Raul ne sentiva la mancanza.

Nel salotto di casa, Elena si sorprese di veder seduta accanto alla madre e al padre una
formosa modella, tal Noemi, che, evidentemente, in quei giorni stava facendosi ritrarre (o
quel che si dice) dal padre. Luciano ormai, aveva abbandonato il paesaggio e si era
concentrato sempre piu sui nudi e sui ritratti, anche se di sua figlia e di sua moglie non ne
aveva mai dipinto uno. Noemi veniva da Pescara. Da donna a donna, Elena le osservo i
corruschi occhi, le gambe accavallate con le caviglie agili e forti di chi ha fatto sport, il
sommo delle cosce che premeva contro la gonna a pois. Ma il tratto che la colpi di piu del
suo volto, oltre agli occhi chiari, fu il naso, riveduto e corretto, messo li per essere bello.
Parlava poco, ma sorrideva molto, teneva le mani in grembo e, di tanto in tanto, sollevava
la destra che, tra l'indice e il medio allungati, stringeva una sigaretta che fumava con
avidita. Suo padre le disse che le ricordava La donna del viagra, quella della sua tela
capolavoro che teneva nella vetrina d'ingresso della sua galleria come simbolo incedibile.
Mamma Amelia era pronta per la cena. Quella gonna a pois fluttuante si era posata
dolcemente sulle ginocchia di Noemi nel sedersi alla tavola mentre il padre, con un gesto
ammiccante, ne prese un lembo tra l'indice e il pollice e lo tird verso il basso a coprire quei
pochi centimetri di coscia che avrebbe potuto sfoggiare. Quindi aggiunse: "Le donne
devono sapere quando chiudere gli occhi e alzare le gonne e viceversa!".

La sfrontatezza di sua padre fu tollerata senza obiezioni. Elena si sentiva in imbarazzo,
ma si tenne controllata. Forse sua madre aveva accettato un ménage a tre ove il sesso
non era a lei riservato? Elena, nonostante i tanti mesi di assenza, non aveva sentito mai la
nostalgia per la sua famiglia, né pensava che suo padre e sua madre potessero
recuperare quell'intesa giovanile che, ai tempi della sua nascita, avrebbe dovuto esserci.
Senza entusiasmo li ritrovava a Natale, ma erano pur sempre l'unico legame che aveva
con gli affetti, con quello che l'aveva generata.



Nel pomeriggio del giorno di Natale delllanno 2007, dopo che Luciano e Noemi erano
usciti per non si sa quale destinazione, la mamma apri il cassetto di un armadio e
consegno una lettera a Elena. Veniva da Los Angeles. Lei la prese tra le mani. Percepi il
mittente dalla scritta sulla busta e ne rimando la lettura alla sera, prima di dormire, nella
sua antica cameretta.

Fuori qualche fiocco di neve, senza scrupoli, spruzzava l'aria. Infilata nel suo letto, al lume
dell'abat-jour, Elena apri la busta con riguardo e la lesse con qualche palpito.

Mia cara Elena,

non so se sia stato giusto scriverti ora, ma forse sara servito a me per liberare i miei
fantasmi, un ricordo intimo e intenso. Per me & stato come vivere una favola con una
principessa di cristallo. E' stato bello, ma, allo stesso tempo mi faceva paura. Subivo la
smania di averti ma anche I'angoscia di perderti presto come difatti € stato. Nella torretta di
casa tua, il brivido della prima volta fu indimenticabile. In un mondo di ombre e di fantasie,
la realta del nostro rapporto fu un bene raro: la vita evanescente che tu mi avevi regalato.
Quel giorno al fienile ho sentito come batteva il tuo cuore e, per un momento, tutto si e
fermato. Sei stata il mio primo amore come io per te. Ma quanto preferirei essere I'ultimo!
L'attuale.

Dopo quel saluto finale ai canapé, me ne sono andato senza mai voltarmi. Bisognerebbe
non allontanarsi mai di schiena, si dovrebbe provare a camminare all'indietro, anche con il
timore di inciampare, cosi che qualche ostacolo lungo il cammino possa far sussultare e
interrompere l'urgenza di scappare via. Gia, bisognerebbe non allontanarsi mai di schiena.
Voltare le spalle € negare una realta che c'e stata. Avrei dovuto tenere i miei occhi fissi nei
tuoi per condividere con te il dolore di chi viene abbandonato. Ma & anche bene che tu
sappia che, poco dopo aver ripreso a pedalare, mi imbattei nella nostra compagna Laura
Evelina che probabilmente ci stava osservando. Mi indusse a lasciare la bicicletta e ad
entrare in un cortile solitario. Poi, buttandomi le braccia al collo, mi bacio come una
ragazza di strada fino a mozzarmi il respiro. Non mi perdonero mai di averti tradita proprio
in quel giorno, in quel frangente per me cosi toccante. Fu una mia debolezza di cui ora ti
chiedo perdono. Ma sappi che non provavo niente per lei e che ogni suo bacio non
riusciva a farmi dimenticare I'amore per te. Alla fine allontanai con rabbia quel corpo che
mi si avvinghiava, come si getta un rasoio spuntato che non serve piu, ripresi la bicicletta e
di nuovo me ne andai senza voltarmi.

Se penso a te oggi non riesco piu a ricordarmi particolari fisici, ma soltanto I'aria di
bellezza che emana il tuo ricordo.

A Los Angeles lavoro come grafico, mi sono sposato con Camilla e abbiamo due figli. Un
famiglia che dovrebbe essere felice, ma, nell'aria del Natale di quest'anno, sei ritornata tu
e ancora a te sono costretto a pensare. | ricordi non mi hanno dato scampo. Troppo presto
ci siamo lasciati, quando il mio amore, che era alle stelle, & precipitato nella polvere.



So che non serve rimuovere il passato. Il passato € cementato in chi lo ha vissuto e non
ritornera mai piu, ma questa lettera mi e uscita dall'abisso dei miei ricordi in un giorno di
nostalgia.

Buon Natale, Elena, anche senza di noi. Roberto.

Gia dopo la lettura delle prime righe, un bolo alla gola affliggeva lo stato d'animo di Elena.
Capiva che quella lettera era stata scritta da Roberto a se stesso per mettere a nudo la
propria anima. Lei e soltanto lei aveva voluto che le cose andassero cosi. Per quale
motivo? Soltanto perché era cosi presa dal suo imminente trasferimento a Milano o perché
aveva capito che Roberto non poteva essere I'uomo della sua vita e le era servito soltanto
per conoscere il senso della passione?

Ripenso a quanto bene le avesse fatto Roberto nel sollevarla dalla sua carenza d'affetto,
da quel suo isolamento accompagnato dallo studio e da qualche riga sul suo diario! E con
quanto male l'aveva contraccambiato facendolo soffrire, senza riguardo! Ma Elena aveva
capito come la vita fosse costellata di questi episodi, talvolta fatali e inspiegabili, altre volte
determinati da una inconsapevole forza interiore. | veri addii scattano nella mente, sono
silenziosi. Una persona non ti avra piu se I'hai salutata dentro. Anche per questo non ebbe
intenzione di rispondergli. Roberto aveva ragione: il passato non ritornera mai piu.

L'indomani mattina, a colazione, Amelia le chiese chi le avesse scritto.

"Si tratta di Roberto, mamma, un mio compagno di Foligno che mi piaceva molto".

"Era un bel ragazzo?".

"Si, aveva due stupendi occhi verdi, e non piaceva solo a me, ma anche ad altre mie
compagne, come Laura Evelina, ad esempio”.

"Laura Evelina? Oh, dimenticavo, mesi fa venne da noi a portarci una busta per te".
"Davvero? Non sapevo che fine avesse fatto".

"Mi ha detto che si & sposata, che si € trasferita a Perugia e che lavora presso un notaio.
Ora vado a cercare quest'altra busta”.

Si allontano e ritornd poco dopo con in mano un involucro giallo.

"Eccola!" e gliela porse ed Elena, che si trovava seduta al tavolo della cucina, se
'appoggio in grembo per non sporcarla. Piu tardi si sprofondo nel divano e l'apri con un
paio di forbici. Conteneva alcune fotografie e un biglietto da visita. Con sorpresa, si rivide
ritratta nella passeggiata dei Canape accanto a Roberto che la teneva per mano. Quanti
anni erano passati! Dall'abbigliamento, Elena ne inquadro il giorno: era quello,
indimenticabile, della gita a Bevagna. La gioventu, la nostalgia, di nuovo il ricordo di
qguell'amore interrotto. Il biglietto da visita riportava l'indirizzo di uno studio notarile. Sul
retro, poche parole scritte a penna: Ciao, Elena, ti chiedo perdono per essere stata gelosa
di te e di Roberto, che mi piaceva alla follia. Come vedi, vi ho anche seguiti e fotografati.
Ora mi sono sposata e sono felice. Spero che anche tu lo sia, Laura Evelina.

Era come se il suo primo amore le avesse dato appuntamento in quel giorno di Natale: un
gioco del destino. Ma ora Elena era fiera di portare con sé un amore spagnolo che non
doveva essere messo in discussione. Gettd con impeto le foto e le lettere nel cestino della



carta straccia e nei giorni che le rimasero da trascorrere a Foligno si ripromise di pensare
soltanto a Raul e al desiderio di rivederlo.

Di ritorno a Barna, I'amore per il suo uomo spagnolo si rinnovo tra studio e sesso. Raul
recupero i giorni di astinenza con gli interessi ed Elena si senti vibrare a ogni performance,
penetrare dagli occhi di Raul e condurre dai suoi desideri.

Alla conclusione del quarto corso, che si concluse con la promozione con lode delle loro
tesine, si concessero una breve vacanza. Era un week end di febbraio. Raggiunsero Cap
de Creu, in Costa Brava, e visitarono i luoghi di Gala e Salvador Dali: Figueras e
Cadaques. Arte, storia e un romantico invito della natura per una coppia raggiante, jeans e
piumino, la gita al faro, una cenetta sul porticciolo, un piccolo albergo a Port Lligat, I'alba
sul mare, i riflessi sulle barche dei pescatori.

Ma qualcosa stava per cambiare.

A primavera Elena avverti che in Raul il processo di innamoramento andava pian piano
spegnendosi. Lui incominciava a sentirla troppo presente nella sua vita che forse non
voleva essere riempita da lei per sempre. Un giorno ingrato, I'aveva paragonata a una
cozza che si avvinghia allo scoglio, troppo affettuosa, troppo appiccicosa. Elena era stata
bene su quello scoglio nel mare di Barna che si chiamava Raul. Aveva studiato con lui,
con lui aveva gioito e goduto. Su quello scoglio aveva preso il sale e il sole, respiri vivi, la
voglia di buttarsi nell'acqua: era diventata una necessita, sempre piu impellente, del corpo
e dell'anima. L'amore per lei era stato un tuffo nel mare, senza aver letto mai il bollettino
dei naviganti. Poi la burrasca e il vento di tramontana erano arrivati e lo scoglio era stato
sommerso e dimenticato. Mancava soltanto il sorriso di Elena per rendere eterna questa
vicenda, per elevare lo scoglio a una ninfa marmorizzata.

| corsi si avviavano alla fine, piu che positivi per entrambi. Raul ed Elena stavano insieme
da alcuni mesi. Il giorno della consegna della laurea si abbracciarono, ma lui non volle
saperne di festeggiare. "Resteremo amici, se vuoi" le disse "Ma non me la sento di fingere,
non voglio piu prenderti in giro, non voglio che il tuo ultimo ricordo che avrai di me sia
collegato a un festa. Per questo non andro alla cena dei nostri compagni”. Erano seduti al
Bar del Pi mentre si affacciava l'estate dell'anno 2008. C'era aria di commiato, un addio
senza ritorno, un brindisi senza allegria. Raul le cinse le spalle, le stava rubandoil cuore, il
respiro e il sonno. Le sue mani, nella magica penombra di quel piccolo bar, impressero
sulla sua pelle il marchio di un triste destino.

A Barna, Elena aveva compreso che alcune donne cambiano pelle per amore, in silenzio
fanno danzare la propria anima sulla Platja de la Mar Bella al tramonto e vi fanno
passeggiare il proprio dolore a piedi nudi affrontando onde che a ogni mareggiata si fanno
sempre piu minacciose... Un abbandono non richiede necessariamente un saluto, una fine
dichiarata, un momento consapevole, un addio detto prima di voltarsi, uno sguardo che si
sofferma su cio che non sara piu, esitando tra malinconici nodi. No. Un abbandono poteva



gia essere in atto da tempo mentre, ignari, entrambi stavano I'uno accanto all’altra, ancora
vicini, ma con le anime distanti come due universi invisibili.

Le valige erano pronte. Contenevano un laurea di prestigio e un amore spagnolo esaurito.

Mentre Elena stava completando il check-in alllAeroporto ElPrat, si senti sopraffatta da
un‘'ombra. Alle sue spalle c'era Raul che, inaspettato, l'aveva raggiunta per un ultimo
incauto saluto. Elena lo guardo indispettita, lasciando intendere il suo silenzio: silenzio non
significava per lei non aver nulla da dire, ma restare in attesa che giungesse il momento
giusto, in attesa che l'attimo fosse maturo per un saluto che, in effetti, rendesse ogni
parola superflua. Fu l'ultimo spietato abbraccio orchestrato per rendere quel momento
indimenticabile: un espediente tipico degli uomini narcisi.

"E' passato tanto tempo e sembra ieri" disse Raul.

"E' stato ieri!" rispose Elena. E aggiunse: "Hai fatto bene a venire: cosi vedrai andarsene
la parte migliore di me!".

Il cielo era pieno di nuvole stracciate e trasparenti, dietro le quali il disco solare, giallo e
smorto, trascorreva rapidamente come cercando di nascondersi e di non concedere
neppure uno dei suoi raggi.

Senza un abbraccio si salutarono. Elena si mantenne glaciale, ma sapeva che, presto o
tardi, avrebbe cominciato a soffrire, cosi come avviene per il mal di denti, dopo che I'effetto
dell'anestesia é cessato, perché, in realta, l'ultimo addio inscatolava un anno felice, vissuto
in una Barcellona indelebile, che si chiudeva con una ferita su un altro bagaglio di ricordi.
Doveva Elena dimenticarlo, chiudere gli occhi o vivere di briciole?

Viveva di stati d'animo. Si era convinta che I'amore € darsi in ostaggio al destino, non e
una promessa eterna, puo trasformarsi in una amara delusione, in una liberta illusoria
all'insegna del non sapere che cosa sara domani. Dopo Davide e Aurelio, anche Raul si
era accomodato con lei, si era rivestito della sua identita, si era rimesso la cravatta e se
n'‘era andato lasciandole nel cuore una rosa rossa appassita.Era luglio. Di nuovo single,
fece ritorno a Foligno, ma ora, che l'anno sabbatico si era concluso proficuamente, con
una laurea in piu, si trattava di riprendere il lavoro. A settembre. Elena avrebbe trattato con
la sua azienda un inserimento da quadro e un ruolo di responsabilita. Altrimenti avrebbe
cercato di perseguire lo stesso obiettivo altrove.



Capitolo 8 - IL RINNOVAMENTO

Alla fine di agosto, Elena riprese ad abitare la sua casetta di periferia all'Ortica. Trattdo con
la sua banca, ma diverse cose erano cambiate. La fusione con una grande azienda di
credito di Torino aveva condotto a un numero cospicuo di esuberi. Drigo era stato
licenziato, si era promosso a libero professionista e gia era stato ingaggiato come
consulente presso un lIstituto di Categoria, Mariani era stato spostato in altra societa del
gruppo e Max aveva dovuto dare le dimissioni per raggiunti limiti di anzianita. | suoi nuovi
interlocutori non le davano la minima speranza di essere accontentata nell'immediato. Per
Elena si trattava allora di far scattare le seconda chance. Prima di avviare una serie di
colloqui, distribui ad altre aziende papabili del mondo della finanza, il suo curriculum che
cosi recitava:

CURRICULUM di ELENA CANZI

Candidatura:
Sales Manager

RuoliPrecedenti:
Relationship Manager e Project Manager
Business Analyst

Formazione:
Esade Business School - Barcellona
Universita Commerciale Luigi Bocconi - Milano

Work Time:
June 2002 - May 2008

Lingueconosciute:

English (Full professional proficiency)
Spanish (Limited working proficiency)
French (Elementary proficiency)

Seguirono alcuni colloqui. Infine, in sintonia con le sue condizioni, era stata assunta con
decorrenza 1° gennaio 2009, come Sales Manager presso la multinazionale francese
SociétéGeénérale Securities Services a Milano: una tempestiva e soddisfacente
collocazione, considerato anche il calibro di questa azienda tra i leader europei per i
servizi di amministrazione dei piani stock options per I'acquisto di titoli.

L'inserimento nel nuovo ruolo professionale fu per Elena assai rapido e gratificante. Era
diventata responsabile di un gruppo di sei collaboratoti con cui aveva saputo rompere gli
indugi e impostare un dialogo produttivo nel rispetto della mission aziendale.



Si fece anche coinvolgere dai colleghi e partecipava di tanto in tanto alle cene, che
allinterno del suo ufficio venivano organizzate, e a qualche uscita in compagnia: mercatini
dell'antiquariato, cinema, happy hour. Le frequentazioni non erano cosi gratificanti, ma su
gualche amicizia poteva contare. Tuttavia, continuava a essere sola e, col passare dei
mesi, Elena si accorgeva che l'aria di Milano non faceva piu tanto per lei e che il nuovo
posto di lavoro, pur essendo remunerativo, cominciava a starle un po' stretto sia per la
ripetitivita, sia per il fatto che risultava defilato rispetto alle priorita della Direzione
aziendale. Rappresentava una nicchia che non pareva avere grosse prospettive di
sviluppo come avrebbe voluto. A cio si aggiungeva il fatto che le erano giunte notizie da
parte di sua madre sulle cattive condizioni di salute del padre a cui era subentrata una
forma di diabete piuttosto preoccupante.

Incomincio a considerare l'idea di trovarsi un altro posto a Roma, dove avrebbe potuto
scoprire una nuova realta e, nel medesimo tempo, avvicinarsi a Foligno.

Si era aperta, senza molto entusiasmo, su Facebook, ma scopri, con sua sorpresa una
discreta schiera di ex colleghi che chiedevano la sua amicizia. Tra questi il vecchio Max,
che le aveva proposto un incontro per rispolverare insieme le loro situazioni di vita
aggiornate. Di buon grado accetto e in un pomeriggio di aprile s'incontrarono nella sala da
te sottostante il suo posto di lavoro. In via Crespi.

L'incontro fu gradito per entrambi. Un saluto, qualche gesto di galanteria da parte di Max,
due té caldi, un tavolino appartato, due sguardi lI'uno in fronte all'altra. Elena si affrettd ad
aggiornare Max sulle sue avventure dall'avvio dell'anno sabbatico in poi.

"Ora sono qui alla SociétéGeénérale e sono piuttosto impegnata”.

"Mi fa piacere, un lavoro di prestigio!".

"Puo essere, e mi fanno anche viaggiare parecchio, da Parigi a Londra a Mosca".

“Niente male! Era proprio quello che volevi, o sbaglio?".

"No, Max, non sbagli. Era quello che volevo dal punto di vista professionale, ma dovrei
bilanciare questo mio inquadramento con quello della mia vita privata. Sai, ho gia 32 anni
e... ancora niente all'orizzonte!".

"Ti bastera avere un po' di pazienza: una ragazza carina e affermata come te... A
proposito, di quello sciupafemmine di Aurelio Ruffini piu nessuna traccia?" le chiese.

"Beh, Aurelio mi aveva messo in crisi a tal punto da ricorrere a delle sedute
psicoterapeutiche".

"Mi sento colpevole di essermi intromesso nella tua privacy con quella soffiata, Elena.
Forse l'alternativa piu corretta sarebbe stata quella di non dirti niente e di lasciarti gestire
in autonomia i fatti tuoi”.

"No, Max, sarebbe stato peggio, se hai a che fare con una persona che non fti
contraccambia con pari serieta, piu il tempo passa e piu la situazione si aggrava. E chissa
di quanto!".

"Mi fa piacere la tua assoluzione, Elena".

"Ma c'e un altro fatto che tu di certo non sai".

"Quale sarebbe?".

"Beatrice, la donna che aveva messo incinta... I'ho conosciuta casualmente”.



"Che strano gioco del destino!".

"Davvero, ci siamo ritrovate in un bar a parlare dello stesso uomo che ci aveva fregate e,
allora, mi sono resa conto di quanto sia stata fortunata io che, per lo meno non ho subito
danni fisici".

“La picchiava?".

"Peggio, Max, I'ha indotta all'aborto, poi I'hna lasciata poco dopo senza sapere che
guellintervento le ha in seguito provocato l'asportazione dell'utero”.

"Mamma mia!".

"Ma dimmi di te, Max, ti hanno licenziato?".

"Eh, si, diciamo che mi hanno costretto a dare le dimissioni, ero tra gli esuberi che
costavano troppo e, dopo tutto, avevo gia raggiunto i requisiti per la pensione".

"E ora cosa fai?".

“Intanto ho un nipotino, anche se € mia moglie la piu impegnata, come nonna baby sitter,
poi sto coltivando i miei hobby"

"Quindi non sei un vero pensionato?".

"Sai, Elena, penso che in certi frangenti sia buona norma, per ciascun uomo avveduto,
cambiare marcia senza adagiarsi, cioe, non aspettare di essere un astro al tramonto.
Percio viaggiare, fotografare e scrivere mi tengono desto, mi fanno sentire ancora attivo".
"Bravo, Max, sei in gamba... e fortunato!".

"Lo so, ho vissuto bene, sinora. Potrei anche morire domattina e morirei felice, magari in
un incidente aereo, in un lampo... ma nel viaggio di ritorno, naturalmente".

"No, non fare dello spirito su queste cose".

"Non sono giovane come te, Elena”.

"Pensiamo alla vita. Che cosa hai scritto di bello?".

"Mi va di scrivere solo storie vere e, allora ho cominciato con me stesso e ti ho portato il
mio primo cimento, eccolo". Estrasse dalla tasca del suo giubbino un libro intitolato "Quel
fiore che non colsi” e glielo porse.

Elena se lo posiziono per bene sul tavolo davanti agli occhi, accanto alla tazza di te
fumante. "Spiegami il significato del titolo" disse, senza alzare lo sguardo e cominciando a
sfogliarlo.

"E' la storia di un amore di gioventu che, all'apice dell'innamoramento, fu interrotto e mi
lascio delle turbe psicologiche, ben presidiate nel periodo lavorativo, trasformate in incubi
dopo il pensionamento”.

"Lo leggero volentieri, ora fammi la dedica" e gli allungd una biro che aveva prelevato dalla
sua borsa.

Senza parlare, Max, si riprese il libro, lo apri con le dita in terza pagina e vi scrisse: A
Elena, per conoscermi peggio! Massimo.

"Quando lo avro letto ti conoscero meglio. Non e cosi?".

"E' un po' scabroso, sai, ci sono aspetti sentimentali, emotivi, sessuali, onirici e, quando si
sogna si puo anche diventare dei protagonisti discutibili del nostro ego”.

"Mi hai incuriosito, lo leggero senz'altro e ti faro sapere".

"Ci conto!".

"Ora stai scrivendone un altro?".

"Certamente! E' la storia di un mio amico che ha avuto una vita interessante, ma
travagliata”.



"Hai gia pensato al titolo?".

"Sl, Breve come un sospiro”.

"Accattivante".

"E' gia quasi ultimato" aggiunse Max "Restiamo intesi che, non appena me lo avranno
pubblicato, ci ritroveremo di nuovo qui per consegnartene una copia”.

"Come no? Ci tengo!".

Segui una pausa di silenzio, integrata soltanto dalla musica di ambiente promossa dal
locale. Elena ripose libro e penna della borsa, bevve un sorso di té e disse, allontanando
guel sorriso che sino a pochi istanti prima aveva incensato il suo viso: "Come hai capito,
sono una figlia unica single, sono a Milano, lontano dalla mia famiglia, la svolta di
Barcellona non mi ha giovato dal punto di vista sentimentale. Percio avrei pensato di
trasferirmi a Roma. Il mio curriculum & buono. Non mi sapresti indirizzare verso qualche
istituto di natura finanziaria a cui potrei rivolgermi per cambiare lavoro?".

"E' un peccato, pero, qui alla SGSS mi sembri sistemata molto bene. Non ti puoi
lamentare”.

"Lo so, ma a Milano mi sento a disagio, sento il bisogno di cambiare, di rinnovarmi, mi
sono prefissa Roma".

"D'accordo, sono in contatto con Drigo, di tanto in tanto ci troviamo per delle cene con le
rispettive mogli. Di solito ceniamo al 10 Corso Como. Gli chiederd se conosce qualche
possibilita a Roma adeguata al tuo knowhow. Dopodiché, ti potrei dare il suo numero di
cellulare in modo che possa sentirlo tu direttamente™.

"Grazie, Max, teniamoci in contatto".

"Al piu tardi, ci rivedremo per consegnarti il mio nuovo libro, ok?".

"E quando prevedi che verra pubblicato”.

"Entro un paio di mesi".

Elena e Max si alzarono, uscirono dal locale e proseguirono sino all'ingresso della
SociétéGénérale.

"Alla prossima, ci sentiremo per telefono” disse Max e le allungo una mano per salutarla,
ma Elena non se ne avvide e avanzo verso di lui per stringerlo in un forte abbraccio.
Quanto aveva bisogno di affetto, Elena!

A maggio, fu inviata a Londra per un paio di giorni a un seminario sulle nuove strategie
bancarie in Europa. Con diligenza e professionalita segui i relatori assimilando
insegnamenti, indicazioni e materiale didattico, a integrare la propria esperienza teorica
con quella piu pratica e aggiornata. Nel viaggio aereo di ritorno a Milano, ripasso i suoi
appunti con i quali intendeva relazionare il suo superiore diretto e i suoi collaboratori.
Accanto a lei viaggiava un giovane che maneggiava materiale analogo al suo.
Sicuramente un altro professionista del mondo della finanza.

Gaetano era un professionista qualificato che lavorava per la Barclays Bank a Londra.
Stava ritornando a Milano dopo diverse settimane di lontananza dalla sua famiglia. Da un
paio d'anni era uscito dalla Bocconi con eccellenti risultati e gia nel campo della finanza
era considerato dai sui capi una piccolo astro nascente. Preparato quanto determinato,
dapprima nel corso degli studi, poi nel mondo del lavoro, timido e per nulla intrepido nei
rapporti con l'altro sesso. A 27 anni non aveva ancora trovato una ragazza che lo



affiancasse e, probabilmente, era esente da rapporti sessuali genuini ossia non a
pagamento.

Alto, pallido, sguardo ceruleo, era un classico figlio di buona famiglia e con la famiglia,
infatti, ancora viveva.

Naturalmente anche Gaetano si accorse che la sua vicina di posto sull'aereo maneggiava
gli stessi suoi documenti, ma non 0s0 intavolare alcun discorso con lei, si limitava a
osservarla in trasparenza: in passato gli si erano gia presentate altre occasioni di questo
tipo che si era lasciato sfuggire. Ma questa volta aveva accanto Elena che lo aveva gia un
po' inquadrato. "La serieta non guasta in una persona compita come quella che ho
accanto" penso. Non ci volle molto, dopo questo pensiero, per convincere Elena a
rompere il ghiaccio. Infild un dito in un documento che Gaetano teneva in grembo e gli
recitdo, come fosse una poesia a memoria, un pezzo di approccio teorico all'organizzazione
aziendale nei confronti della tenuta ordini dei clienti titolari di stock options.

Gaetano, resse questo approccio, da pavido interlocutore, quale era sua abitudine quando
incontrava una persona sconosciuta di sesso contrario rispetto al suo. Parlo di lavoro,
naturalmente, e si intese assai bene con Elena, considerato che il grado di preparazione li
posizionava su un piano comune. Soltanto dopo un buon quarto d'ora penso di presentarsi
e di stringerle la mano come la si pud stringere su un aereo stando seduti su due sedili
adiacenti.

In quel momento i due sguardi si incrociarono per bene. Talvolta, da un primo sguardo si
possono trarre diverse ipotesi, tra le quali la possibilita di un feeling tra i due osservatori.
Per Elena, la simpatia gia c'era. Gli piaceva il suo aspetto, la sua voce, la sua titubanza
nell'avviare il discorso pur essendone competente.

Elena sbarco all'aeroporto di Linate convinta di aver conosciuto un maschio per una volta
tanto non disinvolto, non narcisista, ma competente nel suo lavoro, intellettualmente
dotato, quello che si dice "un bravo ragazzo". Gaetano era soddisfatto di aver fatto questa
nuova conoscenza, considerava Elena una bella compagnia e sentiva in cuor suo il
desiderio di rivederla. 1l viaggio era stato galeotto. Come spesso succede, incominci ad
amare. L'amore e una finestra che si apre ogni volta sull'imponderabile. Ecco perché ogni
amore é diverso dall'altro, ecco perché ogni amore ha una storia ed ecco perché soltanto
tu puoi amare quella persona. Si dice che I'amore sia conoscenza, ma, innanzitutto e
visione. Sboccia accompagnato da una serie di enfasi irragionevoli, di voli pindarici, di
cadute, di catastrofi, di utopie, di messe in scena: messaggi, sospiri, lacrime, un corpo e
un'anima inconiugabili. E' avventuroso, anarchico, € irrispettoso e, persino, inattendibile.
Eppure Elena era disposta ad amare ancora, a non sfuggire da un viaggio dentro l'utopia.
Donarsi per vivere era per lei, ma forse non solo per lei, un difetto indispensabile.

Sulla banchina del parcheggio dei taxi si scambiarono i biglietti da visita e si salutarono
con una stretta di mano: risoluta quella di Elena, piu languida quella di Gaetano.



Passarono solo due giorni e Gaetano aveva gia telefonato a Elena per chiederle di uscire
alla sera. Aveva ancora un giorno di permanenza a Milano e poi avrebbe dovuto rientrare
a Londra.

Quella sera inizid con una cena in un ristorante soft del centro, in via Agnello, poi, una
volta fermata la macchina sotto casa di Elena, lei gli propose di salire, considerato che lui
non glielo chiedeva e non glielo avrebbe chiesto.

Salirono, lui si accomodo nel divano, faceva caldo, lei apri la finestra ed estrasse dal frigo
due birre fresche. Si tolse il golfino e mostro la sua camicetta trasparente da cui Si
intravedevano due belle coppe rigogliose. Inoltre, quella sera Elena indossava una
gonnellina morbida che lasciava immaginare il suo corpo quando stava in piedi e mostrava
buona parte delle sue cosce una volta seduta. Poche parole, Elena che si sposta sul
bracciolo della poltrona, si avvicina al viso di Gaetano e si lascia baciare. Non era granché
come sapore, ma forse proprio per questo a Elena piaceva di piu. Continuarono, sempre
piu stretti. Gaetano era palesemente eccitato ma, oltre al bacio, non prendeva iniziative.
Cosi, Elena si assunse il compito di accarezzarlo in mezzo alle gambe. Lui la lascio fare.
Lei gli abbasso la lampo e afferrd il suo piacere e comincido a muovere la mano. Pochi
minuti dopo, Gaetano aveva gia completato il proprio amplesso. Si risistemo, imbarazzato,
e, infine, le confesso di non avere esperienza in campo sessuale, se ne faceva un cruccio,
si rammaricava di essere un disastro. Per Elena, che non si poteva considerare una
novellina, era la prima volta che si trovava in difficolta. In passato si era lasciata condurre
e ogni rapporto aveva fatto il suo corso senza inciampi e con soddisfazione reciproca.

"Se siamo tutti e due d'accordo, la prossima volta posso aiutarti io" gli propose Elena.
"Elena, tu mi piaci da morire, ma ho tanta paura di non essere alla tua altezza, oltretutto
ho cinque anni meno di te".

“L'eta non conta quando ci si vuole bene." replico lei "Non ti preoccupare circa il tuo
comportamento. E piu che normale, anzi dimostra la tua onesta e anche per questo mi
piaci".

Gaetano se ne ritorno a Londra il giorno dopo, ma il venerdi successivo era di nuovo a
Milano. Avevano preparato tutto per passare la notte di sabato insieme, ma anche questa
volta Elena non fu appagata: Gaetano concluse anzitempo la sua singola prestazione.
Non vi era neppure stata una netta penetrazione. Lei capiva l'inesperienza di Gaetano e
che percio era bene temporeggiare ancora.

Si era alla seconda meta di giugno, a Milano faceva caldo, ma ancora sopportabile. I
lunedi successivo, Elena ricevette una telefonata da Max. Il suo nuovo libro era pronto e le
chiedeva d'incontrarla per consegnarglielo. Si accordarono per la pausa-pranzo di
mercoledi.

Max arrivd puntuale. Si sedettero in uno dei tavolini all'aperto di una paninoteca affollata
da impiegati in intervallo aziendale. Elena ne saluto un paio, poi si rivolse a Max: "Ho letto
il tuo libro e mi e piaciuto. E' persino commovente".



"Grazie, Elena, mi € sempre piaciuto scrivere e, chissa mai, che un giorno scrivero anche
su di te!".

"Oh, non venderesti una copia, la mia storia non puo essere interessante".

"Dipende molto da come la inquadri”.

"Sara come dici, hai qui una copia del tuo nuovo best seller?".

"Come no? Eccolo" lo estrasse da una valigetta e glielo porse”.

"Breve come un sospiro! Di che sospiro si tratta? L'ultimo? Quello della morte?".

"Anche, ma non solo, in un attimo, in uno sguardo, in un gesto, in una parola, tante cose
possono cambiare. Si pud iniziare o finire un amore, giocarsi un'amicizia, perdere o
guadagnare la stima per una persona e cosi via".

"E' proprio vero, te lo posso confermare” e, con questa affermazione, Elena stabiliva che
in una zona riposta e oscura del proprio cervello, l'idea dell'abbandono la spaventava.
"Bene, leggilo e mi saprai dire" prosegui Max "Prima di dormire ti conciliera il sonno".

"Non credo, lo leggero volentieri, mi piace il tuo stile".

Si avvicino il barista al quale ordinarono due Caesar salad e una bottiglia di acqua
minerale fresca.

"Senti, Elena, mi sono sentito con Drigo e pare che ci siano aperte piu possibilitd per
organizzarti dei colloqui a Roma. Ma dovresti parlargli tu. Se vuoi prendere nota, ti passo il
suo numero di cellulare”.

"Oh, ti sei ricordato, ma ora le cose forse stanno cambiando”.

"In meglio o in peggio?".

“In meglio, spero. Non per il lavoro, ma per via del fatto che non sono piu single".

"Bel colpo! Chi hai trovato?".

Arrivarono le insalatone e presero ad attaccarle.

"Gaetano, un ragazzo di Milano che lavora a Londra. L'ho conosciuto in aereo”.

"Tutto si prospetta bene?".

"Beh, mi piace molto, & un ragazzo serio, laureato, ha un buon posto alla Barclays Bank, &
di buona famiglia...".

"Ed e anche un bel ragazzo?".

“"Non e bellissimo, ma a me questo aspetto non interessa piu cosi tanto. Mi interessa
guello che c'e dentro cosi come quello che provo per lui”.

"Ottima risposta! Non ci sono problemi allora?".

"C'e il fatto che lui sta a Londra e io a Milano e cosi dovremo limitarci ai weekend".
"Aggiunge del pepe al vostro rapporto, sentirete un maggior desiderio di incontrarvi'.

"Lo spero anche se lo conosco da poco, penserei di alternarmi a lui andando anch'io a
Londra una volta si e una volta no".

"E poi potresti passare le vacanze in Inghilterra”.

"Magari in Scozia, ma ne dobbiamo ancora parlare".

"Vedo che sei sulla strada buona per pareggiare la tua situazione professionale con la tua
vita privata".

"Me lo auguro, anche se ho qualche dubbio, sugli aspetti piu intimi".

"Che cosa intendi dire?".

"Intendo dire, Max, che, quando siamo insieme, Iui non sa bene come prendermi e per ora
sono stata io a soddisfarlo, ma non viceversa".

"Oh, ma non deve funzionare cosi!".



"Lo so, sto pensando a come debba fare senza imbarazzarlo”.

"Amare non vuol dire impossessarsi di un altro per arricchire se stesso, bensi donarsi a un
altro per arricchirlo. Hai presente questa frase di Michael Quoist?".

"No, non I'hno mai sentito nominare".

“"Era uno scrittore e missionario francese del secolo scorso".

"Bella frase, comunque".

"Si, percio ti dico, a proposito di Gaetano: non toccarlo prima tu. Lascia che sia lui a -
passami la parola - manovrare su di te. Per un po’, in modo che lui faccia anticamera e tu
possa incominciare a eccitarti".

"Eh, si, € persino elementare, gia ci avevo pensato e tu me ne dai la conferma... Scusami,
Max, se ti induco a parlarmi di queste cose, ma, come avrai capito, ti ho sempre
considerato come un fratello maggiore e i tuoi consigli mi sono sempre stati preziosi".

"Di pure come un padre, Elena, considerata la mia eta".

"Come vuoi" e negli occhi di Elena apparve un sorriso di solidarieta e di affetto.

“Inoltre, dalla lettura del tuo libro Quel fiore che non colsi, che s'addentra con garbo in
aspetti sessuali, mi induce a osare un po' di piu nei tuoi confronti e, in questo momento, ti
vedo anche sotto la luce di uno scrittore che sa descrivere l'esperienza di una vita
vissuta".

"Sei molto indulgente nei miei confronti, Elena, non sono cosi saggio!".

"Beh, puoi lo stesso darmi il tuo parere spassionato”.

"Cosa vuoi che ti dica? Non sara un problema, si trattera di superare la fase di rodaggio".
"Sai, lui non ha molta esperienza, si € sempre dedicato allo studio e al lavoro".

“L'ho immaginato. Dovra pian piano abituarsi al tuo corpo e, vedrai, che poi sapra fare
bene il suo dovere".

"Un'altra cosa non ti ho detto".

"Quale?".

"Ha cinque anni meno di me".

"Fortunata tu! Lo potrai guidare come le stelle guidano un marinaio".

"Spero che non mi lasci per questo”.

“"Non e proprio il caso di pensarci, goditelo per adesso. C'é tempo, ci sara tempo per
capire tutto... E cosi l'idea di trasferirti a Roma é decaduta...".

"Eh si, ora preferisco state qui a Milano ad aspettare Gaetano".

"E' evidente".

La spola Milano-Londra-Milano prese piede per entrambi a ogni weekend. Passarono le
vacanze di agosto in Scozia e i rapporti sessuali, come aveva previsto Max, divennero
man mano soddisfacenti. Elena stava attraversando un altro periodo di felicita.

A settembre la salute di suo padre stava precipitando. Aveva subito un grave ictus
cerebrale e si trovava in coma presso I'Ospedale San Giovanni Battista di Foligno. Elena
lo raggiunse nel piu breve tempo possibile ma quando arrivo era troppo tardi. La mano
anonima e imprevedibile della morte se l'era preso. Si trovo al cospetto del cadavere di
suo padre nella fredda camera mortuaria.



Rimase sola con lui: era stato vestito con un bell'abito grigio, le mani incrociate, le dita a
salsiccia sovrapposte. Lo bacid, da morto, come non aveva mai fatto da vivo. E senti il
vento della prima e dell'unica volta che aveva avuto un incontro cosi intimo con suo padre.
Non aveva di lui molti ricordi personali. C'erano i ricordi visivi delle modelle che posavano
per lui e lo accontentavano. Lui non le aveva mai chiesto granché di lei, di come
conducesse gli studi e della sua vita a Foligno, a Milano, a Barcellona.

Arrivo sua madre, la moglie dimenticata, ancora piu sola, afflitta ma non disperata. "Papa
aveva a cuore il tuo futuro, Elena, e in questo debbo dire che ci sia riuscito". "Lo so,
mamma, aveva dei difetti, e tu lo sai, ma mi voleva affermata”.

Con queste parole, cosi ricorrenti nelle circostanze salienti della vita, si confermava, di
prammatica, quel buonismo che considera belli tutti i neonati, bravi tutti gli sposini
sull'altare, e buoni tutti coloro che ci hanno lasciato per miglior vita.

Elena non poteva disconoscere che sua madre era la stessa che da piccina la chiudeva a
chiave nella stanza buia del disimpegno e che suo padre era quello che pensava piu a se
stesso che alla famiglia, alle donne di facili costume piu che alla moglie e alla figlia. Ma
Elena aveva anche un cuore generoso e si domandd come sua madre avrebbe potuto
tirare avanti sola com'era.

L'indomani della cerimonia funebre, Elena e Amelia ritornarono nella loro villetta di via
Mentana. Le due donne non parlarono molto lungo il tragitto. Con un po' di disagio, la
mamma si adopero per informarla che la convivenza con Noemi era durata ben poco,
giusto quanto era bastato a spillare a Luciano un buon gruzzolo di denaro e qualche
gioiello.

A casa, Amelia preparo un te verde e raccontd alla figlia di aver incominciato a
trasformare, in collaborazione con Marco Baglioni, I'atelier della torretta in un piccolo
museo con le opere del povero marito. Salirono insieme le scale ed Elena si trovo ad
immersa in un ambiente rinnovato. Niente piu disordine e aria soffocante. Sorpresa e
stupore scossero I'animo di Elena: il divano rosso era sparito, cosi come il tappeto bukara,
le vernici e le tele ammonticchiate per terra. Alle pareti risultavano appesi, in bella mostra,
guadri raffiguranti paesaggi umbri e molti nudi di donna nelle piu svariate pose. Elena non
si meraviglio di scorgere tra le opere di suo padre dei ritratti di Noemi, mentre rimase
sorpresa di vedere dei nudi della sua compagna Laura Evelina. In un angolo, accanto alla
finestra, collocato su un cavalletto allampanato, si trovava esposta la tela con La donna
del viagra, il capolavoro di suo padre. Nulla restava nella mansarda a ricordare il luogo
dove Elena aveva consumato I'amore per la prima volta.

Si sentirono dei rumori all'ingresso. Qualcuno era entrato e aveva sbattuto la porta. Amelia
scese in fretta seguita dalla figlia.

Marco Baglioni si fece loro incontro, strinse la mano a Elena e allungo un bacio ad Amelia.
"Sediamoci" disse quest'ultima.



"Cara Elena, ti dobbiamo rivelare un segreto.” esordi la mamma dopo uno sguardo
d'intesa con Marco "Come sai, tuo padre non mi badava piu come moglie e, dopo la tua
partenza per Milano, io mi sentivo molto sola. Il destino ha voluto che io e Marco ci
innamorassimo e ora, dopo la dipartita di tuo padre, pace all'anima sua, la nostra unione si
consolida".

"Mi prendi davvero di sorpresa, mamma, non me lo sarei mai aspettato”.

"Nemmeno io, Elena, ma sarai stata innamorata anche tu e saprai bene come un nuovo
compagno della tua vita riscaldi il cuore”.

"SI, mamma, lo so bene, ma io hon sono sposata”.

"Ma non hai neppure la mia eta! E non hai avuto a che fare con un marito che ti trascura,
un narciso che ti massacra!".

Amelia aveva saputo mettere a tacere le obiezioni di Elena.

"Marco verra a vivere con me, appena sara possibile. Dovresti essere contenta che tua
madre abbia trovato nuovi stimoli di sopravvivenza, non credi?".

"SI, mamma, ti capisco".

Marco Baglioni si senti in dovere di intervenire: "Cara Elena, & comprensibile la tua
sorpresa, sappi che con tuo padre ho avuto un ottimo rapporto di lavoro che sta dando i
suoi frutti, la Galleria d'arte Canzi si ampliera e diventera anche un negozio di antiquariato.
Vi trasferird molte opere che conservo a Perugia”.

"Ma lei ha famiglia?".

"Hai ragione, Elena, €& giusto che ti spieghi come stanno le cose. Ho due figli che hanno
circa la tua eta, sono vedovo da cinque anni e mi sono innamorato di tua madre non
appena I'ho conosciuta".

"E mio padre lo sapeva?".

"A tuo padre I'ho detto io, Elena!" intervenne la madre "Ero stanca di sopportare i suoi
tradimenti e il suo disinteresse nei miei confronti, cosi una sera gliel'ho detto. E sai cosa
mi ha risposto? Che facevo bene, che aveva stima nel suo socio e che era contento che io
potessi ritornare felice".

"Se é cosi hai avuto la sua benedizione".

"Tuo padre era concentrato sul suo lavoro e sulle sue modelle, come avrai capito, per lui
ero soltanto una presenza di comodo e un lontano ricordo... e puoi immaginare come Si
senta una donna relegata a questo stato".

"SI, mamma, e mi fa tanto piacere che, finalmente, ti sia aperta con me".

"Lo so, Elena, non ti ho mai badato molto, proprio perché ero inacidita da questa
situazione, ma te la sei cavata sempre bene lo stesso, figlia mia".

"Si, si, me la sono cavata bene, ma senza affetti, mamma, e ci ho sempre sofferto un
casino!”.

"Mi dispiace tanto, Elena, non so se potrai perdonarmi, provaci ora che il nostro rapporto
potra migliorare, perché ora hai una mamma che e ritornata serena".

"Ci provero... Anch'io avrei una notizia da darti".

"Sentiamo".

"Sono innamorata, da qualche mese sto insieme a Gaetano, un bravo ragazzo, che mi
vuole bene e pensiamo di sposarci".

"Questa si che & una notizia!".

"Perbacco, congratulazioni!™ Marco, con un Ssorriso.



"Anche se c'é un problema..." prosegui Elena.

"Quale?" la mamma.

“Lui lavora a Londra, percio i casi sono due: o io riesco a farmi trasferire a Londra oppure
lui si trova un nuovo lavoro a Milano. Ma € piu probabile la prima opzione".

"Bene, Elena, hai quasi 33 anni ed e giusto che ti decida a metter su famiglia”.

"Quanti anni ha Gaetano?".

"Eh, ha 27 anni, mamma, cinque meno di me. E' andata cosi!".

"Fortunata tu!" prosegui Marco.

"Me I'hanno gia detto, Signor Baglioni" ripensando alle parole di Max.

"Ma no, Elena, diamoci del tu, altrimenti mi fai sentire ancora piu vecchio e poi dobbiamo
abituarci a un rapporto piu stretto, non pensi? Ti fard conoscere i miei figli. Patrizio € un
avvocato e Claudia lavora alla Perugina”.

"Cerchero di riuscirci”.

"Elena, quando penseresti di sposarti?" le chiese Amelia.

"Presto! Stiamo accelerando i tempi proprio per indurre la mia azienda a trasferirmi,
d'ufficio, alla filiale di Londra. In questo modo credo che non mi faranno piu difficolta.
Avremmo gia pensato all'anno prossimo, in luglio, per poter associare la licenza
matrimoniale alle ferie e andarcene in Nuova Zelanda, che tutti mi hanno descritto come
un paradiso”.

"E lo " rispose Marco "Ci sono stato diverso tempo fa. L'isola meridionale & stupenda!".
"Pensereste di sposarvi qui a Foligno?".

"Si, mamma, penserei alla chiesetta di Santa Maria Infraportas, vicino al Passeggio dei
Canape, che ci farebbe da ottima location per le foto".

"Oh, si, € molto carina, non vedo I'ora di conoscere il tuo Gaetano!".

"Un giorno verremo a trovarti, appena ci sara possibile”.

Amelia si soffermo a osservare il viso di sua figlia. "Com'e bella e brava Elena!" si disse
senza accorgersi di non averle mai riconosciuto queste qualita "Sara senz'altro fortunato
suo marito e me la vedo da sposa attrarre I'attenzione di tutti i presenti”. Ora che si sentiva
di nuovo amata, Amelia recuperava umanita e spirito materno, senza pero renderlo palese
a sua figlia, la quale, tuttavia, gia da quello sguardo amorevole aveva riconosciuto in sua
madre quella che avrebbe sempre desiderato avere. Se ne rallegro, sentiva in sé un
tripudio di sentimenti ma non si espresse, le bastava cosi, aver capito che l'affetto di sua
madre stava finalmente diventando tangibile.

Amelia le chiese se avesse ricevuto I'anello di fidanzamento.

“"No, mamma, abbiamo bisogno di risparmiare e poi I'anello di valore & caduto un po' di
moda. Sono contenta che Gaetano, a Londra, mi abbia regalato questo”. Cosi facendo,
alzo la mano sinistra verso il dorso e, tendendo le dita, mise in bella mostra un turchese
d'argento.

“E molto bello!" commento Marco, dovro provvedere anch'io a regalarne uno a tua madre.
"Come no? Me lo aspetto” gli rispose Amelia e allungd una mano che scomparve nelle
sue.

L'autunno si avvicinava. Elena e Gaetano si organizzarono nel miglior modo possibile
compatibilmente con i loro impegni di lavoro. A turno si sarebbero incontrati a fine



settimana. In un weekend sarebbe venuto Gaetano a Milano e nel successivo Elena
sarebbe andata a Londra, poi un weekend di intervallo prima di riprendere il turn over. In
qguesto modo si sarebbero visti almeno tre weekend al mese per un totale di sei notti
insieme. Continuarono cosi sino a Natale, quando entrambi furono invitati da Amelia a
Foligno.

Quel Natale fu una raccolta di novita un po' per tutti. Al pranzo nella villetta di via Mentana
c'erano Amelia e Marco, con Claudia e Patrizio, Elena e Gaetano.

Nel marzo 2010, Elena si era gia messa in moto per I'abito da sposa e assaporava la gioia
di un amore per la vita, come aveva sempre desiderato. Penso di fare degli esami medici
di controllo e, per questo, una mattina si reco alla clinica San Pio X di Milano. Percorse |l
corridoio dell'ammezzato in direzione della Reception e s'imbatté in Max e in sua moglie
Angela.

"Che piacere rivederti" Max le presento sua moglie.

"Che bella combinazione" disse Elena.

Intanto, si affrettarono a prendere i ticket per I'ambulatorio degli esami del sangue. Si
sedettero gli uni accanto all'altra e Max riprese il discorso: "Quali sono le novita, Elena.
Come va con Gaetano, quel ragazzo di cui mi avevi parlato?".

"Oh molto bene, ormai siamo insieme da quasi un anno e, anche per facilitare il mio
trasferimento aziendale a Londra, intendiamo sposarci presto” annuncid con un Sorriso
raggiante e pieno di vita.

"Che notizia mi dai, ora hai il futuro nelle tue mani".

"Gaetano ha gia trovato una casa a Chelsea che fa proprio per noi. Speriamo che tutto
proceda per il meglio... Sai, sono gia stata bruciata tante volte in passato...".

"Dai, Elena, il futuro & di chi lo sente arrivare!".

Durante la pausa che segui, Angela sbircio una rivista che Elena teneva in grembo sotto la
borsetta.

"Quello e un catalogo per gli abiti da sposa, se non sbaglio” le chiese.

"Si, signora" e glielo porse.

Angela comincio a sfogliarlo ed Elena intervenne su una pagina che aveva un angolino
piegato. "Ecco," disse con un sorriso di compiacimento e senza smettere di osservare
guella pagina "Questo e I'abito che avrei scelto!".

"Oh, & molto fine, a una ragazza slanciata come te il rosa stara benissimo".

"Lo spero e spero che soddisfi anche a Gaetano".

"Ma certo! Anche mia figlia Sabrina si & sposata in rosa" prosegui Angela".

"Davvero? Oh, mi piacerebbe vedere com'era vestita".

"Guarda, se vuoi, ti invio una foto del suo matrimonio su Facebook. So che Max e gia tuo
amico...".

"Si, molto volentieri”.

"Bene, allora te la spediro in allegato".

"Grazie, ci conto!".

Quando ti sposi, Elena?" intervenne Max.

"Oh, ho convinto i genitori di Gaetano a venire a Foligno. Ci sposeremo sabato 24 luglio e
poi partiremo per la Nuova Zelanda!".



"Caspita! Stai coronando la tua vita, Elena!".
"Eh, si, mi ci voleva!".

"Te lo meriti, Elena, te lo meriti, eccome!".
"Grazie, Max".



Capitolo 9 - L'ULTIMO VIAGGIO A LONDRA

La Pasqua di quell'anno cadeva il 4 aprile. Elena penso di passare quattro giorni a Londra.
Da due settimane non vedeva il suo compagno. Il loro rapporto era stato tenuto desto
soltanto grazie a qualche telefonata serale, prima della buona notte.

Le previsioni meteo erano buone e, mentre viaggiava in aereo, Elena si aspettava un
soggiorno all'insegna della gioia dei sensi.

Raggiunse la nuova casa a Chelsea. Gaetano la stava aspettando in un perfetto ordine da
cui traspariva la matrice del bravo ragazzo, proprio cosi come l'aveva conosciuto. Lo
abbraccio e si guardo in giro per prendere visione di quella casa che avrebbe dovuto
ospitarli per il futuro. "La casa & confortevole" l'assicuro Gaetano "C'é tutto I'essenziale".
Elena ne fu soddisfatta e si sentiva presa dalla svolta della sua vita.

Quei giorni di Pasqua passarono in fretta, qualche passeggiata nei parchi, una capatina di
sabato a Portobello e un'escursione in battello a Greenwich. Ma non furono giorni cosi
spensierati come Elena si era aspettata. Percepi in Gaetano un cambiamento, quasi che
lui le stesse nascondendo qualcosa. Ma non volle farci caso. L'ultima sera cenarono alla
Shakespeare Tavern, in Buckingham Palace Road,un caratteristico locale con travi in
vista.

Il mattino del rientro a Milano la giornata era soleggiata e piuttosto mite, consumarono un
breakfast all'inglese, bacon con uova strapazzate, cereal e latte, una spremuta d'arancia. Il
trolley di Elena era gia pronto accanto alla porta d'ingresso. L'aereo sarebbe partito a
mezzogiorno.

Gaetano appariva taciturno, cupo e turbato. Ma fu per poco. Degluti e affrontdo Elena cosi
come si era preparato a fare.

"Elena,... " le disse "sono molto in difficoltd nel comunicarti quello che sto per dirti".
"Qualcosa di grave, Gaetano, € successo qualcosa di brutto?".

"Purtroppo si. Un paio di mesi fa, in occasione di un incontro di lavoro, ho conosciuto una

ragazza...".

"Mamma mia, non dirmi che...".

"Eh, si... " liberando la sua ansia "me ne sono innamorato!" mentre i suoi occhi si
arrossavano.

Stordita, Elena si sentiva mancare, si mise una mano sul petto e senti la necessita di
spostarsi sul divano. "Come... come puoi farmi questo?". Elena, con gli occhi che
sprizzavano lacrime e un filo di voce che rivelava un dolore straziante, rivide i fantasmi
dell'assenza e penso che quella luce del sole che penetrava nella stanza fosse effimera,
suffragata dal fuoco dell'inferno e che ci sarebbe rimasta solo per qualche istante, finché il
suo sguardo avesse potuto coglierla, prima di morire nelle tenebre. Poi il ritorno alle realta
le fece forza:"E di noi cosa ne pensi? Ci dobbiamo sposare!”.



"No, Elena, ho riflettuto a lungo... " replico Gaetano, implacabile, e poi, di getto, con voce
alterata: "Ti ho amata, sei una ragazza meravigliosa... si pud dire che mi hai svezzato,
liberandomi dalla mia acerba maturita sessuale... ho passato con te i piu bei momenti della
mia vita. Ma non ti posso ingannare... Mi sentivo come uno che si € lanciato in una corsa
contro il tempo e capivo che il mondo illusorio che avevo costruito intorno a noi andava
sgretolandosi e che questa fase della mia vita si stava concludendo”.

Lo fisso con la faccia di chi ha appena perso un treno per il paradiso. Per un anno aveva
nutrito un'illusione destinata a costruire un futuro per la vita. Mentre il mondo le crollava
addosso, smozzico un paio di domande: "Quando é cominciato questo cambiamento? O e
sempre stato cosi?".

"Te I'ho detto, Elena, da quando ho conosciuto questa ragazza".

"E chi e, la conosco?".

"Non credo, si chiama ElisabethArscott, lavora alla LloydsBank di Londra".

"E... quanti anni ha?".

"Non ti sorprendere, Elena, ha 42 anni!".

L'ennesima porta sbhattuta in faccia! Ancora una volta Elena aveva compreso che il suo
destino, di essenza e di delusioni, la relegava sola a se stessa per il futuro, che proprio per
combattere la sua sorte aveva cercato un rifugio materno in un compagno piu giovane di
lei, fino a confondersi la vita. Si sentiva come chi fugge nelle pagine di un libro perché gli
impulsi del suo amore sono soltanto ombre che vivono nell'anima di un protagonista
sconosciuto di un romanzo maledetto.

Segui un profondo disabitato silenzio. Senza commentare, senza il coraggio di replicare,
lascio Gaetano come una statua di sale. "Ti prego, non mi parlare piu, non dirmi piu
niente!". Gli volse le spalle, chiamo un taxi. Soffri i minuti dell'attesa, e, finalmente, se ne
ando.

Chiese al taxista di accompagnarla a Covent Garden da cui si prefissava di prendere la
Tube per l'aeroporto. Aveva bisogno di respirare, di vedere l'ultimo briciolo di vita
londinese, doveva cercare di distrarsi dalla sconfitta, per non crollare. Ci arrivarono. Elena
pago il taxi e s'infilo tra le bancarelle. Qualche artista di strada gia si stava allenando per le
sue performance. La gente passava frettolosamente, per recarsi al lavoro o chissa dove.
Una ragazza vestita in abiti dorati, sedeva in un angolo della piazza suonando un violino
con mirabile destrezza. Si fermo a osservarla. Si sentiva il cuore spezzato, si accorse di
pronunciare in sordina il nome di Gaetano, non tanto per chiamarlo, che sarebbe stato
un'assurdita, quanto per dirlo a quella metropoli di Londra, in quel lunedi mattino cosi
amorfo, suo unico interlocutore in quella ritrovata solitudine. Il suo insulto aveva un nome:
ElisabethArscott! Ma non volle pensare a come fosse, a quanto avrebbe potuto diventare
parte integrante della vita dell'uomo che l'aveva appena lasciata. Non esito a sfilarsi dal
dito I'anello con la pietra turchese e a gettarlo nel cappello della ragazza che si trovava a
terra insieme ad alcuni scellini. "Ora ne avra piu bisogno lei di me!" si scherni. La violinista
non se ne avvide e la musica non s'interruppe fino a quando Elena si allontano
raggiungendo l'ingresso della sotterranea.



Capitolo 10 - CONSERVARE | PROPRI SOGNI

Elena si scrutd allo specchio, nella casa dell'Ortica, sola, ma reattiva, calma e, per quanto
possibile, serena. Apri, piu per abitudine che per una scelta precisa, il suo Pc e fini nel
girone di Facebook dove stanziava da un po' di tempo il ritratto di Sabrina, in abito da
sposa, che Angela, come promesso, le aveva inviato. Sabrina era una ragazza bionda,
splendida in quell'abito rosa con coprispalle canapino. Dunque la felicita esisteva mentre
per lei c'erano stati soltanto dei periodi, intensi, ma fatali! La felicita! Merce rara. Le era
sembrato di raggiungerla, ma il destino era intervenuto poco prima del via o, forse, Il
destino non esisteva e ne esistevano solo le conseguenze.

Le venne da pensare che, forse, il suo universo altro non era che una facciata di
cartapesta. In genere, la fortuna si apposta dietro I'angolo, come un borsaiolo, una
prostituta o un venditore di biglietti della lotteria: le sue incarnazioni piu frequenti. Ma non
fa mai visita a domicilio. Bisogha andare a cercarla.

Si chiedeva se valesse la pena di ricominciare quando tutto si era mescolato nella
sporcizia. Le sensazioni negative opprimono senza dare via di scampo, consumano la
fiducia, riempiono i cassetti di sogni perduti.

Gia, il rapporto coi sogni... | sogni inquietanti avevano ripreso a tormentare le notti di
Elena.

| sogni hanno la straordinaria capacita di renderci visibile cio che intimamente ci sta
accadendo, ci danno il mordente per smettere di sperare e incominciare a crearci delle
possibilita. Sono un mezzo per vedere dentro noi stessi qualcosa di attuale e di cruciale,
per mobilitare la nostra attenzione e sensibilizzarci verso noi stessi. Si dubita della propria
immagine, definita davanti allo specchio. Sotto una trapunta di stelle, ci si & costruiti un
mondo fatto di pensieri, idee, progetti e fallimenti, senza avere la certezza che nessuno
oltrepassera piu il confine delle proprie decisioni. Ora non vedi oltre il tuo naso, neppure
con la coda dell'occhio. Perché ogni volta che ti sei concessa la meraviglia di paesaggi piu
vasti, ti sei persa, senza poter tornare. Non ci sara piu 'ombra di qualcun altro accanto a
te? Le ombre si mescolano, si confondono, ti fanno perdere il senso di due individui distinti
per farli sembrare un tutt'uno.

"Meglio bruciare che ardere lentamente? E' sorprendente come si possa nascere
incendiari e finire pompieri!" si disse Elena, con rassegnazione, riprendendo le sue storie
d'amore. Il viso le si mostrava ancor giovane e accattivante, i capelli erano lunghi, folti e
lucenti. Nella sua bellezza c'era ancora una promessa di felicita. C'era la traccia di un
sorriso, c'erano i presupposti per riprovare a recuperare serenita e un tacito invito a
riscoprire l'ottimismo della volonta, perché era meglio cosi, perché era giusto cosi.
L'abbandono piugrande e quello verso se stessi. Percio le era necessarioimparare una
volta per sempre a star bene anche da single, per scelta. Cio voleva dire superare il
bisogno di affetto, poter stare per una certa quantita di tempo senza un partner e sentirsi



comungue bene, non sminuita, non sperduta o spaventata, un gabbiano come Jonathan
Livingstone, che volava alto, senza mai stallare. L’altalena dei sentimenti fa parte del ciclo
della vita. Si muore anche in paradiso. Era necessario sentirsi preparati, sapersi aspettare
e magari reinventarsi, indossare una veste variopinta, imparare a gestirsi, anziché
rimpiangere la compagnia che appagava gli stimoli. Significava diventare interlocutrice di
se stessa, potersi godere un pomeriggio a cucinare o a leggere un buon libro o a
passeggiare nel parco. Fare un piccolo viaggio, prima di una sola giornata, poi un
weekend e, infine, di un periodo un po' piu lungo, per imparare ad apprezzare le capacita
del proprio esistere. Significava seguire piu i propri pensieri che non adeguarsi a quelli
degli altri, pur di venire approvata. E ricordo le parole del suo psicoanalista: "Conservi i
suoi sogni, non potra mai sapere quando ne avra bisogno". Sarebbe stato come ricercare
I'arte di Caravaggio tra le stelle! Avrebbe dovuto trascurare i sogni inquieti e focalizzarsi
sui miraggi di una nuova riscossa. E dalla crepa nel muro della camera del disimpegno
sarebbe entrata la luce.

Ci sarebbe davvero riuscita? | sogni sono come gli alberi, crescono con gli anni e tendono
verso il cielo.

| suoi uomini del passato avevano avuto molto da lei. Erano stati splendidi, un po' figli di
puttana e un po' seduttori, quasi sempre narcisi, ripieni di un'autostima stellare. Forse
qualcuno di loro nascondeva un ritratto di Dorian Gray in mansarda. Per parte sua, non
era mai stata capace di condurre il gioco come Sharon Stone in Basic Instinct, anche
guando avrebbe potuto farlo.

Sfogliando la sua agenda letteraria, Elena recupero una frase attribuita a Charlie Chaplin:

Ho vissuto d'amore e fatto promesse di eternita, ma mi sono bruciato il cuore tante volte!
Ho pianto ascoltando la musica o guardando le foto. Ho telefonato solo per ascoltare una
voce. Mi sono di nuovo innamorato di un sorriso. Ho di nuovo creduto di morire di
nostalgia e ho avuto paura di perdere una persona molto speciale che ho davvero finito
per perdere. Ma sono sopravvissuto! E vivo ancora! E la vita non mi stanca. Anche tu non
dovrai stancartene. Vivi!

Si trattava di un etereo incoraggiamento indirizzato al suo status attuale?

Elena abbasso lo sguardo e nascose uno sbadiglio.



