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Amare non vuol dire impossessarsi di un 
altro per arricchire se stessa, bensì donarsi 
a un altro per arricchirlo. (Michel Quoist) 

 
  



 
 
 
 
 

PREFAZIONE 
 
 
 
 

Com'è difficile scrivere nel presente: il presente è senza storia!" pensai. Poi incontrai 
Elena e la sua vita. Al desiderio di tentare, narrando, di superare la fantasia con la realtà, 
si contrappose il dubbio di manipolare i personaggi, a danno delle loro privacy e della loro 
memoria. Abbandonare o persistere? Si affacciava il dilemma. Intrapresi poi la seconda 
strada perché il bisogno, forse innato, forse narcisista, di documentare il verosimile in 
misura imperdibile mi prendeva, appagandomi. Per aiutare l’anima a concentrarsi 
bisognava abitare nella solitudine. Nella tranquillità di una piccola isola dove un oste mi 
alloggiava in una camera singola, con una finestra sul mare, dall'alto di una scogliera, ho 
agito. Meditai di giorno e scrissi di notte quanto il compromesso realtà-fantasia mi lasciò 
navigare. 
 
Elena soffre di solitudine e di mancanza di affetto, si impegna a fondo negli studi e sul 
lavoro. Quanto amore sarebbe disposta a donare senza condizioni e quante speranze la 
condurranno a seguire questa sua inclinazione! Ma sarà poi con altrettanto trasporto 
contraccambiata? 
 
Una donna la cui inclinazione, tra gioie e dolori, conduce a donarsi per vivere e a 
naufragare nell'amore. 
 
            Massimo Messa 

 
  



 
 
 

DONARSI PER VIVERE 



Capitolo 1 - UNA RIUNIONE IMPORTANTE 
 
 
Quella mattina d'aprile la vita scorreva liscia, piena di sfide e di progetti. Dietro la scrivania 
del suo ufficio in perlinato noce, Sergio Drigo indossava un vestito di velluto: una sua 
seconda pelle, un completo scuro, a coste sottili, con una cravatta di cachemire bordeaux 
un po' slacciata, come se fosse indeciso se lasciarla o toglierla dal colletto bianco che era 
la "divisa" dell'ambiente bancario. Tra qualche anno le cravatte qui non si useranno più - 
pensava - le deporranno nell'armadio, insieme ai manicotti dei cassieri, alle macchine da 
scrivere, alle catenelle dei water e ad altri cadaveri del passato: dalle vicissitudini delle 
fusioni, agli esuberi, alle contese sindacali. Ma dall'alto della sua posizione di gran Capo 
del Servizio Risorse Umane, la mattina gli serbava ben altri grattacapi, almeno due di 
sesso femminile. ElisabethArscott, innanzitutto, aveva dato le dimissioni per andarsene, 
meglio prezzolata, in una banca di Londra. Ancora nessuno lo sapeva, ma la bella e 
ambiziosa mercenaria doveva essere sostituita con un altrettanto valido collaboratore. A 
chi riassegnare il suo ruolo era un dilemma irrisolvibile in quel momento. Forse la miglior 
cosa sarebbe stata assumere un nuovo elemento con uno skill paritetico da individuare sul 
mercato, magari tra qualche "bocconiano" già affermato nel mondo del lavoro. Drigo 
avrebbe dovuto bussare ai grandi cancelli della banca. Con determinazione. Il da farsi 
andava meditato e, nel frattempo, avrebbe dovuto ripiegare su di una opzione ad interim. 
Accantonò per il momento la faccenda Arscott, considerato che vi era da risolvere subito il 
problema della presentazione del progetto Anagrafe Titoli all'Amministratore Delegato e 
agli altri capoccioni della banca. Luca Mariani aveva ipotecato l'anima per prepararla, i 
lucidi predisposti e ponderati con cura. Ma non poteva più essere tenuta da lui, essendo 
stato richiamato a Roma dalla Consob per una importante riunione della Commissione 
Operativa di cui era coordinatore. Proprio in quei giorni! La data fatidica era fissata tra una 
settimana: martedì 10 aprile. E nessuno dei due impegni poteva essere rimandato: troppi i 
partecipanti coinvolti. Gli spiriti meschini sono soggiogati dalla sfortuna - si disse - ma gli 
animi forti come il mio s’innalzano sopra di essa. Alzò il telefono e pensò di chiamare da 
lui il Capo della sua Segreteria Tecnica, che più di ogni altro conosceva da vicino tutti i 
collaboratori del Servizio. Con lui si sarebbe confrontato. Spesso, analizzando in due 
soggetti ben affiatati, un quesito apparentemente irrisolvibile, è possibile scovare dal 
cilindro della ragione la bacchetta magica che, con una sola mente impegnata, non 
avrebbe mai fatto la sua comparsa. 
 
"Vieni da me". Drigo conservava una bella voce, che nascondeva i suoi cinquant'anni, 
ancor più valorizzata da frasi colorite in accento pisano e da una perfezione lessicale, 
ricca di congiuntivi e vocaboli pronunciati correttamente. Amava di più l'italiano dell'Italia. 
Non era da tutti. Anche per questo Max lo stimava e si sbrigò a raggiungerlo. Aprì con 
cautela la porta del suo Capo, senza bussare. Lo vide illuminato dalla sua lampada da 
tavolo come un adepto alla carboneria che sta per decifrare una lettera in codice. Afferrò 
la sedia che gli stava di fronte e si sedette, come era abituato a fare, senza cerimonie e 
senza una parola. 
 
Drigo si tolse gli occhiali color miele che circondavano il suo sguardo e lo fissò negli occhi. 



"Max, mi serve il tuo parere, stamattina i problemi si mettono insieme". 
"Di che cosa si tratta, Sergio?". 
"Ti dirò, ma per ora tienilo per te, che ElisabethArscott ha dato le dimissioni". 
"Perbacco, si abbasserà la media della grazia femminile nel tuo Servizio!". 
"Non ci interessa, anzi così ora lavoreremo meglio...". 
"E si sa dove andrà?". 
Drigo afferrò la lettera che stava al centro della scrivania, sotto la luce della lampada, e la 
sventolò come un bandierina: "Nella lettera che mi ha consegnato, come puoi immaginare, 
non c'è scritto. Ma a voce mi ha accennato che verrà assunta alla LloydsBank e che si 
trasferirà a Londra. La Arscott è sempre stata una fuggiasca: Boston, Silicon Valley, 
Roma, Milano, ora Londra". Ripose la bandierina nel cassetto. 
"Elisabeth, quando lavora, è attiva, competente e piena di energie, fermamente convinta 
del suo diritto al successo" commentò Max. 
"Già, una smodata ambizione. E, a trentasei anni, si dice anche che sia una mangiatrice 
d'uomini". 
"Non le sarà difficile. Ha tutto in regola. Ed è single". 
"Sai che cosa ti dico, Max? Proprio per questo non mi dispiace così tanto che se ne vada. 
La sostituiremo. Punto. Ma non è per questo che ti ho chiamato. Il problema riguarda Luca 
Mariani, in qualità di capo progetto dell'Anagrafe Titoli. Come sai, da tempo sta 
preparando la presentazione ai vertici per martedì 10 aprile, ma martedì 10 aprile dovrà 
andare alla Consob di Roma dove non può mancare. Perciò sono scoperto per questa 
presentazione. La data non si può spostare, per cui devo trovare qualcuno che faccia la 
presentazione al suo posto". 
"Il vice di Mariani è Zanoni". 
"Lo so, ma non mi convince per questo incarico così delicato. Ti dirò che Zanoni è un 
collaboratore competente, con il difetto di vivere e morire d'invidia. Non vorrei che 
assegnargli l'incarico di sostituire Mariani, in sua assenza, vada in qualche modo a influire 
su questa sua indole". 
"La presentazione richiede preparazione, non può essere fatta da chiunque". 
"C'è ancora una settimana da sfruttare e, in questa settimana, Luca potrà affiancare la 
persona designata". 
"Allora bisogna trovare una persona con le palle". 
"Certo, come si suol dire, una risorsa pregiata, lasciamo stare le palle". 
"Hai pensato a chi potrebbe essere?". 
"Per l'appunto mi volevo confrontare con te. Nel gruppo di Mariani c'è una ragazza che ha 
un curriculum di tutto rispetto: la Dottoressa Elena Canzi". 
"Ah sì, ha il suo posto nell'open space, accanto alla finestra... E' una persona solerte e 
diligente, di sicuro affidamento. Si è laureata alla Bocconi, è brava, ma...". 
"Ma?". 
"Ha solo ventotto anni ed è in banca da poco più di tre...". 
"E che cosa sta facendo?". 
"Si occupa della rete Swift, non è impegnata sui titoli". 
"Ma, secondo te ha la stoffa per diventare un Project Manager in breve tempo'". 
"Credo di sì, anche se prima di lei ci sono dei colleghi più anziani". 
"Lascia perdere. Può imparare in una settimana la presentazione di Mariani?". 



"Ma perché vuoi proprio lei?". 
"Perché Mariani me ne ha sempre parlato bene, perché ho già avuto a che fare con lei in 
paio di riunioni e l'ho sentita fare degli interventi profondi e costruttivi e perché é una 
risorsa fresca di studi e perché è una donna". 
"Aspetta. Non conosco bene questo progetto, ma credo che impararlo quanto basta per 
presentarlo ad alto livello sia davvero impegnativo anche per un genio". 
"Hai detto impegnativo, non impossibile! O potrebbe esserlo?". 
"Impossibile no, se Elena si mette a studiare giorno e notte magari ce la può fare". 
"Era questo che ti volevo sentir dire!". 
"Beh, è in gamba. Questo te lo ripeto, ma che cosa c'entra il fatto che sia una donna?". 
"Perché una donna - e sarebbe la sola donna in questa riunione di rango - mi fa gioco. Se 
tutto andrà bene potrò dimostrare di avere delle giovani donne veramente valide che 
sanno portare una ventata di rinnovamento in un contesto incancrenito dal vecchiume 
maschilista". 
"Ottima risposta. Allora ti condivido, Sergio". 
"Ma non è finita, Max. Poi chiamerò Mariani. Va da sé che qualunque cosa dica lo 
obbligherò a farsi sostituire dalla Canzi". 
"Non la prenderà bene, conosci Luca". 
"Lo so e me ne frego. Luca non è un bambino che frigna. E' un ottimo dirigente. Le 
passerà le consegne... Ma c'è di più. Tu la seguirai, le farai da padrino e le fornirai tutto 
l'aiuto pratico e psicologico di cui avrà bisogno. Falla sentire sicura, incoraggiala, pranza 
con lei, dormi con lei, se necessario. L'impresa deva andare in porto e tu ne sarai 
corresponsabile". 
"Cavolo, Sergio, mi metti con le spalle al muro!". 
"Perché è forse la prima volta?". 
"No di certo, ma tutte le altre volte mi applicavi nel mio campo". 
"Ma qui devi soltanto assisterla. Nel corso della settimana tienimi aggiornato, fammi 
sapere subito se ci sono dei problemi". 
"Come vuoi". 
"Sarà Mariani a darle l'incarico, gli spiegherò che anche tu collaborerai. Beh, il resto te lo 
sbrighi tu. Se non hai altre domande, puoi anche andare". 
"No, mi è tutto chiaro, vi riporrò tutta la fiducia possibile" e Max fece per alzarsi dalla sedia. 
"Ah, dimenticavo" aggiunse Drigo, slacciandosi ancora un po' la cravatta di cachemire 
"Anche tu presenzierai alla riunione". 
"Ma io che c'entro? Farò scena muta". 
"Lo so, non posso far fare il muratore a chi ha delle mani di pietra! Tu sei sì o no il Capo 
della Segreteria Tecnica? Bene, le farai da segretario, ti siederai vicino a lei e le darai man 
forte. Ti è sempre tutto chiaro?". 
"Chiarissimo!" rispose Max alzandosi e tagliando l'aria con un rapido gesto della mano 
tesa, a mimare la totale percezione dell'impostazione datagli dal suo direttore. E se ne 
uscì. Rientrò nel suo ufficio e si affacciò alla porta della sua segretaria: "Miranda, fammi 
una cortesia, annullami tutti gli appuntamenti con i fornitori di questa settimana e rimanda 
tutti gli impegni non strettamente indispensabili. Ho bisogno di dare spazio a un nuovo 
incarico". "Farò del mio meglio" gli rispose. 
 



La nuova attività ebbe la precedenza. 
 
L'ora più buia precedeva la nuova alba che aspettava. Oggi sarà ieri quando domani sarà 
oggi. La stanza del guardaroba era abitata da personaggi inquietanti, come dei cappotti 
avvolti nella plastica, appesi come tanti impiccati, un tavolo da stiro e un vaso 
portaombrelli, e da qualche ragnatela agli angoli delle pareti. Quell'ambiente spettrale 
copriva lo stato d'animo struggente di una bambina di appena cinque anni. Fare i conti con 
il mondo sommerso dell'inconscio e del sogno: intuito, sensazioni, sensi, pensieri. Di una 
particolare combinazione di questi elementi brulicava la stanza delle acerbe angosce 
infantili. La paura di essere abbandonata si era così radicata nella memoria di Elena a tal 
punto di impedirle di aprirsi a una vita realmente completa e in equilibrio fra i vari aspetti 
dell'essere. Un sogno ricorrente le veniva incontro a ricordarle situazioni che fuggivano 
dalla realtà, quei rapporti conflittuali. La induceva a confrontarsi con ciò che la spaventava 
e con l'espressione del mondo emotivo e sotterraneo che la faceva sentire sola, senza 
quegli affetti che tutti i bambini dovrebbero avere e senza i quali soltanto la forza 
dell'intelligenza può prevalere per emergere, per uscire dalla stanza buia e affrontare il 
mondo con vigore e, magari, con successo. Senza la compagnia di un sentimento forte 
come l'amore a sorreggere le fragilità e le ombre di uno stato interiore debole, l'alba che 
aspettava avrebbe chiuso una lunga notte insonne perché Elena si era preparata al meglio 
delle sua capacità, ma era anche una donna esigente con se stessa, perfezionista e, 
perciò, mai soddisfatta, neppure di un traguardo acquisito con tanto impegno. 
 
Si era immersa senza sosta, nel Progetto Anagrafe Titoli. Affiancata da Luca Mariani, lo 
aveva studiato nei minimi dettagli, con particolare riguardo ai costi da sostenere e ai tempi 
di realizzazione. Aveva scoperto in Max - lei single, lei figlia unica di una coppia umbra - 
un fratello maggiore, che l'aveva incoraggiata e consigliata. Con lui aveva trascorso per 
cinque giorni la pausa-pranzo, con lui aveva vagliato un presentazione di prova. Max 
l'aveva indirizzata su banali ma per lei ancora sconosciute regole: non chiedere mai scusa 
a nessuno, guarda a turno negli occhi a tutti i presenti. Per far meglio assimilare un 
concetto, smetti di parlare dopo averlo enunciato, non rispondere mai Non lo so ma, 
piuttosto, E' un aspetto da approfondire oppure Ci stiamo documentando, e così via. 
Sempre, full time, con il massimo riguardo al buon esito dell'impegno, alla piena 
approvazione del progetto. 
 
L'alba arrivò e con essa la presentazione che ebbe successo, un'ottima ricezione e grande 
soddisfazione da parte di Drigo. Il progetto era stato approvato senza cambiamenti. Per 
Max c'era la consapevolezza di aver contribuito a quel risultato: lui che aveva una figlia, 
Sabrina, proprio dell'età di Elena, si sentiva più un padre rinnovato che un fratello 
maggiore. All'uscita della sala riunioni, Elena, impeccabile nel suo completino nero, su cui 
risaltava un'acconciatura biondo cenere, non riuscì a fare a meno di abbracciarlo e Max si 
limitò a dire: "Sei tu l'artefice. La Dottoressa sei tu!". Ma più ancora Max era compiaciuto 
dal fatto che Sergio Drigo li stesse osservando e, senza aprir bocca, aveva un sorriso che 
stava a sancire una missione compiuta: quella ragazza era davvero una promessa 
pregiata! 



Capitolo 2 - DOPO UNA NOTTE D'AMORE 
 
 
Il tram, della linea numero 5, che portava all'Ortica era una pena ed Elena impegnava il 
viaggio per indottrinarsi con dispense tecniche o per assorbire le pagine di un libro di suo 
gradimento. L'impegno nella lettura le nascondeva i rumori della strada, gli scricchioli sulle 
rotaie e il brusio della carrozza. La donna e la scimmia, La qualità dei sentimenti, L'amore 
ai tempi del colera: libri penetrati in buona parte sul tram. Assorbiva le pagine che 
avanzavano da leggere nel suo letto di via Bistolfi, proprio di fronte alla famigerata 
Agenzia delle Entrate dove, sin dalle prime ore del mattino la gente si accodava lamentosa 
in attesa di discutere, il più delle volte senza speranze, della propria situazione fiscale. 
 
Ma il 5 passava anche da via Tiepolo dove abitava Aurelio Ruffini. Un giorno di maggio, 
sotto una pioggia sferzante che metteva a dura prova anche gli ombrelli più impermeabili, 
Elena, nel salire, si sentì affiancare da un corpo alto e ben fatto: un uomo che non le era 
sconosciuto. Lui aveva chiuso l'ombrello e si era rifugiato nella pedana posteriore della 
carrozza, non smetteva di osservarla, seppure abbassando di tanto in tanto gli occhi. 
Occhi che Elena aveva già visto, alla presentazione di qualche settimana prima. Erano tra 
quelli che a turno doveva incrociare perché la sua oratoria venisse ben assimilata da tutti. 
Una, due fermate e Aurelio le si era già avvicinato. Era sulla quarantina, ben vestito, fece 
un passo verso di lei, aggrappata alla sbarra posteriore dell'ultimo finestrino e le disse 
"Complimenti per la sua esposizione sul progetto Titoli". Elena arrossì. Si strinsero la 
mano e la ringraziò. "Abitiamo vicini, a quanto pare" proseguì Ruffini. Altri incontri si 
susseguirono sulla stessa linea urbana, ma anche su una lunghezza d'onda che sconfinò 
nell'innamoramento. 
 
Elena, giovane e carina, aveva incontrato in Aurelio un uomo maturo, forgiato da 
un'esperienza vissuta che lo aveva condotto a un posto di spicco in azienda, a una vita 
agiata, a non temere le donne. Non era bello, ma elegante, e ci sapeva fare. Catturare 
l'attenzione di Elena non fu una passeggiata. Tuttavia il terreno era propizio: lei, sola a 
Milano, lontana da Foligno e da tutte le persone che a Foligno conosceva, era rimasta in 
contatto con qualche amico della Bocconi. Con i colleghi bancari, soltanto buoni rapporti. 
 
Si frequentarono, Aurelio era deciso, brillante, seguiva con garbo e con interventi calzanti 
qualsiasi discorso: folti capelli neri, mani lunghe e sottili, ben curate, carnagione scura, 
occhi accattivanti, un tutt'uno con il suo sorriso. Per Elena, Aurelio era il suo uomo. 
Certamente.  
 
Dopo una serata in compagnia degli amici di Aurelio, l'aveva lasciato salire nella sua 
casetta all'Ortica, avevano bevuto due bicchieri di cartizze in tinello, poi si erano spostati 
nella camera da letto. Elena aveva alzato la tapparella quanto bastava per poter vedere 
nella penombra senza bisogno di accendere l'abat-jour. Poi... era scivolata fuori dal suo 
vestito... non c'era voluto molto per concedersi a quell'uomo. Con un sentimento d'amore 
palpabile. Per lui forse non era così o forse non lo era ancora. Il sesso lo dominava. Ci 
sapeva fare e aveva saputo prendere quel corpo dolce con le giuste cautele, con poche 



parole avvincenti. Elena era stata arrendevole, lo guardava negli occhi e lo accarezzava 
come una Cenerentola rinnovata mentre si sentiva riempire una vita sbilanciata, ben 
impiegata solo per la parte di tipo pratico, tra cultura scolastica e mondo lavorativo. Ad 
eccezione del bel rapporto universitario con Davide. Le sue esperienze sentimentali erano 
mancate della profondità interiore di cui lei aveva bisogno e che spesso si era illusa di 
conseguire. 
 
Appagati, sdraiati l'uno accanto all'altra tra lenzuola color del cielo, nel letto che era stato 
anche di Davide, Elena aveva fissato negli occhi Aurelio. Lo osservò come un fiore 
sbocciato fuori stagione, poi gli aveva posato una mano dietro la nuca e gli aveva chiesto 
"Credi che mi sia concessa a te troppo presto?". La risposta del suo uomo fu convincente: 
"L'atto sessuale, senza amore, non riempie mai il baratro che divide un uomo da una 
donna, se non in modo momentaneo, mentre quando c'è l'amore, come io sento per te, 
sarebbe una tortura rimandarlo, un coronamento celebrarlo". E la baciò con sensuale 
intensità fino a quando i due corpi si assopirono affidati al calore della loro intesa. 
 
Dopo quella prima notte d'amore vi fu un intervallo. Aurelio doveva recarsi all'estero per 
ragioni di lavoro. Fu un weekend in isolamento per Elena, come fanno i vecchi chiusi in 
casa quando la vita li ha murati tra la televisione e il frigorifero, tra la camera da letto e un 
giornale da scorrere come un compagno di solitudine. 
 
A tarda sera, Elena spense la luce del suo comodino. Ma pensò a occhi aperti finché le 
palpebre si chiusero e la condussero per mano come Virgilio, verso gli inferi della sua 
memoria. 
 
Uno squillo del telefono, mamma Amelia che sbiancava in viso e vagava nei suoi sogni. 
Prese per mano Elena e le disse "E' successo un incidente a Cinzia, mia cugina, che tu 
non conosci. Ho fretta, non ho neppure il tempo di cambiare vestito... Fai la brava, tornerò 
presto, ti devo lasciare sola in casa per un po'. Sto più tranquilla sei ti lascio nella stanza 
del disimpegno". Mamma Amelia sapeva che via Mentana era poco distante dal vecchio 
Ospedale di Foligno. Toh, ti porto una sedia, i tuoi album da disegno e le matite colorate, 
siediti qui e disegna". E accese una debole luce artificiale che rischiarava ben poco un 
ambiente di ombre e di folletti. La serratura della stanza che si chiudeva. Gli occhi sbarrati 
di Elena, le lacrime trattenute, il tempo che passava, scandito dal battito del suo cuoricino. 
Qualsiasi rumore, qualsiasi scricchiolio e un sobbalzo la scuoteva, la paura di essere sola. 
Cosa può pensare una bimba di cinque anni chiusa in casa come una prigioniera, come 
un topo malandrino? 
 
Elena soffriva quella costrizione e quando vi fu sottoposta altre volte non fece altro che 
piangere a dirotto afferrando le gambe della mamma. "Tornerò in dieci minuti, fai la brava!" 
le rispondeva. Poi i dieci minuti si tramutavano in molto di più fino a un ora e oltre. Col 
passare del tempo, Elena sostituì le lacrime con una triste rassegnazione che la vedeva, 
seduta sul tappeto turco sgualcito, stringersi la sua bambola preferita che chiamava 
"Mammina" forse proprio per compensare l'assenza che dalla vera madre le veniva inflitta. 



E un sollievo sentiva ai primi passi del rientro in casa di Amelia che non sempre si 
prodigava nel riaprire con tempestività la porta della sua prigione. 
 
Circondata da un piccolo giardino, dominato da una grande pianta di fico, la villa stile 
liberty dove abitavano era una sorta di castello, distribuito su tre piani, con una torretta-
mansarda adibita a studio di pittura dove il via vai del padre e delle modelle era frequente, 
poche parole strappate alle pareti, qualche risata sguaiata di donna, i gradini che 
cinguettavano e la porta che si richiudeva, inaccessibile ad altri, persino ad Amelia, la 
moglie dimenticata. 
 
Nel sogno agitato, i ricordi dell'infanzia si alternavano a episodi ansiogeni. 
 
Nella penombra di uno spazio così sacrificato due mani l'afferravano, le strappavano il 
vestitino, gli occhi rossi del gigante le si avvinghiavano addosso. La sua ombra con un 
ghigno la seduceva. Nudo, le mostrava il suo corpo bramoso. 
 
Elena accese la luce con un nodo alla gola che le strozzava l'anima, osservò il cuscino 
vuoto accanto al suo. Non riusciva mai a sfogare il tormento ricorrente, né a raccontare ad 
alcuno il suo sogno aberrante, gravato dall'untuosa ideologia del comune senso del 
pudore: troppa vergogna, troppo scabrosa inibizione la condannavano. Era un incubo 
guidato da un passato recondito, dal ricordo del padre e delle sue modelle. Nella sua 
camera dell'Ortica, una disperata solitudine l'assaliva, sino alle oasi più vergognose a cui 
accedeva lo spettro del suo subconscio, che non dimenticava e così si sfogava. Più volte 
si era manifestato e ogni volta sembrava vero, agitava Elena e la violentava. Violentava se 
stessa. Non vi poteva accedere con la logica ma le lasciava nel profondo una scossa di 
amarezza e, insieme, di paura, alimentando la fragilità della psiche che da troppo tempo 
albergava in lei. 
 
Un sorso d'acqua e ritornò più che a riflettere a rimuginare sulle cause del suo status. 
 
Mentre spezzava con le piccole mani le matite colorate nella stanza dove la mamma 
l'aveva rinchiusa dov'era il suo babbo Luciano? 
 
Più grandicella lo rivide a undici anni, quando aveva scoperto, turbata e incuriosita, la 
realtà della mansarda. 
 
Nella torretta, trasformata in atelier, Elena provava di tanto in tanto a sgattaiolare quando il 
padre non c'era. Saliva da sola la ripida scala di legno, piena di polvere e di scricchiolii, 
per raggiungerla e guardarne i disegni, i nudi, i ritratti, le numerose tele piene di scorci 
della città di Foligno. Una sfilata di nudi senza vergogna, un groviglio di temi contraddittori 
le apparivano proibiti, perché osservati senza chiedere permesso, confusamente, come al 
di fuori del suo mondo di ragazzina inquadrata e insicura, in procinto di entrare nell'età 
ingrata della sua esistenza. Poi si affacciava alla finestra della torretta e osservava la 
campagna di Foligno, le colline in lontananza. Elena pensava che a suo padre si 
dovessero perdonare le stravaganze perché gli artisti come lui sono esseri di eccezione, di 



specie umana inattaccabile. Era questo un indulgente atteggiamento di distacco e, in 
fondo, un rifiuto a includerlo nella comune condizione umana e a giudicarlo: sembrava 
sfociare da un lato, con soluzione di continuità, nell'illusione sentimentale del suo 
"adorabile babbo", dall'altro nel personaggio irruento ma drammaticamente monotono di 
un gallerista attaccato al denaro e di un pittore della scuola degli egocentrici che si buttano 
nel sesso per dimenticare i sentimenti. 
 
Per il fatto di aver frequentato, con profitto, l'Accademia di belle arti Pietro Vannucci di 
Perugia,si sentiva un grande artista e, come tale, si occupava dei quadri e della galleria. In 
effetti la Galleria Canzi a Foligno aveva un nome. Luciano se ne occupava con intensità e 
attenzione insieme con il fratello Donato. Alla madre Amelia erano lasciate tutte le 
faccende domestiche e amministrative: le bollette di luce e gas, l'affitto, le tasse e tutte le 
altre incombenze legate alla casa e alla famiglia. Di sera Luciano saliva la scala che 
portava all'atelier e lì si collocava per rifinire un quadro o sistemare una cornice. Anche di 
giorno talvolta lo vedeva salire con la modella di turno che avrebbe posato per lui nelle 
diverse posture che Luciano pretendeva. Una vecchia radio in radica di noce, che 
sembrava un enorme gianduiotto, un grande specchio barocco, un divano di velluto rosso, 
un tappeto bukara e vari drappi colorati dominavano il centro della mansarda dove l'artista 
ricercava la propria aspirazione, con il chiodo fisso piantato su ciò di cui l'impressionista 
Gustave Courbet aveva fatto il suo emblema pittorico:L'origine del mondo, il nudo nel 
nudo, il nudo per l'arte ma, soprattutto, per il piacere del maschio. 
 
Come gallerista, Luciano, malgrado la sua tendenza a giudicare gli altri e a metterli sotto 
pressione fino ai limiti dell'accettabile, era un'autorità di tutto rispetto. Quando, invece, 
godeva del relax sotto il fico del suo piccolo giardino diventava un altro uomo, meditativo, 
assorto, persino mite. Seduto sulla sdraio, sotto l'ombrellone le offriva un bibita e le 
ripeteva che avrebbe dovuto crescere con gli studi fino a raggiungere l'università più di 
prestigio del Paese per diventare importante, una donna famosa, una donna ricca. In tal 
senso non avrebbe badato a spese, i soldi non gli mancavano, l'avrebbe finanziata lui. Vi 
era poi stata quella volta che a Foligno era arrivato il circo, che aveva piantato il suo 
tendone nelle vicinanze del campo di calcio. Babbo Luciano lo apprezzava e tutti e tre ci 
andarono insieme un paio di volte. Ad Elena del circo piaceva ben poco, eccetto gli 
animali. I clown non la facevano ridere. Forse la pena che suscitavano in lei superava di 
gran lunga l'ammirazione. Ma erano stati quelli i bei ricordi per Elena. Soltanto allora c'era 
il suo babbo, insieme a lei e alla mamma. C'era serenità, c'erano un minimo di rapporto, 
dell'attenzione e un colloquio a lei dedicati. Fu in una di quelle sere che, rincasando, il 
babbo uscì dal suo isolamento e osservò con cura il corpo della sua figlioletta, che stava 
crescendo con grazia e femminilità. Mentre lei si stava preparando per la notte, 
indossando un pigiamino rosa, notò i suoi piccoli piedi nudi che poggiavano la pianta 
intera sul pavimento. Non poté fare a meno di ammirarne il passo slittante sulle gambe 
snelle, sul busto ritto. "Tu sei, una ballerina, Elena!" fu il primo riconoscimento per sua 
figlia. "Ma io non so ballare, babbo". "Allora è' tempo che impari, ti iscriverò a danza e 
sarai la più bella ballerina di Foligno!". A distanza di una settimana mantenne quel suo 
convincimento e la iscrisse nell'unica palestra del paese attrezzata per la danza. 
 



Dal canto suo, Amelia si sentiva impegnata di giorno per mille faccende ed era spesso di 
cattivo umore, a tal punto da trascurare un equilibrato approccio affettivo nei confronti 
della figlia. Le aveva procurato il tutù, le scarpette rosa da danza classica e tutto quanto il 
necessario. Ma si limitava ad accompagnarla a scuola, in palestra, ad andarla a riprendere 
nel pomeriggio e a sfamarla con una cena frugale la sera. Senza una carezza o un 
abbraccio o una parola dolce. Le bastava sapere che andasse bene negli studi e che 
stesse bene fisicamente. Della sua psiche si disinteressava, della danza poco le importava 
anche se Elena, agile e armoniosa, ne traeva beneficio, si era ben inserita, riusciva bene 
in tutti gli esercizi ed aveva socializzato sia con la maestra, sia con le sue piccole 
compagne. E neppure la badava quando Elena le domandava cosa stesse facendo o se 
potesse giocare con lei e, quando aveva necessità di uscire per qualche commissione, 
Amelia lasciava la figlia a casa da sola anche se non più rinchiusa nella stanzetta 
semibuia adibita a disimpegno e a guardaroba. 
 
Quando nel letto, di sera, Amelia bussava al corpo di suo marito in cerca di amore, 
Luciano, che da artista qual era, nel pomeriggio o il giorno prima, si era già soddisfatto con 
la modella di turno, sosteneva che gli uomini sono nati con un numero di orgasmi 
prestabiliti e che si dovevano conservare le cartucce per l'età più avanzata.... Le diceva 
che il numero degli orgasmi stabiliti per un uomo è già fissato alla nascita e che non si 
dovrebbe fare troppo spesso l'amore in gioventù, riservando una parte di tesoretto degli 
orgasmi alla terza età. 
 
Succedeva che spesso Amelia dovesse addormentarsi da sola nel suo letto matrimoniale 
in quanto il marito era spesso fuori con altri pittori o con personaggi direttamente o 
indirettamente correlati alla galleria. Amelia, si sentiva svuotata dello stress quotidiano e 
più rilassata. Si alzava allora a raggiungere la cameretta di Elena. La osservava per un 
momento dormire avvinghiata alla sua "Mammina" e, nel sonno, l'abbracciava. 
L'abbracciava solo nel sonno, quando Elena non se ne rendeva conto, senza pensare che 
lo stesso gesto avrebbe fatto molto più bene a sua figlia durante la giornata, alla luce del 
sole, così come un sorriso di compiacimento rivolto allo sguardo innocente della sua 
figlioletta. Erano i pochi veri frangenti in cui Amelia si ricordava di essere mamma e di 
avere una figlia che cresceva, suo malgrado, senza le manifestazioni di affetto che tutti i 
suoi coetanei ricevevano ogni giorno da amorevoli genitori. Elena aspettava i temporali 
d'estate per avere un'altra occasione di stare con la mamma. Non appena la pioggia si era 
scaricata, lavando la città, e gonfiato il Topino, Amelia prendeva dall'armadio due canestri 
di vimini, l'uno per lei e l'altro per Elena, e uscivano in fretta sul lungofiume dove altri si 
erano già disposti alla ricerca delle chiocciole che uscivano dalle loro tane allagate, per 
sopravvivere, ignare del fatto che sarebbero finite nelle ceste e poi in un secchio di 
polenta, per un paio di giorni a spurgare, come si soleva dire, per essere poi liberate dal 
guscio e buttate nell'acqua bollente per un piatto tipico di Foligno, considerato una 
leccornia come ostriche e caviale. Se i fichi erano maturi, Amelia e sua figlia scendevano 
in giardino e ne strappavano dai rami quanto bastava per farne un contorno al piatto di 
lumache. Erano i momenti in cui Elena si sentiva una figlia che si poteva godere la 
mamma e con la mamma interagire, sorridere, aiutandola e gustandosi con lei il sapore 
delle lumache guadagnate in una giornata serena di reciproca intesa. In poche altre 



circostanze Amelia usciva dal suo gelido temperamento così diverso dal carattere dolce e 
affettuoso di una ragazzina graziosa e diligente agli occhi di tutti - dagli insegnanti ai vicini 
di casa - ma ben poco agli occhi suoi. Capiva Elena che il padre sostituiva sia lei, sia sua 
mamma con le modelle e che alle modelle si dedicava? 
 
Il pittore e la modella: un inesauribile rapporto: era per una ragazzina come Elena 
un’aspettativa davvero sbalorditiva e stimolante. Più grandicella, capitò che un giorno 
Elena sentisse dei rumori provenire dalla mansarda. Salì senza scarpe la scala per 
raggiungerne la porta. E di lì spiò all'interno attraverso uno scorcio di luce che proveniva 
dalla fessura dell'uscio rimasto un poco discosto. Una piccola fessura come la cruna di un 
ago. Vide il padre accaldato che ricopriva il corpo di una modella completamente nuda 
mentre le diceva: "Sei come una mia fantasia in carne e ossa!". Erano avvinghiati e i 
lunghi capelli biondi della modella ricadevano sulle spalle del padre che fremeva con scatti 
ritmati e affannosi. Sospiri e piccole grida interrompevano il silenzio ed Elena non fiatava, 
per non farsi scoprire; spalancando gli occhi, si concentrava sulla scena come su un 
teatrino di marionette alla fiera di Foligno. 
 
Poi, quei movimenti si calmarono. Il padre si assopì sul divano e la donna si diresse verso 
una poltroncina damascata dove si trovavano i suoi abiti. Dalla spalliera pendevano una 
sottoveste azzurra e un paio di calze e una guêpière. S'infilò la guêpière e se la sistemò 
per bene alla vita, poi la sottoveste. Si guardò per un attimo allo specchio che arricchiva la 
parete e si lisciò i capelli con le mani. Afferrò una calza e l'arrotolò alternando il movimento 
delle mani. Si bilanciò su una gamba, poggiò sul ginocchio il tallone dell'altra gamba, si 
chinò in avanti, infilò la calza arrotolata sulla punta del piede, posò la punta del piede sulla 
poltroncina, fece scivolare la calza lungo il polpaccio, il ginocchio, la coscia, si piegò di lato 
e fissò la calza alla giarrettiera. La sua gamba, prima nuda e pallida ora scintillava nella 
calza in lamé. Si rimise dritta, tolse il piede dalla sedia e allungò la mano verso l'altra 
calza... 
 
Gli occhi di Elena rimasero così irradiati per diversi minuti, poi, quando la donna bionda 
stava per andarsene, si sentì la paura di essere scoperta, di essere punita per aver visto, 
pur senza capire bene cosa stesse accadendo. Certamente qualcosa da tenere nascosto - 
si disse. S'impose di conservare per sé quella visione. Solo per sé e la sua bambola... e se 
ne corse giù per le scale sino a recuperare le sue ciabattine. 
 
Elena disegnò il padre che ricopriva la modella nuda: due corpi con una sola testa, con 
capelli gialli e neri e molto color rosa per incarnare le nudità. 
 
"Ti pago anche per questo!". Qualche mese dopo sentì suo padre urlare dall'alto della sua 
torretta. Elena, si tolse le scarpine e salì di corsa a piedi nudi la scaletta della mansarda. 
Delle urla femminili le rimbalzarono addosso. Si accostò alla fessura e spalancò i suoi 
occhi di adolescente: gli sforzi di quella donna per divincolarsi rendevano più sensibile la 
sua debolezza e nello stesso tempo facevano ondulare il suo corpo seminudo. Lui la 
rimproverava e lo sentì sentenziare: "Come modella non vali nulla, vediamo ora se puoi 
servire come oggetto di piacere!". "Non voglio stare in posa come un cane che aspetta la 



zuppa!" la replica, con voce tremante. Vide il padre trascinarla sul tappeto tra tele e 
pennelli e il puzzo acre di vernice, stringerla contro di sé e sbaciucchiarla sul collo, poi più 
giù, scoprendole i seni con le unghie. Poi la costrinse a inginocchiarsi su un copriletto di 
capra bianca. Le immobilizzò i polsi dietro la schiena con una sola mano, premendo contro 
l'incavatura della vita. La schiaffeggiò più volte, senza riguardo, come se fosse una prassi 
abituale compresa nel prezzo. Le accarezzò la bocca con quelle dita come salsicce, ma 
siccome la modella non si dimostrava compiacente come avrebbe voluto, la schiaffeggiò 
ancora. La costrinse a baciarlo. Le fermò il collo con una mano e le introdusse la lingua 
nella sua bocca, sino all'ugola. Poi la fece stendere supina e sottomessa e, come per farsi 
perdonare di averla schiaffeggiata, l'accarezzò dolcemente, delicatamente, non tanto per 
interessare la prigioniera, quanto per godere con più concentrazione del suo corpo di 
giovane donna... 
 
La causa dello sviluppo inquieto di Elena stava nel fatto che a una madre così autoritaria e 
poco incline a manifestare affetto si contrapponeva un padre assente ed egoista (della 
danza, a cui aveva voluto iscrivere la figlia, si era poi del tutto disinteressato). Le paure 
della sua infanzia non si cancellavano, proseguivano sempre più nel profondo come una 
crepa nel muro. 
 
Col passare del tempo, Elena capì bene che cosa il padre stesse facendo e, 
confrontandosi con le compagne di scuola e con quelle della palestra, pensò che, più delle 
donne, gli uomini avessero bisogno di questi diversivi, anche se sposati e con figli. E ancor 
di più gli artisti come suo padre che ricavano l'ispirazione proprio da queste prove carnali. 
 
Al Festival di Spoleto, il pittore incontrò una modella molto giovane e carina, sui 
venticinque anni. La ritrasse e la ritrasse. Poi la sedusse e accanto alle tele semilavorate 
la possedette più di una volta anche in uno stesso giorno. Si rendeva conto che non era 
più così vigoroso come ai bei tempi della sua gioventù, quando lei gli allungò un piccola 
pastiglia azzurra a forma di rombo e gliela porse. Il pittore rimase dapprima un po' 
sbalordito, lusingato, blandito da una ragazza che apprezzava sesso e nutella, si versò 
dell'acqua in un bicchiere e fu sul punto di inghiottirla. Poi si arrestò. "Ecco il mio quadro!" 
pensò "Mettiti nuda sul divano, ecco brava, con il lenzuolo tra le gambe, un paio di cuscini 
dietro il collo e un braccio piegato verso l'alto ad afferrare con la mano la tua nuca. Ecco, 
va bene così. Ora accenditi una sigaretta e fuma senza badare a me". Poi, tra sé e sé, 
aggiunse: "Ci metterò tanto rosso. Non un rosso come quello del camion di pompieri... ma 
un rosso sangue, vivido!". 
 
Con l'aiuto di un grande specchio, il pittore ritrasse se stesso in primo piano seduto nella 
penombra, con la mano destra allungata verso un bicchiere d'acqua che campeggiava sul 
tavolo mentre con la sinistra teneva tra il pollice e l'indice una piccola compressa azzurra 
nell'atto di calarla nel bicchiere. E sullo sfondo la modella fumante, a seno nudo sul divano 
di velluto rosso, in attesa del suo amante. Fu per il resto della sua vita il suo capolavoro. 
Ne impreziosì la tela con una barocca cornice dorata e la espose nella vetrina della sua 
galleria e lì ci sarebbe dovuta rimanere senza prezzo sino alla fine dei suoi giorni. Ne fece 



una brochure per pubblicizzare la Galleria Canzi e tutti a Foligno conobbero e discussero 
quella scena osé. 
 
Le modelle rappresentavano per lui un'esigenza del cuore e dello spirito, della carne e 
dell'intelletto, ma anche un'irrinunciabile fonte di piacere, di cui, per sua fortuna, non 
occorreva preoccuparsi perché l'aveva continuamente a portata di mano. Assoldando le 
modelle, che pagava senza elemosinare, perché posassero nude, il passo successivo 
dalla sua pittura al suo pennello era quasi una scontata conseguenza. Ogni sua passione, 
tuttavia, viveva lo spazio di un mattino prima di svanire tra la noia e un po' di malinconia, 
una volta svuotato della sua voglia. In quei frangenti allora Luciano si ricordava di avere 
una figlia, si ricordava di essere stato un paio di volte, di soppiatto, a vederla danzare in 
palestra, si recava nella sua cameretta per dirle che era un'ottima danzatrice, leggiadra 
come una cerbiatta. Solo in quegli istanti Elena incrociava il sorriso del suo babbo e lo 
contraccambiava con un abbraccio affettuoso che le veniva dal suo piccolo cuore. Il bene 
del sorriso sembrava cosa rara e sempre più perduto alla vita di quella piccola famiglia di 
Foligno. 
 
La pausa di riflessione di Elena fu interrotta alle otto di sabato mattina dalla vibrazione del 
suo cellulare che raschiava contro il ripiano del comodino. 
Era Aurelio, da Francoforte. 
"Volevo essere io, per primo a darti il buongiorno, Elena". Nitida e accorata la sua voce. 
Elena si sentì riempire di commovente serenità. Ci voleva proprio - pensò - dopo il 
rincorrersi di sogni celebrativi, così amari e indesiderabili. Un sorriso spontaneo, 
finalmente sbocciò sulle sue labbra in fiore. Aurelio ne aveva il merito. Aurelio, che poteva 
essere l'uomo della sua riscossa! 



Capitolo 3 - DAVIDE E AURELIO 
 
 
Come spesso accade, il fresco rapporto della coppia, già rodato sul piano fisico, si fece di 
volta in volta più approfondito nella sfera privata di entrambi. Ad ogni incontro, a lato di 
una serata passata insieme o di una passeggiata domenicale, la loro conoscenza si 
faceva sempre più confidenziale. L'atteggiamento di Elena, più che essere indirizzato a 
conoscere più a fondo il suo compagno, era rivolto a rivelare il proprio vissuto, come se, 
parlandone, si sentisse liberare da un pressante legame con il passato. 
 
Quando, incline a favorire e ad ascoltare queste spontanee manifestazioni personali, 
Aurelio le chiese di conoscere i suoi trascorsi sentimentali, Elena si aprì con lui come se 
aspettasse con ansia un tale momento. Se due persone che erano estranee lasciano 
improvvisamente cadere la parete che li divideva e si sentono vicine, questo attimo di 
unione è una delle emozioni più eccitanti della vita. Raccontò di sé all'ombra di un 
pergolato di glicine: una trattoria nel complesso monastico di Morimondo. 
 
"Non c'è niente di più doloroso che lasciarsi quando ci si vuole ancora bene" esordì Elena 
e pensava a Davide, cinque anni di università trascorsi insieme: insieme capaci di 
integrarsi, di impegnarsi a fondo nello studio, dandosi man forte, senza sacrificare la 
propria unione. 
 
Appena giunta a Milano, Elena era stata dominata dal bisogno di superarsi, di evadere 
dalla prigione della propria solitudine. L'impossibilità di raggiungere questo scopo la 
portava al panico dell'isolamento dal mondo esterno che le appariva appannato, incolore. 
Non sono né un artista né un poeta - si diceva - Non sono in sintonia con i miei giorni e le 
mie notti. Sono una nube, una nube che si confonde con gli oggetti, ma ad essi non si 
unisce. Sono una nube e nella nube spaziano la mia solitudine, la mia fame e la mia sete. 
 
Conobbe Davide nella giornata dei test di ammissione, al parcheggio delle biciclette 
dell'Università Bocconi: un ragazzo di bell'aspetto, alto e biondo, uscito dal liceo classico e 
milanese d'origine. Le aveva puntato gli occhi addosso. Non ci volle molto per 
conquistarla. 
 
Davide era un romantico, amava la poesia e se ne serviva per toccare la sensibilità 
dell'anima. "Sei bella come l'aurora e calda come il mezzogiorno" intagliate nella memoria 
di Elena le parole di Davide allo sbocciare del loro giovane amore. 
 
"Se ami un fiore, non raccoglierlo... perché se si prende in mano muore e cessa di essere 
ciò per cui lo si ama. Quindi, se ami un fiore, lascia che sia. L'amore non è possesso. 
L'amore è apprezzamento. E' rispetto". Così le aveva risposto in una mail dalla biblioteca 
dell'università. Ma quel fiore fu colto, quel fiore rispondeva all'amore, con stima e con 
rispetto. 
 



Per il compleanno di Elena, alla metà d'ottobre, Davide le portò un mazzo di rose rosse 
con un biglietto: poche righe, scritte di suo pugno, prese a prestito da un sonetto di 
Shakespeare. Così recitava, a testimonianza di ogni notte non passata insieme, nella 
consapevolezza di amarla: "Se chiudo gli occhi, ad altra vita s'aprono ogni notte. Sarà luce 
se mi apparirai in sogno". 
 
L'ossessione della gelosia, l'impegno di fedeltà, il desiderio di attribuire un grande valore 
alla persona amata scaturivano in Elena dalla carenza infantile di tenerezza e di amore. 
Essere innamorata ed esserne corrisposta corrispondeva per lei a un grande dono. La 
paura di perderlo avrebbe significato risentire la sofferenza della solitudine e 
dell'abbandono in un corpo e in uno spirito che necessitavano di un partner da tenere ben 
saldo al proprio fianco. Per sentirsi viva e pienamente felice. In lui Elena coglieva un 
investimento che aveva assegnato da bambina agli oggetti infantili, alle bambole in 
particolare, e che ora cedeva il passo al proprio compagno, alla realtà dei sentimenti che 
ad essi si era sostituita. 
 
Davide era anche innamorato del mare e tante furono le fughe verso la Liguria vissute 
insieme. Uno sguardo al mare saziava i loro cuori. 
 
E durò per tutta la frequenza universitaria. Raggiunse il culmine nell'anno di laurea per 
entrambi. L'anno 2000. Il secolo si chiudeva con l'unione consolidata di due laureati che 
insieme aveva interagito, costruttivamente, nello studio e nell'amore.  
 
Festeggiarono con una vacanza a Lerici, nel Golfo dei Poeti. 
 
Con l'occasione, di suo pugno, Davide riportò su di una pergamena una poesia di Charles 
Baudelaire e gliela consegnò: "I tuoi capelli contengono tutto un sogno, pieno di vele e di 
alberature: contengono grandi mari, i cui monsoni mi portano verso climi incantevoli, dove 
lo spazio è più bello e più profondo, dove l’atmosfera è profumata dai frutti, dalle foglie e 
dalla pelle umana. Nell’oceano della tua capigliatura, intravedo un porto brulicante di canti 
malinconici, di uomini vigorosi di ogni nazione e di navi di ogni forma, che intagliano le loro 
architetture fini e complicate su un cielo immenso dove si abbandona il calore eterno". 
 
Al Lido di Lerici apprezzarono il mare. A San Terenzo la focaccia ligure, a Tellaro la 
commozione del tramonto con un sole che calava tra l'isola Palmaria e Porto Venere. 
Accanto all'Albergo Florida, dove alloggiava la loro alcova, stava la casa di Shelley e 
Byron. In una di quelle notti, dopo l'amore, Davide si alzò dal letto e raggiunse la finestra 
che dava sul golfo, ne scostò le tendine e osservò fuori mentre Elena rimaneva distesa tra 
due guanciali. "Che cosa vedi?" gli chiese. Rispose con le parole di una poesia che aveva 
scritto per lei: "Ha capelli di nuvole chiare la notte e scogliere soffici dentro a un mare di 
stelle in cui veleggia una caravella che ha per rotta l'oceano". 
 
L'atmosfera romantica coronava una coppia di amanti a cui ora mancava soltanto di 
tagliare il traguardo di un buon lavoro. 
 



Elena era già da tempo in contatto con la Banca Commerciale Italiana, che le aveva 
risposto con buone prospettive di inserimento. Più taciturno in merito a una sua 
sistemazione era Davide. 
 
Dopo le vacanze, si ritrovarono per una gita al Parco Lambro. Lì si sedettero alla sommità 
di una collinetta tra le loro biciclette adagiate nell'erba. C'era nell'aria qualcosa di 
pressante e Davide respirava con fatica. "Ti devo parlare" le aveva detto. Un'espressione 
che non aveva mai usato con lei. In cinque anni non uno screzio, ma solo una complice 
intesa. "Che cosa c'è, Davide, qualcosa non va?". La sua risposta fu un pianto 
scrosciante. Con le testa nelle mani di Elena che lo stringeva a sé, Davide le disse di stare 
piangendo col sole alto, col cuore innamorato, di averle sempre nascosto che i suoi 
aspettavano la sua laurea per trasferirsi in America, dove il padre, architetto, aveva 
ricevuto una proposta troppo propizia per essere rifiutata. Era un affare di famiglia. In una 
imponente azienda immobiliare di Boston c'era un posto anche per lui, già da tempo 
tenuto in caldo. Tutto era già stato pianificato per la partenza, prevista nel giro di poche 
settimane. Ecco che cosa stava a significare la caravella che aveva per rotta l'oceano, a 
cui Davide aveva fatto riferimento in quella notte d'amore di Lerici! Contro un vento di 
maestrale inesorabile, Il poeta non era in grado di contrastare il futuro che gli era stato 
programmato. 
 
Il silenzio che seguì nei giorni successivi segnava i rumori di un'assenza lancinante. 
Lasciarsi pur amandosi. Un destino ingrato e dover tirar dritto senza voltarsi. Rimasta sola, 
si sentiva svuotata di un parte di sé. Succede - si rispondeva, facendosi coraggio - Non sei 
disposta a riconoscere l'evidenza? Che cosa intendi fare, Elena? Farò del mio meglio! 
 
"Ci lasciammo così" concluse Elena, nel ricordare ad Aurelio la sua esperienza 
sentimentale "da innamorati, costretti a dividersi. Inutile inseguirlo, le nostre strade si 
stavano separando, dovevo solo ridimensionare il nostro rapporto da amore per sempre a 
una bella storia che si doveva concludere: anche la storia più bella può finire in un cumulo 
di polvere. Purtroppo per me, i momenti brutti hanno una loro consistenza permanente 
mentre quelli belli tendono con crudeltà a dissolversi". 
"Ti ha scritto, l'hai risentito?" le domandò alla fine Aurelio. 
"Mi ha scritto per alcuni mesi, ma non so bene se fossero lettere sincere oppure 
orchestrate più per mettere a tacere la sua coscienza che per tenere in piedi un rapporto 
improbabile. Da parte mia, il passare del tempo ha relegato pian piano la nostra storia a 
un bel ricordo indelebile. Niente di più" concluse Elena tirando un sospiro spontaneo di 
quelli che stanno a indicare il desiderio di cambiar discorso. 
"Avrai avuto tutto il tempo per rifarti" commentò il suo compagno. 
Lei non rispose, gli pose una mano sulla guancia e avvicinò le labbra alle sue. 
 
L'Abbazia di Morimondo aveva conferito solennità al racconto di vita vissuta. Aurelio lo 
aveva ascoltato senza un grande interesse ma anche senza staccare mai lo sguardo da 
lei, dalle sue espressioni tristi e allegre, a seconda del frammento di storia narrata, alla 
gestualità delle mani, alle pause. La confessione accorata di Elena stava a dimostrare 
quale soglia di intimità gli stesse accordando. Alla fine, avrebbe potuto contraccambiare 



quelle confidenze con altrettante rivelazioni spontanee: lei lo avrebbe meritato. Ma il suo 
passato era complesso e troppo disturbato da episodi più o meno positivi. Inoltre, l'ascolto 
delle parole sincere della sua donna, così giovane e bella, avevano fatto accrescere in lui 
il tormento di un gesto che aveva condizionato il suo vivere e intaccato in buona parte la 
sua onestà interiore. Tra loro c'erano dodici anni di differenza. Si limitò a dirle che i suoi 
amori erano stati lunghi e importanti ma poi dissolti in un pugno di polvere e che in quel 
momento si considerava un single senza programmi di convivenza di coppia. Aggiunse 
che troppe delusioni l'avevano in tal senso scoraggiato. 
 
Si era alzato il vento. Il glicine ondulava sul pergolato e un tramonto di primavera 
accompagnava il loro rientro a Milano lungo la strada che affianca il Naviglio Grande e ne 
segue il verso della corrente. 
 
Intanto in banca Elena stava facendo carriera. Drigo la trasferì in uno staff di consulenti 
interni che faceva capo a lui stesso. Le fu affidato lo studio di un importante progetto sui 
sistemi elettronici di pagamento e, in particolare, sul Corporate Banking. Il mese 
successivo Elena venne promossa Quadro, scavalcando molti altri candidati anche più 
anziani di lei. 
 
Bisognava festeggiare. Uno dei primi a congratularsi con lei fu il vecchio Max, con il quale 
aveva mantenuto un feeling inossidabile. Si limitò ad abbracciarlo, consapevole dell'aiuto 
che Max non le aveva mai lesinato sia in campo lavorativo, sia nella vita privata, quando si 
era rivolta a lui per qualche consiglio spassionato. 
 
La sera stessa si fece bella per Aurelio, che puntale, la portò a cena a Brera. Finita la cena 
romantica, Elena gli chiese di passare la notte insieme. A benedire la sua promozione 
c'era il suo amore, l'unione di due corpi in armonia. Ma Elena non si rendeva conto che, in 
questo modo, esercitava sì il fascino che la innalzava a oggetto d'amore, che la sua 
costante disponibilità a fare sesso con lui sì stimolava la loro unione ma anche la propria 
illusione di averlo, in un certo senso, conquistato per sempre. 
 
Elena traboccava di sogni e si rendeva conto di essere felice quando era innamorata e un 
uomo la contraccambiava e faceva sesso con lei. Cadeva, invece, nel baratro della 
solitudine quando questi ingredienti venivano a mancare. Donarsi al suo uomo con tutta se 
stessa: questa era la sua medicina per vivere, ma, spesso, soltanto la ricetta per un 
illusorio placebo. 



Capitolo 4 - RICORDARE ROBERTO 
 
 
Elena aveva letto il best seller di Nicholas Sparks "I passi dell'amore". Ora che era stato 
tradotto in film e uscito nelle sale cinematografiche, chiese ad Aurelio di vederlo insieme. 
Ci andarono una sera di maggio. Il film era di fatto patetico come il libro, forse più del libro 
ed Elena ne uscì in lacrime. Lacrime che rivestivano il suo inconscio di una commozione 
spontanea. 
"Non mi rendo conto perché piango" disse, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto 
ricamato. 
"Mi sembra normale, invece, la protagonista ha generato empatia e tra gli spettatori ho 
osservato che molti avevano gli occhi lucidi" replicò Aurelio, che non sembrava 
meravigliato. 
"Muovere un braccio per afferrare una maniglia o un dito per suonare un campanello o una 
mano per accarezzare il tuo viso, Aurelio, sono gesti decisi da me, da una mia volontà 
precisa. Invece, quando piango per aver assistito a una finzione scenica, come per questo 
film, o a qualche avvenimento toccante, è come se prestassi i miei occhi a un'altra 
persona: le lacrime escono mio malgrado, senza che io l'abbia deciso, mi capisci?". 
"Ti ricordi di Lucio Battisti? Tu chiamale, se vuoi, emozioni...". 
"Quindi mi dovrei indottrinare sulle emozioni che prevalgono sulla razionalità". 
"Credo proprio di sì, Elena" rispose Aurelio, con perfetta calma "Le emozioni ci 
consentono di rapportarci alla realtà in modo semplice e spesso immediato, senza dover 
troppo riflettere sulle cose. Ci aiutano a orientarci, rappresentano il modo in cui ciascuno di 
noi sente e vive le proprie esperienze". 
Al discorso seguì una pausa di riflessione. Raggiunsero l'auto, Aurelio mise in moto. 
Lungo il percorso che la riaccompagnava a casa, Elena pose il quesito: "Le emozioni... 
Siamo noi a controllarle o sono loro a controllare noi?". 
"Credo che siano percezioni, come la rabbia, la sorpresa, la paura. Per esempio, se 
avvertiamo una minaccia, proviamo timore e cerchiamo di evitarla. Oppure, se leggiamo 
un certo interesse negli occhi di un'altra persona, ci sentiamo attratti e reagiamo di 
conseguenza, inconsapevolmente. "Vi sono circostanze di fronte alle quali il nostro 
subconscio, senza chiederle alcun permesso, prevarica la nostra parte razionalealterando 
il nostro stato d'animo e distribuendo lacrime a suo piacimento". 
"Quindi Stevenson non ha fatto altro che sviluppare questo sdoppiamento della nostra 
personalità che ci guida, lasciando campo libero di volta in volta alla ratio piuttosto che al 
subconscio, al Dottor Jackill, piuttosto che a Mister Hyde". 
"Sì, Elena, credo che sia così!" rispose Aurelio con aria definitiva, un po' annoiato da 
questo argomento che poco lo interessava essendo, come tanti uomini, indirizzato ai fatti 
concreti e verificabili. Cosicché, una volta raggiunto il cancello della casa di Elena, 
accompagnò questa sua conclusione avvicinando le sue alle labbra socchiuse di lei che 
ricevette il bacio come un simbolo fallico che s'inseriva nella sfera delle sue emozioni, 
poco al di sotto del segno lasciato da lacrime spontanee e irrazionali. "Buona notte" le 
disse. 
Elena scese dall'auto un po' scossa, dal film, dalle girandole delle proprie emozioni, ma 
Aurelio non se ne avvide e ripartì. 



 
Appena rientrata, gettò la borsa sul divano, depositò gli orecchini di perla sul tavolo del 
tinello e si bevve un goccio di whisky dalla bottiglia che proprio Aurelio le aveva regalato e 
si spostò, con il bicchiere in mano, nel letto della sua casa all'Ortica dove era abituata a 
riflettere prima di dormire. Spense la luce del comodino e si addormentò poco dopo 
cedendo alla stanchezza di un'intensa giornata lavorativa, ma lasciando spazio ai meandri 
del proprio subconscio. 
 
Si ricordò di quando suo padre e suo zio Donato, allestirono la mostra con le opere di 
Pietro Cascella. 
 
Elena sentiva nei suoi occhi la primavera, la primavera del 1993. Fu un vero successo, un 
evento per Foligno: quasi tutte le opere di Cascella vendute e l'introito per i fratelli Canzi 
assai cospicuo. Babbo Luciano scoprì d'essere più famoso di quanto ritenesse. 
Festeggiarono e, per la prima volta, Luciano aprì la sua villetta ai collaboratori e ai clienti di 
maggior riguardo. Fu invitata anche Cinzia, l'anziana e solitaria cugina di mamma Amelia, 
che alcuni anni addietro era stata investita, in bicicletta, da un camion e che, da allora, era 
costretta, bastone alla mano, a zoppicare. A una paninoteca di via XX Settembre ordinò 
un sevizio di catering con tartine e champagne. A Luciano Canzi era sempre piaciuto bere 
e più degli ospiti gradiva il nettare francese di cui si scolò in poco tempo una bottiglia, un 
bicchiere dopo l'altro. Alticcio, allungò un braccio sulla spalla del fratello maggiore Donato, 
che avvicinò a lui, e intavolò un discorso sull'arte di Cascella da lui considerato il maggior 
artista italiano della seconda metà del '900. "La sua pittura è incancellabile memoria, 
orma, traccia gesto e segno. Temeraria impresa collocata sul concitato frangente del 
tempo. La sua arte è un quadro di paragone per tutte le giovani promesse e anche per le 
vecchie, me compreso". Paroloni che facevano parte di un cliché preconfezionato, ma che 
adescarono applausi scroscianti nella casa che aveva sempre vissuto all'insegna di un 
religioso silenzio. Incoraggiato dal buon grado di accoglimento dei presenti, si sentì di 
continuare, con fierezza o con un tocco di superbia, promuovendo la sua galleria d'arte: "I 
fratelli Canzi hanno tagliato oggi un grande traguardo. La Galleria Canzi è una garanzia 
per la salvaguardia e il rilancio dell'arte a Foligno. Il nostro costante zelo è stato ora 
premiato in misura significativa. Anche a nome di mio fratello, miei cari amici, vi prometto 
altre soddisfazioni di questo calibro. Le nostre armi sono le arti, la strategia e l'ispirazione; 
la nostra energia è l'amore per la bellezza e per l'intuizione pittorica Senza sosta ci 
impegneremo nella ricerca di opere di altri grandi maestri meritevoli di figurare nella nostra 
città". Alzò di nuovo il bicchiere e trangugiò d'un fiato dell'altro champagne accompagnato 
da nuovi applausi. Elena, relegata in un angolo a bersi un succo di albicocca, si fotografò 
così nella memoria lo stampo di un babbo così anomalo ed eccentrico. Quel padre che 
usava il sesso per difendersi dai sentimenti aveva questa volta sembianze più 
convenzionali. Aveva il colletto sbottonato e la cravatta slacciata e sudicia. Gli occhi torbidi 
e il fiato pesante, con il bicchiere in mano sorretto da un gomito alzato e oscillante. Ma 
aveva avuto successo. 
 
Luciano, una volta rotto il ghiaccio e divenuto euforico, rimase per tutto il pomeriggio al 
centro dell'attenzione, troppo pigro per smettere di discorrere. Verso sera, congedati gli 



ospiti, Amelia gli preparò il bagno e lo spinse nella vasca, tra l'acqua fumante e l'ultimo 
calice di champagne. 
 
Elena, che allora frequentava l'Istituto Tecnico Scarpellini, dopo aver terminato un tirocinio 
di danza classica durato quattro anni, aveva fatto amicizia con la sua compagna di banco 
Laura Evelina, che abitava in via della Concia, a poca distanza da casa sua. Con lei ogni 
mattina attraversava a piedi l'intera Foligno: Palazzo Trinci, Via Gramsci sino a 
raggiungere la Passeggiata dei Canapè, che era stata una pista per le corse dei cavalli, e, 
quindi, la scuola. Il lunedì successivo alla chiusura della mostra, i vari bottegai si 
affacciarono a salutare la figlia del noto artista di Foligno che aveva portato in paese 
decine di facoltosi appassionati d'arte. Mentre Elena tirava diritto limitandosi a 
contraccambiare con un cenno di saluto, Laura Evelina sorrideva e faceva suoi quei 
festeggiamenti. In realtà, soffriva d'invidia nei confronti della sua compagna, superiore a lei 
sia sotto il profilo scolastico, sia per l'aspetto fisico. Inoltre, si era infatuata di un compagno 
di classe, Roberto, biondo, simpatico, sguardo color verde acqua, che, invece, preferiva 
Elena. 
 
In effetti, il profitto scolastico di Elena era eccellente. Amelia non aveva neppure bisogno 
di colloquiare con i professori tanto erano eloquenti i risultati di sua figlia che parlavano da 
soli. Avrebbe meritato una scuola più consona alle sua capacità intellettuali come un liceo 
classico. Ma Foligno ne era sprovvista.  
 
Nella sua vita intima, Elena stava per riscattare la sua infanzia irreggimentata e carente di 
affetti, considerati il ménage introverso e dispotico della madre e quello effimero ed 
egocentrico del padre. Un'infanzia solitaria e poco gioiosa era stata barattata con una 
precoce maturità. 
 
In una mattina di sole, mentre Elena stava guardando giù dalla finestra della scuola la 
primavera che si affacciava, si sentì posare la mano di Roberto su di un gluteo. Avvertì un 
brivido di compiacimento intrecciato con l'istinto di mollargli un ceffone. Ma, accanto a lei si 
trovava Laura Evelina, cosicché decise di far prevalere il brivido e allora Roberto continuò 
accarezzandole la schiena, lentamente sino al collo. Non si parlarono. Elena si girò, lo 
guardò nel profondo dei suoi occhi, si allontanò in castigato silenzio e lo lasciò alla 
compagna. 
 
Si diedero il loro primo bacio lungo la passeggiata dei canapè. Il più bel giardino di 
Foligno, confinante con la cortina di mura che per l'appunto incorpora ottanta panchine di 
pietra a forma di divano. Su una di esse si sedettero. Erano soli, se si esclude un nugolo di 
passerotti che cinguettavano all'ombra degli alberi in fiore. Elena ebbe il suo primo bacio, 
un po' maldestro, ma tanto intenso e sconvolgente. Trasalirono entrambi, storditi da 
un'eccitazione palpabile. Elena era bella, di una bellezza quieta, spirituale, ricca dentro, 
sublime nell'essenza. Non era da meravigliarsi se Roberto stesse bruciando in un ardente 
innamoramento. 
 



I canapè li rividero quasi ogni giorno, per qualche settimana, e divennero la loro alcova. Lì 
i loro baci si intensificavano e anche qualcosa di più. Ciò, nonostante la madre Amelia, 
poco permissiva. I due ragazzi cercavano di vedersi il più di frequente possibile perché la 
prima esperienza amorosa era dominatrice della loro vita quotidiana, senza che per 
questo andasse a discapito dei rendimenti scolastici. Di modo ché la loro unione passò 
inosservata agli occhi dei professori. A Elena si presentarono di notte i più bei sogni della 
sua breve esistenza, per la prima volta si sentiva riscaldata da una gioia incontenibile che, 
tuttavia, considerati i rapporti solo di sudditanza con sua madre, non rivelò in famiglia e si 
accontentava di esternarli al proprio diario che teneva relegato sotto una piastrella 
amovibile della pavimento in corrispondenza di un antico pluviale ormai dismesso. Ogni 
sera, prima di dormire, Elena scarabocchiava le sensazioni dei suoi baci nel diario e, 
quando brillavano nel cielo le stelle, spalancava la finestra della propria cameretta per 
osservarle, adagiata nel letto. Roberto testimoniava per lei quella potenza dell'oblio e della 
distrazione adatta a fronteggiare il suo radicale stato di isolamento. 
 
Accadde che in un giorno di luglio del 1994, all'improvviso, venne a mancare per un infarto 
fulminante lo zio Donato. Per la prima volta sentì la voce di suo padre pronunciare 
accorate parole che testimoniavano come anche in lui, brillante, superbo narcisista, 
convivesse una certa dose di umanità. Rivolgendosi a lei e alla madre, attorno al tavolo di 
casa dove era pronto un risotto pere e caciotta fumante, abbassò la voce per dire: "Siamo 
stati due vele della stessa nave mio fratello e io. Ora sono rimasto solo a tirare nell'ultimo 
vento forte il legno nella tempesta della vita sempre più al largo dove la riva sta 
scomparendo": la poesia di un pittore a cui colarono le lacrime dagli occhi. In quell'istante, 
Elena rivalutò suo padre. 
 
Il funerale si teneva a Spello, dove Donato abitava con la sua compagna. La 
combinazione volle che l'indomani vi fosse l'interrogazione di letteratura italiana per gli 
esami di maturità e, per questo, Elena chiese a suo padre di non partecipare alla 
cerimonia dello zio per impegnare la giornata al dovuto ripasso per un'adeguata 
preparazione, cosa che le fu concessa. 
 
Per la prima volta, Elena poteva disporre in totale libertà della villetta dove si era sempre 
sentita prigioniera dietro a un vetro, non potendo toccare niente di ciò che vedeva. Aveva 
passato una parte della sua vita chiusa fuori, finché aveva capito che l'unico modo per 
vincere la sua fragilità fosse decidere di romperlo. E in quel frangente propizio, Roberto 
era il pugno che ci voleva per infrangerlo. Difatti, aveva in animo da tempo il richiamo dei 
sensi e aveva deciso di donarsi a Roberto che, con insistenza sempre maggiore glielo 
chiedeva. La prova d'amore, così come allora i ragazzi la chiamavano, era latente nel 
seno di Elena, concepita dal corpo più che dalla mente. Ora era venuto il momento. La 
scelta della torretta come il luogo per consumare il loro incontro era emblematica, era la 
rivalsa su un padre libertino, era al centro dell'amore fisico a cui Elena stava per dare 
continuità. 
 
Roberto si presentò puntuale, e dopo un istante di imbarazzo, Elena lo condusse per 
mano sino in cima alla torretta, immersa nella penombra, dove si trovava l'atelier del padre 



con il tappeto bukara e il divano di velluto rosso, dove si rincorrevano gli odori delle vernici 
ad olio e delle tele di recente fattura, ammonticchiate l'una accanto all'altra, a ridosso di 
una parete. Aprì la finestra e fu colpita da un raggio di sole che le riscaldò il viso e le 
rianimò. 
 
Ben presto il tabù della verginità fu cancellato. Con l'odore acre delle tavolozze nelle 
narici, nell'alcova di suo padre, che già era stato teatro di manifestazioni sessuali meno 
genuine della loro, quei due ragazzi si amarono, entrambi per la prima volta. Tra gli angoli 
di chissà quale pensiero di compiacimento, Elena si promosse a donna il giorno prima 
degli orali di maturità. Roberto si sentiva felice, ma impacciato, frastornato nell'aver visto e 
penetrato una bella ragazza che davanti a lui si spogliava, lentamente e con garbo, e che 
l'aveva preso con dolcezza per un'esperienza paritetica e indimenticabile. Insieme 
fantasticarono sul loro futuro. In un castello in mezzo al mare, circondato da fiori e animali, 
come Adamo, come Eva. Ma, purtroppo, i paradisi in Terra hanno breve durata e la realtà 
è meno gaudente della fantasia. 
 
Di ritorno dalla cerimonia funebre, Amelia e Luciano parlarono del vuoto lasciato da 
Donato anche per quando riguardava l'attività della galleria d'arte. Elena non li stava a 
sentire, rimaneva in silenzio, inforcava con calma il suo risotto e pensava a tutto ciò che 
era avvenuto. L'amore nella torretta con Roberto, gli esami di maturità, il funerale dello zio: 
troppe vicende si erano manifestate nella stessa giornata perché i suo pensieri potessero 
essere scalfiti dalle parole. 
 
Amelia si domandava come suo marito avrebbe potuto continuare l'attività senza Donato. 
Ne uscì il nome di un mercante d'arte di Perugia, Vice Presidente del CIAC, Centro 
Italiano Arte Contemporanea di Foligno, tal Marco Baglioni,che, tempo addietro, aveva 
accennato a un suo interesse a entrare in società con loro. "Lo potrei sentire, è una 
persona ben inserita nel campo della pittura e dell'antiquariato". "Credo che non potrai 
farcela da solo, senza un nuovo socio". "Lo troverò, Amelia, intanto, considerato che sono 
rimasto solo, vedrò di farmi aggiornare la situazione, dal punto di vista giuridico, dal mio 
commercialista". 
 
Passarono alcuni giorni, gli esami di Elena si conclusero con il massimo dei voti e ciò 
meritava un particolare encomio da parte di suo padre che non si era quasi mai disturbato 
a elogiare il profitto di sua figlia. Ma questa volta sì. Insisteva per il trasferimento di Elena 
all'Università Luigi Bocconi di Milano. A Milano aveva un riferimento di fiducia. La 
restauratrice Maddalena Sassu, nipote del celebre artista Aligi, avrebbe potuto dare una 
mano a sua figlia nell'inserirsi in città. 
"E' il miglior ateneo!" sosteneva Luciano, per convincere moglie e figlia, Elena uscirà 
laureata in Economia e Commercio in quattro anni e, prima ancora di laurearsi, avrà 
trovato un impiego di prestigio e saremo fieri di lei. Amelia annuiva in silenzio. Elena lo 
ascoltava, condivideva il prestigio di quella Università, non condivideva il fatto che suo 
padre avesse scelto a tavolino senza prima consultarla, ma il fatto di trasferirsi, in 
completa autonomia, da una cittadina di provincia alla capitale finanziaria del Paese, 
l'allettava parecchio. Maddalena l'avrebbe ospitata per alcuni giorni, ma aveva già 



individuato un appartamentino ammobiliato in via Bistolfi, all'Ortica. Elena si limitò a far 
presente che non era così semplice essere ammessi all'ateneo. Era prima necessario 
superare i famigerati Test Bocconi, impresa che ogni anno riusciva a meno della metà 
degli iscritti. "Elena" le disse suo padre "Non farmi ridere, ti sei diplomata con sessanta 
sessantesimi perché non potevano darti di più, non hai mai preso un'insufficienza, sei 
portata per lo studio. Non vorrai farmi credere che mia figlia non sia in grado di superare 
dei test?". Fu una delle poche volte in cui suo padre si era interessato a lei, l'aveva lodata 
e apprezzata con poche parole, che forse raggruppavano tutte quelle che non le aveva 
mai trasmesso durante i cinque anni di scuola superiore. 
"Quando penseresti di lasciarmi partire, papà?". "Ai primi di settembre. Chiederò a 
Maddalena di venirti a prendere alla Stazione Centrale. E non preoccuparti per la parte 
economica, ti organizzerò quanto ti servirà per mantenerti senza chiedere l'elemosina" e si 
fece scappare un'espressione delle labbra a metà percorso tra un ghigno e un sorriso. 
 
Quella sera, nella sua cameretta, Elena, si affacciò alla finestra. Poi si distese, supina, nel 
letto, mise entrambe le mani sotto la nuca, e fissò il soffitto, azzurro come tutti i soffitti 
della casa. Esaminò il suo futuro. In effetti, continuare gli studi corrispondeva a quanto 
desiderasse, seppure non avesse mai approfondito l'argomento con i genitori. Perciò si 
sentiva su questo punto in sintonia con suo padre. Certo, il trasferimento a Milano a 
diciotto anni sarebbe stata una bella esperienza, ma sarebbe stata in grado di vincere il 
terrore della solitudine? A Foligno non poteva certo sentirsi circondata dagli affetti di una 
famiglia calorosa, ma viveva pur sempre con i suoi genitori ed era inserita in un ambiente 
che ben conosceva. Altri timori sulla capacità di autogestirsi non le mancavano. Ma poi, si 
disse, che avrebbe cercato di superarli. Elena era una ragazza inesperta, solitaria forse, 
povera di affetti, ma non immatura. Anzi, il suo aspetto e i suo modi le conferivano una 
personalità nettamente superiore alla media delle ragazze sue coetanee. Questo Elena lo 
sapeva bene. Le rimaneva un dispiacere che non avrebbe potuto evitare: Roberto! Il loro 
castello in mezzo al mare sarebbe stato un sogno irrealizzabile. Ne era innamorata? Si 
domandò. Di certo sapeva di volergli bene: non l'aveva mai delusa, era stato il primo e 
l'unico che l'avesse toccata o, meglio, più che toccata. E per lei, oltre a rappresentare 
un'ancora che la faceva allontanare dal suo isolamento, sarebbe stato per sempre un 
ricordo indelebile per tutta la vita, comunque la si mettesse. Restavano ancora pochi giorni 
d'agosto da passare insieme, sempreché i suoi genitori non avessero deciso di portarla 
con loro al mare per le vacanza, sulla spiaggia di Numana, alla base del Monte Conero 
dove Luciano prendeva spunti per intensi paesaggi tra il giallo delle ginestre da 
rappresentare nelle sue tele. Ma anche Roberto avrebbe potuto allontanarsi con la sua 
famiglia per chissà quale altra destinazione. 
 
Elena pensò di dare la massima precedenza a questo aspetto e, in uno degli ultimi giorni 
d'agosto s'incontrò con lui alla Passeggiata dei Canapé. La frescura del giorno di sole 
all'ombra dei sedili di pietra, ritrovò l'abbraccio di due giovani innamorati. Roberto le disse 
che avrebbe voluto restare con lei per sempre, che l'amava, che non passava notte senza 
che la sognasse. Più prudente fu e doveva per forza essere Elena. "Roberto" gli disse "ti 
voglio bene e ti desidero tanto anch'io, ma dovremo essere realisti, io dovrò continuare gli 
studi e dovrò spostarmi da Foligno e, come sai, la lontananza è nemica degli amori, 



specialmente alla nostra età". Roberto si dimostrò più forte del previsto e, sebbene gli si 
leggesse negli occhi lo sforzo per controllarsi, le chiese di prendere le biciclette e di 
andarsene in giro da qualche parte, insieme, per un ricordo in più, per vivere un'ultima 
volta della loro unione. Roberto propose di raggiungere la vicina Bevagna, uno dei più bei 
borghi d'Italia. Sarebbe stata una passeggiata sportiva e romantica. Elena accettò di buon 
grado. Indossò una maglietta scura e dei pantaloncini corti. Nel primo pomeriggio si 
avviarono. Pedalarono in scioltezza, sorridendo a ogni discesa, a ogni sorpasso e, 
mezz'ora più tardi, avevano raggiunto la meta. Condussero per mano le biciclette e 
camminarono tra le mura medioevali, attraversarono la bella piazza Silvestri e lì si 
dissetarono a una fontanella. Poi Roberto fissò con una catena le due biciclette e prese 
Elena per mano, raggiunsero le sponde del fiume Timia, in aperta campagna. Roberto 
conosceva bene quei posti e, senza esitazione, s'infilò in un vecchio fienile, il luogo, che, 
evidentemente, si era prefissato. Condusse per mano Elena in un angolo decentrato del 
fienile, nascosto dalla luce. "Non mi piace qui!" disse Elena, mentre già era in ansia per ciò 
che stava per fare". Si spostarono allora in corrispondenza di un'apertura naturale ricavata 
nelle travi di legno su cui la struttura era impalcata. Si adagiarono su una pila di teli di iuta 
e lì si abbracciarono. E l'amore ci fu. Elena si sentì naufragare nell'estasi, noncurante di 
qualsiasi inibizione. Quel ragazzo per lei era importante, era il suo amore, anche se 
avrebbe dovuto lasciarlo. Gli prese il viso tra le mani e lo guardò nei suoi virtuosi occhi 
verdi: "Ti voglio bene, Roberto, ma tu sai, come ti ho detto che ci dovremo separare". 
"Ma se tu te ne andrai, non saremo perduti per sempre, ci potremo tenere in contatto, 
potrei venirti a trovare e ti rivedrò ogni volta che tu ritornerai a Foligno". 
"Hai ragione, Roberto, hai ragione, lasciamo al nostro futuro questo proposito". Ma 
sapeva, che il suo futuro era ormai fissato a Milano. Gli sorrise, lo baciò ancora e gli disse 
come fosse stato bello aver fatto l'amore con lui. Parole che avrebbero dovuto risuonare 
come un vanto per Roberto, ma un vanto che sarebbe stato minacciato da un'amara 
prospettiva. 
 
Si alzarono dal loro lettino improvvisato. Mentre si rivestivano, sentirono rumori di passi 
avvicinarsi: una donnina rinsecchita, vestita di nero che pareva una streghetta di Brueghel, 
li sorprese dietro i covoni ammonticchiati, sgranò gli occhi e urlò furente: "Che cosa ci 
state a fare nel mio fienile?". 
"Ci siamo messi qui perché ci vogliamo bene" rispose Roberto cingendo le spalle di 
Elena". 
"Andate a casa vostra a fare i vostri comodi o vado a prendere il forcone!". 
"Non meritiamo questa cattiveria, signora!". L'aggressività di Roberto si era rivelata. 
"Ah, ecco com'è la gioventù di oggi! Volete tutto senza lavorare, conquistare senza 
corteggiare!". La vecchia non poteva aver visto lo spettacolo, nascosto com'era dalle balle 
di paglia, ma era possibile che se lo fosse immaginato con l'invidia di una gioventù 
perduta. 
I due ragazzi si cambiarono due occhiate affettuose, senza replicare allo sberleffo che la 
realtà degli anziani aveva riservato a quella delle nuove generazioni. Sembrava una scena 
d'altri tempi che avrebbero potuto narrare Verga o Pirandello. Tuttavia, era stato un 
momento perfetto, a cui si era aggiunto un incomodo episodio per renderlo a entrambi 
ancor più indimenticabile. I due ragazzi scesero in fretta la scala a pioli del fienile e 



raggiunsero senza indugio le loro biciclette. Prima di aprire la catena che le legava, 
Roberto guardò la bellezza negli occhi di Elena, che erano languidi come quelli di una 
giovane donna che abbia appena vissuto momenti di passione con desiderio, e le disse: 
"Elena, io ti amo, sei tutto per me". Lei non fu in grado di rispondergli a tono, con pari 
trasporto, e si limitò a ricevere il suo abbraccio scandendo un banale: "Lo so, Roberto, lo 
so". 
 
Di ritorno a Foligno, smontarono dalle biciclette e si salutarono. Lasciarsi, pur amandosi, 
era la paradossale spada di Damocle che penzolava al di sopra di una giovane coppia. 
Prima di girarsi, nascondendo le lacrime, Roberto le disse: "Elena, non ti posso 
dimenticare. Quando sarai lontana, sarai vicina a me, se non riuscirai a dormire la notte, 
sarai sveglia nel sogno di qualcun altro". 
 
Elena si stava predisponendo a un ultimo abbraccio, ma Roberto, il suo primo amore, con 
una frustata d'orgoglio non glielo aveva concesso, s'era voltato, nascondendo le lacrime 
nei suoi occhi verdi, aveva pigiato sui pedali e si era allontanato senza mai voltarsi. 
Fissava dall'altra parte il suo destino. Come un patibolo. 
 
Lei scrollò le spalle e alzò gli occhi al cielo, come se volesse catturare al volo le ultime 
parole di circostanza che stava per pronunciare. 
 
E' straziante quel sentimento che si prova nei confronti di qualcuno che soffre per te e che 
tu hai contraccambiato. Eppure tu sai che non puoi evitare di infliggergli delle pene e vivi 
quella duplice, conflittuale tensione, senza che l'emotività ti induca alle lacrime. Tu non 
sorridi. Il tuo ruolo di protagonista, padrone della circostanza ti complica il vivere, ti 
inquisisce, ma, allo stesso tempo ti intriga e ti appaga. Nel momento in cui ti soffermi a 
pensare se ami o no una persona, hai già la risposta. 
 
Perciò non fu strano come una ragazza così bisognosa di affetto, sinceramente 
innamorata, in disputa con la sua solitudine, non sentisse dentro di sé tanto dolore per una 
così prematura separazione. Elena non si rese conto di aver accolto la situazione come se 
fosse scontata e naturale. Che si fosse forgiata ai dispiaceri e li accettasse perciò con 
distacco? L'animo umano è talmente complesso che non sembra sufficiente applicare la 
razionalità per capire l'evolversi dei sentimenti, di momento in momento, dalla passione... 
alla tolleranza. 
 
L'indomani, di buon mattino, suonava il campanello di via Mentana. Elena si affacciò alla 
finestra, Amelia si affrettò ad aprire. Si presentò un uomo ben vestito e di bell'aspetto, sui 
cinquant'anni inoltrati. Era Marco Baglioni. Luciano gli corse incontro e gli stinse la mano. 
"S'accomodi" gli disse, visibilmente interessato a quell'incontro "Amelia, preparaci un 
caffè". L'accordo per entrare in società con Baglioni andava a concretizzarsi. 
 
Come aveva voluto il padre, ai primi di settembre Elena fece i bagagli e partì. Durante il 
tragitto in treno ripensò a Roberto e alla passione che li aveva presi alla cascina di 



Bevagna... e si chiese se un ricordo sia qualcosa che si ha o, piuttosto, qualcosa che si è 
perduto. 
 
L'arrivo alla Stazione Centrale fu un tonfo al cuore. A differenza della sua Foligno, Elena 
scopriva una Milano vuota, senza fiori, senza alberi, senza voli di uccelli, senza fragranze 
e senza stelle. Maddalena viveva da sola, era una donna di mezza età, di media altezza, 
pallida e sciupata in viso, con capelli neri raccolti e gli occhi neri infossati. Scoprì la 
ragazza spaesata e, osservandola guardarsi intorno, in piazza Duca d'Aosta come se si 
trovasse in un film di Spielberg, le disse con un sorriso che sapeva di conforto: "Cara 
Elena, Milano è proprio così, un grande contenitore che ti toglie il respiro, ma la giovinezza 
è un'età in cui tutti i problemi diventano risolvibili, ci si adatta presto a condividere 
l'imponenza come le miserie di una grande città e il futuro appare come un punto 
interrogativo che affascina, lì pronto per essere raggiunto, divorato, conquistato". 
 
Elena contraccambiò la gentilezza delle parole e scoprì in questa donna una voce amica. 
Maddalena la face salire in macchina e partirono. Abitava in un piccolo condominio in 
mattoni rossi. La sua casa era un bilocale che si affacciava su via Brioschi, nello stesso 
isolato della Bocconi. "Durante gli studi potrai farmi visita quando vuoi. Mi piace andare al 
cinema. Apprezzo le atmosfere, le sensazioni, le riflessioni che suscita un film.Quando ti 
va, ti posso fare compagnia". Elena fece un cenno di approvazione con un movimento 
della testa, prese possesso di un lettino che stava lì in un piccolo locale come ad 
aspettarla. Poi Maddalena la fece scendere nel seminterrato. Al termine di una ripida 
scala, quella che un tempo doveva essere una cantina era stata trasformata in un 
attrezzato laboratorio di restauro. In un ambiente ovattato dai muri completamente bianchi, 
illuminati in alto da due piccole vetrate a strombo, le opere d'arte erano distribuite un po' 
dovunque: Tele antiche e malandate, dal '500 in poi, si trovavano in coda in attesa 
dell'intervento di ripristino a cui da decenni Maddalena si dedicava. 

"Cavolo, che artista che sei!" esclamava Elena, per la sorpresa di vedere tanto valore 
pittorico distribuito nell'arco dei secoli. 
"No, gli artisti sono coloro che hanno creato queste opere, io le riparo soltanto, dal dipinto 
alla tela, al passepartout. Si chiamano interventi conservativi e pittorici" e le mostrò il volto 
di un bella Madonna già restaurata. "Vedi questa? E' attribuita alla scuola di Bernardino 
Luini. Ho impiegato un paio di mesi per sistemarla e ora il proprietario, un accanito 
collezionista, non si fa vedere perché non ha i soldi per pagarmi!". Poi Maddalena la 
condusse verso una porta chiusa ermeticamente, che serviva d'accesso a quella che 
poteva essere considerata un'aula bunker, presentata a Elena, con un po' d'ironia, come 
"la camera delle puzze". Vi entrarono. Un odore acre stagnava dappertutto. In quella 
stanza sigillata, dotata di uno specifico aeratore, venivano conservati i vari solventi ed 
effettuate le operazioni di restauro che richiedevano l'impiego di prodotti tossici, come 
l'etilacetato e il butilacetato, a cui Maddalena ricorreva, indossando una maschera, nelle 
fasi cruciali degli interventi per poi uscirne, richiudendo la porta, in attesa che le esalazioni 
esaurissero il loro effetto deleterio. 
 



Elena, avvezza alla pittura per via del lavoro di suo padre, si ritrovò conquistata 
nell'ammirare una simile applicazione di impegno e di passione per l'arte. Manifestò più 
volte il suo stupore a Maddalena a cui i complimenti avevano sempre fatto piacere. Così le 
due donne, seppur di appartenenza a due diverse generazioni, si incontrarono subito. 
 
Pochi giorni dopo, Elena aveva già preso possesso del suo appartamentino ammobiliato 
dell'Ortica. 



Capitolo 5 - LA RIVELAZIONE 
 
 
La relazione tra Elena e Aurelio continuò con discreto successo. Lui era un istrione, con 
tanti amici e tante idee. Sapeva far divertire la sua donna e darle piacere ed Elena 
apprezzava questo fortunato periodo dove lavoro, sentimenti e sesso si contemperavano. 
 
Si avvicinavano l'agosto e, con esso, almeno due settimane di distacco dalla realtà. 
Scelsero per le vacanze l'Approdo di Ulisse sull'Isola di Favignana. Aurelio era un 
appassionato subacqueo e con l'organizzazione del villaggio turistico arricchì la sua 
esperienza di emozionanti immersioni a Cala Rotonda, alla Secca del Toro e alle Grotte di 
Marettimo. Elena stava in barca ad abbronzarsi ed era orgogliosa di riconoscere il suo 
uomo tra i migliori esperti in una disciplina sportiva così esclusiva. I cottage di tufo erano 
una delizia, così come la piscina rettangolare in corrispondenza della caletta di fronte al 
faro. Un'oasi di pace e di sport, ancor più apprezzata da chi fosse innamorato. La 
compagnia del villaggio era divertente e distensiva. Il capoluogo si concentrava attorno ala 
vecchia tonnara e si raggiungeva in bicicletta attraverso un tunnel che evitava una 
scomoda salita. Il ristorante "Alle due sorelle" fu il complemento gastronomico per i piatti di 
pesce a base di bottarga che Elena non aveva mai assaggiato. Ad Aurelio si ruppe 
l'orologio subacqueo, essenziale per le immersioni. Così, in paese, insieme a Elena scelse 
un prestigioso Acquastar che sarebbe diventato il ricordo testimonianza di quella bella 
vacanza, la prima a riempire il cuore a una ragazza che aveva sempre privilegiato studio e 
lavoro. A ogni donna corrisponde un seduttore -  si diceva Elena - La sua fortuna sta 
nell’incontrarlo. Davvero Aurelio l'aveva sedotta in tal senso? 
Amare significa correre il rischio più grande di tutti. Significa mettere il proprio futuro e la 
propria felicità nelle mani di un altro e costringere se stessi a fidarsi senza riserve. 
Significa accettare la vulnerabilità. 
 
Nel corso della vacanza, Elena seppe manifestare ad Aurelio tutta la sua dolcezza e tutta 
la sua femminilità, in bikini o senza. Le bastava stargli accanto. Ne sentiva il trasporto 
spontaneo, realizzava con gioia il suo più ambizioso sogno di vita. Era disponibile e 
accondiscendente. Ben poco importava come impostare ogni giorno: lo scenario della 
natura e di un mare splendido erano già di per sé rassicuranti. 
 
Ma spesso la felicità è soltanto un barlume temporaneo di benessere interiore, un'ombra 
che può precipitare sul filo di lama dell'oblio. Troppe sono le minacce che stanno in 
agguato agli angoli dei nostri confini. 
 
Una volta rientrata a Milano, Elena riprese con rinnovato vigore il suo impegno lavorativo. 
A settembre, nel giardino che circondava il palazzo dove lavorava, i pini contro il cielo 
pallido, già intiepidito dall'autunno che stava per arrivare, si avvistavano dalle vetrate del 
corridoio della Direzione. Elena lo stava percorrendo, ma ancora non sapeva che, in un 
incontro fortuito, stava in agguato un senso d'angoscia da mettere a confronto con altri 
simili cimenti del proprio vivere. 
 



Max stava procedendo in senso inverso. Vedendola così ben abbronzata, si arrestò e le 
propose di bere un caffè insieme. "Come no?" le rispose Elena "Con te lo bevo sempre 
volentieri". 
Max era curioso di sapere qualcosa di più sulla sua ex pupilla, per la quale nutriva molte 
aspettative di successo. 
"Come sono andate le vacanze?" le chiese, di prammatica, mentre la macchinetta delle 
bevande calde sfornava il primo bicchierino fumante. 
"Molto bene, Max, sono stata a Favignana, in un paradiso, una delle mie più belle vacanze 
in assoluto". 
"E si vede dal tuo viso, Elena, mi appari in forma smagliante! Ci sei andata da sola?". 
"Veramente, no". 
"Sei fidanzata?". 
"Beh, frequento da qualche mese un collega dalla Direzione Centrale e, sinora, il nostro 
rapporto sta andando bene". 
"Posso chiederti se lo conosco?". 
"Credo di sì, era presente alla presentazione sull'Anagrafe Titoli. Ricordi? Aurelio Ruffini". 
"A quella rivelazione, Max cambiò espressione, non nascose una smorfia di disappunto, 
ma non disse nulla". 
"Che cosa c'è, Max, non hai simpatia per Aurelio". 
"Non si tratta di questo, Elena...". 
"Di cosa si tratta allora?". 
"Si tratta del fatto che ti ho preso a cuore, Elena, perché tu sei una ragazza d'oro". 
"Oh, che bel complimento che mi fai!" commentò con un sorriso che ripagava Max della 
sua sincera espansività. "Ma... c'è qualcosa che ti preoccupa per me?" facendosi più seria. 
 
Intanto attorno alla saletta delle bevande si erano aggiunti nuovi arrivati, cosicché Max le 
propose di spostarsi nel suo ufficio. Elena lo seguì. 
 
Si sedettero, squillò il telefono, ma Max la fece breve, poi guardò negli occhi Elena, così 
bella, così abbronzata. Seguì un momento di indecisione. Con un leggero colpo di tosse si 
schiarì la voce, tenendo il pugno contro la bocca. 
"Non vorrei fare il ruffiano" le disse infine "Ma... forse è il caso che faccia prevalere 
l'oggettività per tua conoscenza, Elena". 
"Non farti problemi, ti chiedo di farmi sapere". 
"Tempo fa ho avuto modo di lavorare insieme a Ruffini. E' un bravo ragazzo, intendiamoci, 
solerte sul lavoro, ma è sempre stato un po' playboy, come si usa dire. Ora non è più 
giovane e questa etichetta potrebbe essere ridimensionata. Il fatto è che Aurelio si è 
sposato con una donna che poi ha tradito e da cui si è separato. E tu mi potresti dire: 
oggigiorno quanti ce ne sono? E' vero, ma per dirti tutto, poi mise incinta quest'altra 
donna, ch'era innamorata di lui e che avrebbe desiderato questo figlio. Lui no. Lui la 
convinse ad abortire. Per amore di lui, contro la sua volontà, lo fece. Ma l'intervento non 
andò tanto bene tant'è che questa donna non può più procreare. I loro rapporti poi 
s'inaridirono. Aurelio si sentì addosso un grande rimorso per tutto questo, ma non fece 
nulla per starle vicino, anzi pensò di lasciarla. Non so altro, Elena, ti ho detto tutto. Sapevo 
di lui perché tutto ciò accadde proprio in un periodo in cui lavoravamo insieme ogni giorno 



e, di frequente, Aurelio si sfogava con me. Il rimorso c'era. Era evidente. Ma penso che 
alla fine abbia avuto il sopravvento una certa dose di egoismo, tipica degli uomini, 
purtroppo. Ma potrei sbagliarmi e mi dispiace di essere stato io a rivelarti tutto ciò e non so 
neppure se ho fatto bene a dirtelo... Sono molto dispiaciuto di comunicarti tutto ciò, mia 
cara Elena... ". E, osservandone il viso abbronzato che s'era impallidito, si pentì di quella 
parte così ingrata e forse inopportuna che stava interpretando. "Mi scuso io per primo se 
ritieni che ti abbia prevaricato" aggiunse. 
"No" sussurrò con una debole voce che non nascondeva una profonda scossa emotiva 
"Le bugie non devono avere le gambe lunghe: quando la verità è così mascherata è 
meglio scoprirla al più presto e di questo ti posso solo ringraziare". 
Max si alzò dalla sua scrivania e l'accompagnò alla porta. Si sentiva un ruffiano. In un altro 
frangente forse non glielo avrebbe detto. 
 
Lo stato d'animo è ragione di un attimo: come poteva una ragazza desiderosa di amare 
sopportare il terrore di un fallimento così plateale? Era forse Elena condannata alla 
solitudine di un'anonima esistenza? 
 
Era troppo amore. Troppo grande, troppo complicato, troppo confuso e azzardato e 
fecondo e doloroso. Era tutto quello che poteva dare, più di quanto le convenisse. Non si 
esaurì, non finì, non morì, semplicemente si infranse, crollò come una torre troppo alta, 
come una scommessa azzardata, come un’aspettativa troppo ambiziosa. 
 
Dopo le perentorie rivelazioni di Max, Elena non ritenne ancora opportuno chiarirsi con 
Aurelio. Troppo era sconcertata per sentirlo subito. Era necessario riflettere, esaminarsi, 
cercare di capire con le proprie forze, prima di affrontare quello che sino a pochi minuti 
prima era stato il suo amore incontrastato. Alla fine della giornata lavorativa, percorse, 
come ogni giorno, via Palestro. Indugiò sul cancello d'ingresso di Villa Belgiojoso. 
Mezz'ora alla chiusura. Vi entrò. Di fronte al laghetto con quel tempietto un po' kitsch, ma 
affettuoso, attorno al quale navigava una coppia di cigni bianchi, si sedette su una panca 
di legno chiaro. Il giardino era quasi deserto, ma non desolato. Lì si lasciò coinvolgere 
miseramente, come un astemio che beve vino, dal risalto delle parole di Max, ricordando 
le sue espressioni, i suoi gesti nel metterla al corrente o forse anche di più, nell'aprirle gli 
occhi infilandosi nella sua privacy. Lo doveva biasimare? Sarebbe stato meglio non 
sentirlo, non saperlo oppure saperlo in altro modo? Era andata così, in ogni caso era 
giusto che lei sapesse, che lei soffrisse la verità del suo amore così deflorato. 
 
I cigni si stavano ritirando nelle loro casette sull'acqua. Un fischietto annunciò l'imminente 
chiusura dei giardini. 
 
Accadde che durante la notte Elena riuscisse a riaprire le porte al suo dolore antico, legato 
alla sua infanzia: quello dell'armadio buio dove l'aveva rinchiusa sua madre e quello del 
padre artista e narciso. Il ricordo significava per lei abbandonare le difese e si sentiva 
come dilaniata da un branco di piranha. Ripensò a Roberto. Erano passati gli anni, lunghi 
come secoli, da quel pomeriggio al fienile. Erano stati la sua pelle maschile la prima che 
Elena avesse toccato e il suo sguardo maschile il primo che l'avesse penetrata. Ripensò a 



Davide: l'università e il sentimento. Le si riaprirono le ferite di due amori interrotti, si sentì 
riemergere i sensi di colpa. Infine, decise di tergiversare, di frequentare ancora per un po' 
Aurelio per stare a guardare come si sarebbe comportato, se le avesse prima o poi 
raccontato del suo passato di cui non gli aveva mai chiesto di render conto o se avesse 
continuato così come aveva fatto sino ad allora, senza guardare indietro ma soltanto al 
presente. 
 
Con l'angoscia nel cuore, Elena tenne duro per qualche settimana. Si prese la briga di 
telefonare a Maddalena. Era uscito di recente il film Le vite degli altri,di cui tutti i rotocalchi 
parlavano bene. Chissà mai che contribuisse a risollevarle un po' il morale! Maddalena 
accettò di buon grado, passò a prenderla in macchina un paio di giorni dopo e insieme 
andarono nella sala cinematografica più vicina che lo proiettava. Il film era avvincente, un 
capolavoro psicologico, ma piuttosto triste. Scosse le due donne che comunque lo 
apprezzarono. Sulla via del ritorno, Elena si rese conto di trovarsi accanto all'unica amica 
su cui potesse contare a Milano e non ci volle molto di più per indurla a sfogarsi con lei 
che era divorziata da qualche anno. Le descrisse la sua situazione ed ebbe di ritorno un 
commento asettico ma inesorabile. Così si espresse: "Mia cara Elena, ti consiglierei di 
verificare al più presto che la situazione stia effettivamente così. Non puoi rimanere 
ostaggio della tua inquietudine. Se questo Aurelio è effettivamente un donnaiolo e non è 
innamorato di te, allora mi permetto di dirti che sei nel caso in cui la cornice vale più del 
quadro: tieni la cornice e cambia quadro!". 
 
Aveva ragione. Elena, divenuta più tiepida e, quindi, più lucida, capì a poco a poco che 
Aurelio aveva un'idea dell'amore come quella della pubblicità della pasta Barilla: sollucheri 
e fiocchettini, gentilezze e coccole per lui, ma nessuna responsabilità concreta che 
alterasse il proprio copione specifico di una vita dedita alle conquiste, ai viaggi e a brillare 
nel mondo del lavoro. Nulla di più, nulla che alterasse questo equilibrio consolidato. 
Interrogato sui suoi trascorsi sentimentali, cercò di tergiversare, poi, messo alle strette, le 
fece intuire che le donne del suo passato erano state plasmate più con il bastone che con 
la carota. Lei era stata la ragazza generosa e bisognosa di amore a tal punto da adeguarsi 
al compiacimento del suo compagno. Nel sesso come nell'immagine di coppia. 
 
In un giorno d'autunno, dimenticato dal sole, Elena si decise. Gli chiese se fosse stato 
sposato, gli chiese della donna che avrebbe fatto abortire. Aurelio non apparve sorpreso, 
s'immaginò che essendo colleghi di lavoro prima o poi questi suoi retroscena sarebbero 
venuti a galla e portati a conoscenza di Elena. Se l'aspettava e non gli interessò neppure 
di sapere chi l'avesse informata sulle sue faccende private. Con l'aria di chi ha venduto 
onore per sesso, alzando un muro nel cuore, si confessò un animo single che non 
intendeva farsi programmare la vita dalle donne, che non era portato per il matrimonio e, 
forse, neppure per la convivenza. 
 
Ciò che soprattutto provocò una sofferenza incontenibile nella piccola grande Elena, fu il 
fatto che sì Aurelio sentiva in sé il peso, il rimorso e la responsabilità di aver fatto abortire 
la sua amante, ma che con lei non tenesse più alcun rapporto come se il passare del 
tempo fosse la naturale risoluzione di qualsiasi scempio fino a considerarsi impunito e di 



nuovo in pace con la coscienza. Non dimostrava di tenere alto l'amore di Elena che, 
evidentemente, per lui era stata una in più, una delle tante compagne del momento, 
l'etichetta da appiccicare a un'estate, senza fretta, sino al rinnovo del prossimo tagliando. 
La volontà di sedurre era alla base del suo esibizionismo, proprio come quella che 
indossava il padre di Elena. 
 
In quel mese di novembre, Elena si sentì insofferente alla vita, per la prima volta 
disinteressata anche alla carriera lavorativa, sino ad allora un vanto, in continua crescita 
per merito delle sua preparazione, delle sua capacità intellettuali e della sua massiccia 
applicazione. Si sentì il bisogno di un cambiamento, di voltar pagina e di fuggire. Capì che 
chi ha ricevuto un fendente letale non può degradare la propria etica alla viltà e 
all’incapacità di reagire. 
 
Di notte gli incubi del passato e del presente non l'abbandonarono per un istante e la 
mattina successiva si sentì spossata, atterrita, ma più convinta che mai dell'esigenza di 
evadere, di fare piazza pulita. Radicalmente. 



Capitolo 6 - LA TERAPIA 
 
 
Nel corso dell'autunno, Elena era di nuovo single, ma con una ferita in più. Percepiva il 
bisogno di un consiglio asettico che la aiutasse a ritrovare fiducia in se stessa. 
 
Sola, in una metropoli come Milano, si sentiva di attraversare un passaggio evolutivo ma 
traumatico della personalità. La sua infanzia e la sua adolescenza erano state prodighe di 
studio, avare di affetto, i suoi amori le avevano portato gioie, dispiaceri e qualche 
rimpianto. Come reagire al presente, come essere ottimista per il futuro? Il suo stato non 
certo celestiale la costringeva, ancora una volta, a mettersi in discussione. Era vittima di 
un destino poco generoso o c'era in lei un approccio alla vita inadatto a garantirsi dei 
benefici? Il suo focus era la ricerca di una felicità, tutto sommato, di ordinaria levatura. 
Sentiva il desiderio di avere un uomo accanto a lei con cui crescere, costituire una 
famiglia, procreare: ciò che ogni donna comune si prospetta per il suo destino di vita. Ora, 
a ventotto anni, si interrogava se non fosse il caso di seguire una terapia che la 
indirizzasse al meglio sul comportamento più idoneo per non ricadere negli errori ed 
evitare il pericolo di una depressione che avrebbe già potuto essere in lei latente. 
Comunque fosse andata, un'esperienza in più. 
 
Sentì qualche collega in ufficio, ricavò un paio di nominativi, li controllò su Internet e fissò 
un primo appuntamento con il Professor Andrea Strasser, uno psichiatra di un certo 
richiamo, primario dell'Ospedale Maggiore. 
 
Se Elena aveva ritenuto di offrire la storia dei suoi sentimenti a uno psicoanalista, era 
evidente che la propria situazione di disagio, con cui non era piacevole convivere, 
collimava con una richiesta d'aiuto, con l'esigenza di operare, insieme a lui, delle scelte 
innovative. 
 
Lo studio si trovava all'ottavo piano di un palazzo di via XX Settembre. Il viale alberato 
rosseggiava sotto il cielo plumbeo di novembre, le foglie deboli vestivano i rami e 
sfoggiavano un mantello rosso a varie gradazioni, che differivano a seconda della luce che 
le investiva.Elena entrò nell'ascensore con qualche esitazione, poi pigiò il pulsante e 
sbarcò sul pianerottolo all'orario prestabilito. Suonò il campanello. Si aspettava una 
segretaria. Apparve invece un uomo alto, prestante, sui cinquant'anni, con barba e baffi. 
Le strinse la mano con vigore. La fece accomodare e si sedette di fronte a lei. 
 
Numerosi libri erano schierati alle spalle della sua scrivania, disposti in accurato ordine 
alfabetico, tutti in un assetto verticale rigoroso, quasi maniacale, senza doppie file o 
brossure poste di traverso. Nell’unico rettangolo di parete libera, campeggiava la fotografia 
di un paesaggio lacustre. 
Il professore sedeva su una poltroncina in pelle rossa ai cui braccioli appoggiava gli 
avambracci mentre la schiena aderiva, diritta e impettita, alla spalliera: un piccolo trono 
cattedratico che gli conferiva una maggior credibilità e l’aiutava a meglio declinare le sue 
diagnosi. Appariva come un uomo maturo che proveniva da anni di esperienza in una 



disciplina così poco codificabile, spesso più difficile da gestire che da decifrare. Aveva 
capelli e occhi chiari e profondi, sormontati da un paio di occhiali di forma rettangolare, il 
viso pallido e magro incastonato nella barba ben tenuta. 
 
Dopo alcuni attimi di silenzio occupati ad allestire la scrivania con cartellette di vario 
genere e articoli di cancelleria, avviò il colloquio. 
"Mi dica, Signora Canzi, perché è qui da me? Come la possa aiutare?". 
"Sono di Foligno, professore, ma vivo a Milano da otto anni. Prima per l'università, poi per 
il lavoro, essendo stata assunta in banca. Sono reduce da una delusione sentimentale e 
mi accorgo di soffrire di solitudine. Sento il bisogno di una vita di coppia e sono forse 
portata ad appiccicarmi un po' troppo ai miei partner... Sento anche la paura di diventare 
un zitella sempre più acida...". 
"Non si sente serena con se stessa... " dedusse, inducendola a replicare. 
"Penso di essere nella media, mi reputo fortunata ad avere un buon lavoro e un buona 
preparazione in campo economico finanziario. Ma mi sento incompleta: impegnata sul 
lavoro sino a tarda ora, ma demotivata nella vita privata, almeno in questo periodo. E 
vorrei fare qualcosa per cambiare questo stato". 
"Lei pensa di aver perso un po' della sua autostima?". 
"Credo di sì, credo proprio di sì". 
"E non pensa che sia opportuno per lei fare nuove conoscenze, confrontarsi con altre 
situazioni, trovare degli stimoli per recuperare l'autostima che ha perduto?". 
"Sì, mi potrebbe essere utile". 
"Ora le faccio una premessa. Se vogliamo continuare a comunicare in tal senso è 
necessario che tra noi vi sia del feeling, cioè che lei si senta di avere fiducia in me, che lei 
ritenga che possa esserle davvero utile e che le possa dare dei buoni consigli. Se lei 
dovesse considerarmi un mestierante supponente, me lo faccia capire, perché, vede, se 
non dovessero sussistere certi presupposti o venissero a mancare, sarebbe inutile che ci 
incontrassimo. Lei questo lo può intuire!". 
"Certo, professore, se non mi sentissi di star bene con lei, glielo farei subito presente". 
"Molto bene, sa, può essere anche questione di simpatia o di antipatia, un fatto 
epidermico, per cui questa che le ho fatto era una premessa indispensabile. In 
conclusione, una seduta psicologica è un colloquio equilibrato tra due persone che crea 
una relazione". 
"Mi consente di chiamarla, Elena, di modo ché il discorso divenga più confidenziale?". 
"Certamente!". 
 
Il Professor Strasser aveva ritenuto opportuno affrontare la fragilità di Elena con rigore, 
passando subito a dei preliminari concreti, nell’intento di indirizzarla verso un 
atteggiamento reattivo, ma prestando molta attenzione a dedurre come avrebbe accolto le 
sue parole, sia in base alle sue risposte, sia dall’espressione del suo viso mentre stava ad 
ascoltarla. Non colse in lei indicatori contrari. Poteva procedere. 
 
Seguì una pausa. Il professore aprì una cartelletta gialla, la girò sulla scrivania in modo 
che Elena ne potesse osservare il contenuto nel verso giusto. 



"Se lei è d'accordo, le farò dei test. Si chiamano test psicodiagnostici che, in genere, mi 
servono a valutare alcuni aspetti della vita della persona o l'intensità di eventuali disturbi". 
 
Per quasi un'ora, Elena fu sottoposta a numerosi quesiti interagendo con il suo analista, 
senza interruzioni. Alla fine Strasser le chiese se avesse timore del buio o in rapporto agli 
ambienti chiusi. 
"Temo di sì" rispose Elena e continuò senza attendere altre domande "Purtroppo, da 
piccola, quando mia madre aveva bisogno di allontanarsi da casa con urgenza, per una 
sua sicurezza mi lasciava da sola chiusa a chiave in un locale poco più grande di un 
ripostiglio e senza finestre, illuminato soltanto da una tenue lampada a muro. Perciò, ebbi 
subito e conservo ancora un brutto rapporto con l'oscurità". 
"Con l'oscurità e con la solitudine". 
"Certamente!". 
"Difatti, le due cose spesso si compenetrano e costituiscono una patologia integrata.Una 
delle tante insidie dell'infanzia è che non è necessario capire per soffrire". 
"Soffro di un lieve malessere proprio così, negli ambienti chiusi, in metropolitana, ad 
esempio. Anzi, per essere più esplicita, ho avuto un'esitazione poco fa quando mi 
accingevo a entrare nel suo ascensore per salire otto piani. Talvolta, sono portata a 
preferire le scale". 
"Non è così grave, Elena, è un problema piuttosto ricorrente e poi, lei stessa lo ha 
chiamato lieve malessere". Spesso siamo prigionieri di paure indotte da fatti che non 
avverranno mai. Mi interesserei di più al problema della solitudine che, da quanto deduco, 
è il motivo principale per cui è venuta da me, o sbaglio?". 
"No, è proprio così". 
 
"Mi sembra, piuttosto, che lei non abbia molti amici o amiche. Come mai?". 
"E' vero. Ho delle conoscenze. Ex compagni di università, con i quali ci troviamo a cena di 
tanto in tanto, qualche collega con cui trascorro la pausa pranzo e confronto le mie 
opinioni sui temi di attualità. Ma niente di importante. Non li cerco anche se non mi 
dispiacerebbe averne. Mi piace leggere, frequento le librerie e mi porto a casa le ultime 
opere degli scrittori contemporanei come, la Mazzantini o Andrea De Carlo. Talvolta vado 
al cinema con Maddalena, una conoscente di mio padre che mi ha dato una mano a 
sistemarmi a Milano". 
 
"Alzi la voce della sua anima, Elena, si occupi del suo carattere, per salvaguardalo, senza 
mai rimproverarlo né cercare di cambiarlo. Non dimentichi di essere una persona 
equilibrata, mantenga invariata la sua visione delle cose. Rinunci a trovare le cause del 
suo malessere dentro di sé, non si auto giudichi. Ritengo che lei possa individuare dei 
benefici al di fuori del suo ego, nel mondo che la circonda, socializzando e frequentando 
compagnie di qualità. 
 
A questo punto il Professor Strasser, considerati gli elementi di cui disponeva sullo status 
della sua cliente, ritenne di aver enunciato, seppur sotto forma di imperativi, la sua prima 
diagnosi possibile. Si alzò e disse: "Cara Elena, per oggi basta e avanza. Le prenoto 



un'ora per martedì e credo che la prossima volta già potremo prendere insieme una 
decisione sul da farsi". 
 
Si accordarono in tal senso e si salutarono. 
 
Elena uscì soddisfatta di essersi sentita a proprio agio con il professore. Prima di rientrare 
a casa, si era fermata a fare spese in un paio di negozi sottostanti scoprendosi più 
loquace del solito, come se, durante la seduta psicoanalitica, avesse sbloccato qualche 
freno inibitore. Consigli o deduzioni non ce ne erano ancora stati, ma il fatto di aver 
esternato, per la prima volta in vita sua, i propri turbamenti, la faceva sentire serena e 
alleggerita. 
 
Il martedì successivo, fu assegnata a Elena una comoda poltrona di velluto rosso che le 
ricordava tanto il divano di suo padre. Vi si distese accavallando le gambe. "No," le disse il 
Professor Strasser "tenga le gambe distese ma parallele". Così fece. 
 
Il professore si spostò su di uno sgabello piuttosto basso che ricordava quello dei dentisti, 
afferrò un blocco a quadretti e un pennarello a punta fine, poi accese un piccolo 
registratore, che pose su un bracciolo del divano e avviò così la seconda seduta: "Come si 
sarà accorta, ho acceso il registratore, non la disturba?". 
"Niente affatto". 
"Servirà a me, eventualmente per risentirla e riesaminare il nostro colloquio. Lo terrò 
strettamente riservato. Adesso lei mi racconterà della sua vita, dall'infanzia ad oggi con 
particolare riferimento agli aspetti sentimentali, rapporti con i suoi genitori, i suoi parenti, 
compagni, professori e agli aspetti sessuali, con chiunque ne abbia a avuti". 
"D'accordo, da dove comincio?". 
"Partiamo dal presupposto che lei sia un enigma di cui io non sono a conoscenza. La 
psicoanalisi è una pratica della parola. Sarà lei per prima a usarla nei miei confronti. Può 
darsi che sia utile recuperare in lei qualcosa di perduto e conoscere le attese delle sue 
credenze e dei suoi desideri. S'immagini il mio studio come un luogo senza spazio e senza 
tempo, cerchi di estraniarsi dal mondo materiale che la circonda e si concentri sul suo ego. 
L’inconscio può manifestarsi nella più grande libertà di dire e, dunque, di rivelare gli 
inganni e le difficoltà che incontra. S'immagini un partita a scacchi. Io avrò il bianco e, 
quindi, partirò per primo. Ma, a differenza degli scacchi, a ogni mia singola mossa lei potrà 
rispondere con più mosse. Perciò, a ogni mia domanda sintetica, lei dovrà cercare di 
rispondere in modo analitico cosicché io possa intessere la stoffa del suo inconscio, 
accumulare un bagaglio di informazioni su di lei per arrivare insieme a un'interpretazione". 
 
Elena fu molto diligente in merito, rispondeva a tono, prodiga di particolari. Poi prese le 
redini del colloquio, proprio come si aspettava il professore, e parlò per una buona 
mezz'ora senza quasi mai essere interrotta. Senza rendersene conto, Elena aveva 
esternato i suoi sintomi, associati alla materialità dell’inconscio. Aveva anche riconfermato 
che il suo sogno nel cassetto era quello di affermarsi nel lavoro e di avere un uomo giusto 
da amare, una famiglia unita. 
 



Alla fine, il Professor Strasser spense il registratore, la osservò con un sorriso e disse: 
"Elena. Ritengo che non vi sia nulla di gravemente patologico in lei. E' una persona 
intelletivamente e culturalmente superiore alla media, è in grado di gestirsi molto bene 
anche da sola. Sì, è vero, ha qualche carenza affettiva, soffre la solitudine, ogni tanto 
dorme sogni agitati, mentre la paura del buio, condivisibile con molti altri nella nostra 
epoca, è riconducibile ai problemi della sua infanzia che mi ha descritto e di cui si rendeva 
già conto anche da sola. Le prescriverò un ansiolitico da assumere prima di dormire. 
Comunque, in un caso come il suo, la medicina migliore è quella di socializzare il più 
possibile con persone equilibrate e di giudizio. Credo che, a cominciare dal suo ambiente 
di lavoro, non le sia così difficile trovarne. 
"Ci proverò, professore". 
"Mi soffermerei ora sul suo sogno nel cassetto, Elena. Merita una riflessione. Forse più di 
una. Quello che lei vorrebbe è più che lecito, non è la Luna, non è l'America. E' quello che 
molte donne desiderano, hanno sempre desiderato. Siamo nella norma. Ma, nel suo caso, 
questo fatto è molto positivo perché l'ambizione è la miglior medicina, sia per vincere la 
solitudine, sia per evitare di deprimersi. Quindi non smetta mai di perseguire questo sogno 
e si ricordi bene una cosa: non sono i sogni che stanno nel cassetto. Siamo noi nel 
cassetto, i sogni stanno fuori!". 
"Quindi dovrei uscire dal cassetto e cercare di afferrarli". 
"Proprio così! Già, proprio così... Conservi i suoi sogni, non potrà mai sapere quando ne 
avrà bisogno.Sarebbe però opportuno non smettere qui l'esperienza psicoanalitica. In un 
caso come il suo, credo che le possa giovare sottoporsi a una terapia di gruppo dove 
avrebbe modo di raffrontare il suo ego con quello degli altri. Ascoltare i problemi degli altri, 
più gravi dei suoi, comunicare agli altri ciò che di se stessa ritiene di poter esternare, 
penso che le farebbe bene non tanto per ricercarvi una risposta consolatoria, quanto per 
aprire maggiormente agli altri le parti del suo inconscio che ne hanno bisogno e per 
avviare un processo di socializzazione che tenga conto di situazioni precarie. Una volta 
somatizzate queste situazioni, sarà per lei più facile interagire con gli altri, si sentirà più 
sicura e meno introversa. Non penso che siano necessari molti incontri, si metterà alla 
prova e smetterà quando lo vorrà lei. Che cosa ne pensa?". 
"Penso che potrei sentirmela... Ma, sarà sempre presente anche lei a questi incontri?". 
"Certamente, un'ora ogni giovedì sera. Io farei da ascoltatore più che da moderatore e 
avrei il compito di analizzare quanto queste sedute di gruppo le possano arrecare 
benefici". 
 
La terapia di gruppo si sarebbe tenuta presso l'Istituto Riza di via Quadronno. Elena 
accettò la proposta riservandosi di smettere qualora la terapia non le avesse dato riscontri 
positivi. In tal senso si accordarono. 
 
Nella sala semivuota la luce filtrava attraverso la mussola delle tende e si infrangeva 
contro le sedie spoglie, allineate in cerchio come per un congresso di fantasmi, in attesa 
dei partecipanti all'incontro. 
 
I fantasmi sparirono ben presto perché di lì a poco, a uno a uno arrivarono cinque 
persone, tre uomini e due donne, una delle quali era Elena, che si accaparrarono ciascuno 



un sedia. A ogni ingresso vi era un cenno di saluto ma non di più. Si stava facendo buio ed 
uno dei partecipanti si alzò ad accendere le due plafoniere al neon che illuminavano la 
stanza. Infine apparve il Professor Strasser, che ritrovò quelle diverse tonalità di grigio 
sulla tavolozza della psicoanalisi, salutò e si sedette sull'ultima sedia rimasta libera. 
 
Fece un'introduzione. "Oggi nasce questo nuovo gruppo. Invito ciascuno di voi a 
pronunciare il proprio nome ad alta voce". L'uno dietro l'altro lo ubbidirono. "Bene," 
proseguì "quando vorrete rivolgervi a uno dei vostri compagni non scordate mai di 
anteporre il vostro nome al discorso, a beneficio di una migliore comprensione da parte di 
tutti". Fece una pausa mentre con le mani stendeva all'indietro la copertina del block 
notes, che teneva sulle ginocchia, e catturava un pennarello dal taschino del suo camice 
bianco. "Prima di iniziare, è bene che vi faccia una premessa" riprese. "Gli approcci 
collettivi presentano alcuni vantaggi. In molte occasioni, il gruppo si pone infatti come 
"terzo elemento" della relazione terapeutica, permettendo ai partecipanti di osservare e 
comprendere meglio i propri pattern relazionali, cioè le modalità con cui relazionarsi con gli 
altri, senza sollecitazioni, in un contesto promiscuo più disinvolto e stimolante. 
L'osservazione delle vostre interazioni e di quelle del gruppo nel suo insieme ci permetterà 
non solo di capire le dinamiche comunicative e di ruolo ma ci aiuterà anche a riesaminare 
il nostro status e la nostra sensibilità a raffronto con quelli degli altri. Ora se questo vi è 
chiaro, avviamo l'incontro. Parlate liberamente, senza freni. Come si dice? Ah, sì, a briglia 
sciolta. Chi di voi vuole iniziare? 
"Posso cominciare io?" chiese Vincenzo. 
"Vai!" lo incoraggiò con un gesto della mano il Professor Strasser. 
 
"Sono Vincenzo. Vent'anni fa lavoravo come magazziniere per un farmacista che poi mi ha 
licenziato. Perché arrivavo tardi al mattino, perché sbagliavo nel classificare i farmaci, 
perché capiva che non avevo voglia di lavorare come non avevo mai avuto voglia di 
studiare. Venivo da una famiglia con un padre pregiudicato che mi picchiava ogni volta 
che prendevo un brutto voto a scuola... quindi spesso... e ogni volta che rincasavo tardi, 
pur essendo minorenne. Ero pieno di odio per il prossimo e d'indolenza per me stesso. 
Ritornai da quel farmacista una sera, tardi, mentre stava per chiudere, e gli chiesi di 
scrivermi una lettera di referenze per trovarmi un altro lavoro. Mi rispose che non se la 
sentiva di raccomandare uno come me, uno scansafatiche. Allora cercai di minacciarlo, 
ma era irremovibile. Lo uccisi. Scappai e mi rifugiai da un amico, ma il mio destino ormai 
era segnato e l'indomani mi consegnai spontaneamente alla polizia. Mi affibbiarono 
l'omicidio preterintenzionale, ma mi riconobbero le attenuanti generiche. Avevo 19 anni e 
19 anni di reclusione mi diedero. Ho passato metà della mia vita nel carcere di Opera. Ora 
vorrei cambiare, in carcere mi hanno insegnato a cucinare, saprei fare il cuoco, ma la mia 
fedina penale è sporca e, ora che avrei voglia di lavorare, nessuno mi vuole". 
Vincenzo abbassò il capo e mise le mani spalancate sulla faccia, coprendosi gli occhi. 
Sulla sua fronte era stampata la malinconia e il segno di una vita sconfitta. 
Intervenne il Professor Strasser e gli chiese come lo avesse ammazzato. 
Il suo interlocutore si scosse, mostrò gli occhi arrossati e smozzicando le parole rispose: 
"Alzai le mani su di lui, lui si difese e mi sferrò un pugno nello stomaco. Caddi a terra e 
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picchiai la testa contro una bombola antincendio. Ero fuori di me, la staccai dalla parete, 
mi rialzai e gliela picchiai in testa. Lo colpii su una tempia. Bastò quel colpo per ucciderlo. 
 
Vincenzo non sembrava più in grado di continuare, del resto il suo racconto era finito. Si 
fece avanti un giovane con i capelli tinti che dimostrava al massimo trent'anni. Si chiamava 
Antonio ed era di Napoli. 
"Sono sposato da un paio d'anni" disse "ma ho scoperto di essere gay e mi sono 
innamorato di mio cognato, che mi corrisponde. Mia moglie non lo sa ancora, ma lo dovrà 
sapere. Ho pensato di incontrarmi con il Professor Strasser e di partecipare a questa 
terapia di gruppo prima di decidere come e quando comunicarlo a mia moglie e cosa fare 
della mia vita". 
"E' semplice" intervenne Giorgio, capelli arruffati, lo sguardo nascosto da due occhiali neri 
"Ti lasci con tua moglie e vai a vivere con suo fratello. Tua moglie capirà". 
"Già! Farò così, ma abbiamo anche un bambino di tre anni, che ne sarà di lui?". 
"Niente di più e niente di meno di tanti altri bambini che sono figli di genitori separati" 
replicò l'altro". 
"Il fatto è che mi manca il coraggio di affrontare questa situazione. Ho smesso di far 
l'amore con mia moglie e forse già sospetta qualcosa". 
"Guarda che le donne sono molto sensibili e perspicaci. Lo avrà già capito" riprese l'altro 
"Il fatto che tu ti tinga i capelli, l'avrà già fatta mettere in guardia". 
"Oh, se è per questo me li sono sempre tinti, perché non mi piaccio moro". 
"Se tua moglie ti ha accettato tinto, ti accetterà anche gay!" concluse deciso il suo accanito 
consigliere. 
"E tu perché sei qui?" gli domandò Antonio. 
"Perché sono vittima della sindrome di Asperger" rispose Giorgio. 
"Cos'è questo Asperger?" ancora Antonio. 
"Significa che so fare una sola cosa e vivo per quella. Sono un accanito giocatore di 
scacchi sin da quando avevo otto anni. Col passare del tempo mi ci sono dedicato sempre 
di più. Ora che ho venticinque anni a tempo pieno! Non perdo un torneo anche se non 
riesco a vincere sempre. Sugli scacchi mi sono concentrato e non so vivere se non per 
questo gioco. Il fatto è che questo gioco non rende, vivo in casa con mia madre e non 
guadagno nulla, né riesco a trovarmi un lavoro diverso dal gioco degli scacchi. Frequento 
il club "La Scacchistica Milanese". Fino a poco tempo fa, vivevo sempre lì, fino a quando 
mi buttavano fuori. Ora gioco a scacchi in tempo reale via Internet, giorno e notte. La 
mattina gioco contro gli indiani e i giapponesi, il pomeriggio contro gli europei e la notte 
contro gli americani". 
"Non so se sia più grave il tuo o il mio problema!" fece Antonio, quasi rinfrancandosi. 
 
"Giorgio" intervenne Strasser "non ha mai voluto varcare i cancelli oltre i quali di volta in 
volta aveva posto tutti i suoi desideri e ha lasciato cadere con noia elegante tutto ciò che 
aveva intrapreso a parte gli scacchi. Ma io credo che sia ancora in tempo a cambiare 
direzione". Girò una pagina del suo block notes e soggiunse: "Bene, ora facciamo parlare 
una donna. Coraggio, continua tu, Beatrice!". 
 
Beatrice prese la parola. 



Era una bellezza ancora giovane, castana, sui trent'anni, ma con un viso pallido e assai 
segnato da profondi solchi sotto gli occhi. Dal suo sguardo, che pareva ammaccato, 
traspariva un'intensità accattivante e nel suo viso si conservavano lineamenti aggraziati 
che valorizzavano la sua femminilità. 
"La mia non è una storia di violenza fisica," esordì "ma psicologica. Il dolore nella 
solitudine è una sensazione terribile e poco importa che arrivi dopo uno stupro, dopo un 
abbandono o dopo una vessazione passionale... o dopo una menzogna a cui per troppo 
tempo avevamo creduto. La legge 194, che consente a una donna di abortire nei primi 
novanta giorni di gravidanza, è alla base del ricatto del mio uomo che figli non ne voleva... 
per egoismo. L'ho fatto in cambio della sua promessa d'amore, per amore! Ho subìto un 
danno invalidante e il mio uomo mi ha lasciato quando ancora non mi ero ripresa 
dall'intervento. Ho chiuso gli occhi e avrei voluto addormentarmi per sempre. Come ho 
potuto essere così irresponsabile?". 
 
Beatrice si interruppe: le mani nei capelli, le lacrime agli occhi. Poi si riprese: "So che il 
mio uomo non ha subìto ripercussioni psicologiche... Mi detesto con tutta me stessa. Per 
fortuna non ho una lettera scarlatta sulla mia T-shirt, ma ho un segno nel mio cuore. Il 
contrario dell'amore non è l'odio, bensì l'indifferenza. Non riuscirò più a sostenere lo 
sguardo di una donna con il pancione... Quando sono uscita dalla clinica avevo bisogno di 
metabolizzare quello che avevo fatto, ma ero soltanto all'inizio dell'elaborazione del lutto 
che mi ero procurata. Ho toccato il fondo pochi mesi fa, quando mi hanno dovuto 
asportare l'utero per una forma aggressiva di endometriosi che mi ha scombussolato 
corpo e anima... Gli uomini come il mio continueranno a nascondere i propri scheletri in 
armadi sempre più affollati... Avevo quasi ottenuto tutto, ma non ho saputo conservare 
nulla. Allora, sapete cosa vi dico? Che la vita è un eufemismo. Noi viventi siamo degli 
ospiti cui è stata concessa - misteriosamente - una pausa per lasciare le tenebre... e la 
morte". 
 
"No, Beatrice, basta così, non è tutto bianco, ma non è neppure tutto nero: te l'ho già 
detto" la voce di moderazione del Professor Strasser "Ora sentiamo Elena". 
 
Ad Elena quest'ultimo racconto era risultato molto toccante. Assomigliava molto alla storia 
di Aurelio, che le aveva raccontato Max e che poi le era stata confermata. Che Beatrice 
fosse la stessa persona che era tentata di conoscere e che fu al centro della rottura della 
sua relazione? Le sembrava improbabile, ma tanti particolari collimavano. 
 
Ora che toccava a lei, si presentò, raccontò delle sua paura del buio e il suo disagio per la 
solitudine e per la mancanza di affetti. Replicò in buona parte quanto aveva già 
comunicato in seduta privata al professore. Nessuno degli astanti fece commenti. Forse il 
suo caso appariva il meno grave e il meno interessante ed è probabile che qualcuno 
avrebbe gradito fare cambio con lei. Elena si accorse di questo e si sentì un po' umiliata, 
non era soddisfatta di questa modalità terapeutica di gruppo dove, oltre che dei suoi 
problemi avrebbe in qualche modo dovuto farsi carico anche dei problemi degli altri, non 
certo edificanti. Si prefisse di farlo presente al Professor Strasser. Non ci sarebbe più 
andata. 



 
Alla fine della seduta, Elena si affiancò a Beatrice e le chiese se avesse potuto chiederle 
come si chiamasse l'uomo che l'aveva così tanto fatta soffrire. 
"Si chiama Aurelio, quel banchiere maledetto!". 
"Beatrice," replicò Elena che era impallidita "possiamo andare insieme in quel bar a berci 
un caffè? Ti vorrei parlare". 
"D'accordo, un caffè lo bevo sempre volentieri". 
Scovarono un tavolino d'angolo, decentrato rispetto all'ingresso. Si tolsero i cappotti e si 
accomodarono. Si guardarono per un momento negli occhi senza parlare. Ordinarono due 
caffè. Poi Elena avviò la conversazione: "Temo che siamo state innamorate delle stesso 
uomo, Beatrice". 
"Che cosa intendi dire?". 
"Il tuo uomo, di cui hai tanto parlato durante la seduta di gruppo, non è forse Aurelio 
Ruffini?". 
"Certo, e l'ho anche detto". 
"Hai detto il nome, ma non il cognome". 
"Già, e come sai che si chiama Ruffini?". 
"Aurelio è un mio collega, ci siamo frequentati per qualche mese e quest'anno abbiamo 
passato le vacanze insieme, a Favignana". 
"Incredibile! Io non lo vedo più da circa un anno. Avevo concepito un figlio suo e avrei 
dovuto portare a termine la gravidanza, invece, come puoi vedere, mi sono rovinata. In 
ogni senso, per sempre! Ma tu, ora lo frequenti ancora?". 
"No, Beatrice, ci siamo lasciati da poco. Qualcuno mi ha aperto gli occhi. Mi ha parlato 
vagamente di quello che aveva fatto a te. Poi l'ho affrontato e ha ammesso tutto". 
"E' un bastardo, il bastardo di cui mi ero innamorata. Ciecamente". 
"Lo capisco bene, perché Aurelio è un uomo interessante e un grande adescatore. Ama 
salire in cattedra e venire ascoltato. E' divertente, spesso trasgressivo, mai banale. Mi 
sembrava in contatto con l'onnipotenza e, contemporaneamente, con gli abissi". 
"Che cosa ti ha detto di me?". 
"Prima di lasciarci, mi ha detto che sentiva il rimorso di averti fatto abortire e di averti poi 
abbandonata. Ma ha ammesso di voler essere single, di non voler farsi programmare la 
vita dalle donne e non sembrava neppure dispiaciuto che io avessi scoperto il suo 
passato". 
"E' vero, Elena. E' un narciso molto brillante, ci sa fare con le donne. Mi ha preso e io ci 
sono caduta, senza freni e inibizioni. Si era impadronito dei miei pensieri... Siamo stati 
insieme per tre anni... mi sentivo felice con lui...". 
Sapeva di sale e di miele la malinconia di Beatrice. Poi si riprese, sommessa: "Mi ha 
lasciato quando sono diventata per lui un giocattolo rotto!". 
"Anche se, purtroppo, sarai sterile, ti potrai rifare! Non credi?" cercò di rinfrancarla Elena, 
sapendo quanto questa esortazione fosse valida anche per lei: quasi un transfer. 
"Non sto ancora bene, mi sento come una prostituta di Bangkok dopo che è partita una 
flotta di marines. Sono depressa, senza lavoro, ho speso tutti i miei risparmi e vivo alle 
spalle dei miei... Mi ero messa a correre come se mi avessero frustata e ora ristagno, mi 
affliggo e tutti i miei sogni sono bruciati nel cassetto. Vorrei morire nella pienezza delle mie 
facoltà mentali. So che a ogni alterazione del cervello corrisponde un frammento di morte. 



Quando arriverà il momento vorrei essere come una conchiglia; le conchiglie sono le 
uniche a essere più belle dopo morte...". 
"Smettila!" la implorò Elena "Non ti devi abbattere così, hai sentito i nostri compagni? C'è 
chi sta peggio di noi. Sei giovane. Dunque ti potrai rifare". 
Beatrice non l'ascoltava, non voleva ascoltarla e proseguì, con lo sguardo perso nel vuoto: 
"E pensare che avevo tanti progetti. Sono laureata in Scienze Politiche e avrei voluto 
trasferirmi a Barcellona per acquisire una seconda laurea all'Università Esade...". 
"Ne ho sentito parlare, se non sbaglio è una Business School per i futuri dirigenti 
d'azienda". 
"Proprio così: EscuelaSuperior de Administración y Dirección de Empresas. Era il mio 
sogno, una scuola che non si accontenta di impartire ai suoi allievi semplici studi di 
economia ma, al contrario, si propone di integrare questi con i temi fondamentali dell’etica, 
della responsabilità sociale e della giustizia. Sei mai stata a Barcellona?". 
"No, Beatrice, mai". 
"Io sì, e sai con chi ci sono andata?". 
"Da come me lo domandi, lo posso immaginare". 
"Proprio così. Con quello sciagurato di Aurelio. Barcellona mi ha rapito. È una città 
particolarmente viva, socialmente e culturalmente, è la città dove la morte è in vacanza 
essendo giovane e gagliarda. Scoprire nuove tradizioni non è cosa di poco conto. 
Soprattutto, saperla apprezzare e portarla con sé per affrontare future esperienze, è una 
qualità importante. Questa conoscenza di un'altra cultura mi avrebbe arricchito". 
"Senti, Beatrice" le propose Elena "Se ti va, rimaniamo in contatto, anch'io ho dei 
problemi. Ho una crisi d'identità, l'ho sempre avuta e vorrei prendere una decisione 
importante per rinnovarmi, ma non so ancora quale, per questo sono in terapia dal 
Professor Strasser". 
"Va bene, Elena, mi fa piacere di averti conosciuta, ma non so quanto la nostra amicizia 
potrà essere costruttiva". 
"Chi lo può dire? Prendi nota del mio numero di cellulare, ok?". 
"Ok". 
Le due donne, così afflitte, ma anche così mature e consapevoli delle loro situazioni, si 
lasciarono con un abbraccio e un arrivederci. 
 
Passò qualche giorno ed Elena, in parte rinfrancata da quanto aveva assorbito dalle 
sedute psicoterapeutiche, aveva ripensato con molto interesse a Barcellona e al Progetto 
Esade. In un certo senso, Beatrice - la donna che Aurelio, il loro comune amore, aveva 
demolito - si era trasformata in musa ispiratrice. 
 
Si interessò a Esade e al suo richiamo che era dovuto a due elementi: da un lato, il 
prestigio che la rendeva una “Bocconi spagnola”, dall’altro il programma offerto. Il taglio 
internazionale commerciale, in particolare, era stimolante. 
 
Per Elena il progetto Esade cominciava a diventare un sogno fuori dal cassetto che 
avrebbe potuto anche realizzare. Lo interpretava come un'opportunità da non farsi 
sfuggire. 



Capitolo 7 - UN ANNO A BARNA 
 
 
Per l'ultima volta Elena varcava la soglia dello studio del Professor Strasser. Più che una 
seduta terapeutica, questa volta si trattava di confrontarsi con lui, sottoponendogli la 
decisione maturata. 
 
"Professore," gli disse con il garbo di una donna che si mostra serena "credo che i nostri 
colloqui mi abbiano giovato, sono sempre single, ma mi sento rinfrancata". 
"Mi fa molto piacere sentirglielo dire, Elena. Ora si sente tranquilla?". 
"Più che tranquilla, consapevole. Ho capito che la mia situazione non è così critica e 
questo è già un bel passo in avanti. Inoltre, ho meditato una svolta importante, che mi 
potrà aiutare". 
"Bene, mi aspetto che sia fortificante". 
"Credo di sì. Intendo chiedere un'aspettativa di un anno a partire dal prossimo settembre. 
Andrò a Barcellona per frequentare l'Università Esade. Ho già sentito mio padre per 
telefono. Approva". 
"Esade... l'università di formazione dei manager". 
"Sì, professore, di concerto con l'Università Bocconi che mi certificherà questa seconda 
laurea, avrò da frequentare sei corsi e sostenere alcuni esami". 
"Sarà piuttosto impegnativo, immagino". 
"Può essere, ma per sentirmi realizzata ho bisogno di applicarmi. E' stato lei, professore, a 
farmi arrivare a questa risoluzione. In un mondo globalizzato come quello odierno, avere 
una conoscenza più ampia del diritto che prescinde dal principio della territorialità è 
senz’altro un elemento fondamentale. Seguirò con interesse i corsi “Tort Law” e di 
“International Environmental Law”. Entrambi, a mio parere, pur essendo corsi ancora 
emergenti sia nel diritto italiano sia nel mondo, non solo offrono spunti di riflessione, ma 
soprattutto permettono di avere una visione più completa delle differenze intercorrenti tra i 
vari Paesi Europei". 
"Che differenza corre tra l'Università Bocconi che lei ha frequentato e questa Esade?". 
"Un diverso metodo di valutazione della preparazione degli studenti. Anzitutto, i corsi sono 
composti da piccoli gruppi da cinque a quindici allievi. Ciò consente a ciascuno di 
interloquire e di creare una collaborazione attiva che porta ad approfondire argomenti non 
strettamente collegati ai manuali. Inoltre, mentre in Bocconi gli esami sono quasi 
esclusivamente orali, qui ci sono tesine da consegnare su argomenti di volta in volta 
predefiniti. Questo metodo permetterà di approfondire le proprie passioni e di suddividere 
il lavoro di apprendimento". 
"Davvero interessante e apprezzo il suo entusiasmo... e già di per sé, l'entusiasmo è una 
conquista, l'ha pensato?". 
"Lo è, professore, forse ho trovato la medicina giusta, speriamo che effettivamente mi dia 
giovamento. Intanto, ci sto credendo! Ho già iniziato a cercare casa, tramite Internet, 
accedendo alle agenzie consigliate dall’Università Esade". 
"Molto bene! Sia come una fonte che trabocca e non come una cisterna che racchiude 
sempre la stessa acqua". 
"Proprio così, professore, ho ritrovato degli stimoli". 



"Perciò, lei non ha più bisogno del mio aiuto, Elena. La scopro loquace e motivata". 
"Se lei è d'accordo, consideriamo la terapia sospesa, rimandando all'esito di questa mia 
futura esperienza un'eventuale ripresa delle sedute". 
"D'accordo, anche se le auguro di non avere più bisogno di me". 
 
Nei mesi successivi, Elena organizzò tutto quanto necessario per partire per Barcellona ai 
primi di settembre, tra cui la preiscrizione agli stages. Frequentò un corso serale di 
Spagnolo del Comune di Milano e, a fine luglio, lasciò la banca. Salutò Drigo, Mariani e, in 
modo particolare, Max, il quale, accuratamente, evitò di chiederle come fosse finita con 
Ruffini e lei non ne fece parola. 
 
Incontrò anche Beatrice: andarono a cena, in un paio di occasioni. Beatrice ora stava 
meglio di salute e aveva ripreso un buon colorito. Aveva anche trovato lavoro nel settore 
marketing di CartaSi, la società emittente della carta di credito nazionale. Uscirono 
insieme, tra donne. Non vi erano nuovi fatti sentimentali e le due amiche si mantennero 
single cercando di dimenticare lo stesso uomo. 
 
Nel mese di agosto ritornò a Foligno, dove ritrovò suo padre sempre alle prese con la 
galleria e sua madre sempre in secondo piano all'ombra del marito. Un giorno, con 
mamma e papà, si sedettero in giardino. Amelia si sentiva contenta della vicinanza di sua 
figlia di cui, finalmente, dopo tanta assenza, aveva avvertito la mancanza. Luciano volle 
che gli raccontasse come fosse nata la sua decisione di espatriare. Elena fu precisa nei 
particolari e non fece un mistero della sua esperienza sentimentale, della sua necessità di 
un cambiamento, un cambiamento necessario che le avrebbe consentito, al suo rientro in 
Italia, di trovare un posto di lavoro di un certo prestigio. Suo padre la condivise e si limitò a 
dire che si sarebbe accordato con Maddalena Sassu perché gli tenesse impegnato ancora 
per un anno l'appartamento dell'Ortica. Per prudenza. In tal modo, qualora le cose si 
fossero interrotte prima del previsto, Elena, avrebbe potuto rientrare a Milano quando 
avesse voluto. Una precauzione encomiabile che non la sorprese più di quel tanto. Se 
c'era una qualità che suo padre non si era mai lasciato mancare era la sua generosità 
materiale. 
 
L'aereo stava per atterrare. Elena ammirò lo scenario di Barcellona dal finestrino. 
Un'avventura straordinaria stava per cominciare. Dall'aeroporto di ElPrat. 
 
Era pomeriggio, prese un taxi e si fece portare in Avenida Pedralbes, in un condominio 
frequentato da studenti, un insieme di monolocali ideali per soggiornarvi. Le abitazioni non 
erano lontane dall'università, né dalla fermata "Palau Reial" della metropolitana. Elena 
passò un grande cancello grigio e si diresse verso la guardiola. "Bonsdiessenyoreta" si 
sentì salutare in catalano dal custode che l'aveva già inquadrata. "Como te llamo?" gli 
chiese. "Guillem" rispose con un sorriso e le chiese il voucher. Elena sbrigò la burocrazia 
e, in cambio, ebbe la chiave con il numero 204. Proseguì verso un cortile, con aiole e 
qualche panchina, da cui si accedeva alle varie scale. Salì al secondo piano, percorse il 
ballatoio e scorse le porte numerate, l'una dopo l'altra: 2, 0, 4. Eccolo! Fece girare la 
chiave nella serratura e spinse. Si trattava di un ambiente ben distribuito con cucina e 



tinello. E un divano letto. A fianco, un piccolo bagno con doccia. Le finestre davano sulla 
strada. Anche se, in confronto, l'appartamentino dell'Ortica sembrava principesco, quel 
monolocale risultava vivibile e più che sufficiente per lei. Tolse il suo computer portatile 
dalla tracolla e lo appoggiò sul tavolino accanto a una finestra. Adagiò le valigie sul divano 
e richiuse. 
 
Ora si trattava di vivere Barcellona. Sebbene sola, questa scelta le aveva riscaldato la vita. 
 
La città di Barcellona non era soltanto Gaudì. Il quartiere gotico del centro, con la 
cattedrale, aveva il suo fascino: una Trastevere spagnola, con le sue viuzze tanto strette 
quanto piene di vita. Las Ramblas, il viale ombreggiato da platani,che congiungeva Plaça 
de Catalunyaal mare, con i suoi venditori di fiori e i suoi artisti di strada che la popolavano 
dall’alba alla sera, era attrazione fatale di giovani universitari che s'incrociavano, sorridenti, 
cosmopoliti, come dimostrava la Babele di lingue ascoltate lungo il percorso. Era un flusso 
continuo di varie umanità a ogni ora del giorno: un gruppo di anime inquiete che non si 
sarebbero mai accontentate della quotidianità, delle mode, del qualunquismo, ma che 
andava scoprendo la vera sintonia con il mondo, con la vita, con i sentimenti. Si 
ritrovavano al piccolo Bar del Pi o al Bar Marsella o al Limón Negro. Più tardi aprivano i 
disco-barcome ilFonfone, il CaféRoyale o ilMas i Mas, ritrovi storici della movida. 
 
Al mondo esistono due tipi di città: quelle che si visitano e quelle che si scoprono, giorno 
dopo giorno, col viverle intensamente. In principio, Elena, ancora matricola, se la lasciò 
scorrere davanti agli occhi, se la volle assaporare, ne scovò i segreti, vi applicò i suoi 
sensi finché si sentì inserita. E Barcellona per Elena diventò Barna, come per tutti coloro 
che la vivono. 
 
A Barna era fondamentale adattarsi a una realtà scolastica. Era necessaria una continua 
frequenza dei corsi, vivace e motivata, per migliorare le prestazioni globali di ogni 
studente, professionista o persona in generale. 
 
Ogni corso curava con particolare attenzione, oltre all'aspetto del diritto, anche quello etico 
e comportamentale per la formazione di un manager preparato e competente, ma anche 
capace di affermare la propria personalità e il proprio carisma. Il manager doveva prima di 
tutto saper gestire i propri collaboratori, sapere collocare uomini d'ordine a posti d'ordine, 
uomini di concetto a posti di concetto, farsi stimare, dare confidenza in giusta misura 
stimando di volta in volta il punto di equilibrio da ricercare e la soglia da non oltrepassare. 
 
Il primo dei sei corsi era tenuto da un distinto professore di mezza età, brizzolato alle 
tempie e con un sorriso accattivante. I suoi modi garbati facevano ben sperare per il 
prosieguo della docenza. Parlava spagnolo e non catalano e ciò sollevò le preoccupazioni 
di Elena che con lo spagnolo ormai se la cavava bene, mentre di catalano era totalmente 
a digiuno. La classe era formata da una dozzina di ragazzi di varie nazionalità: qualche 
italiano e uno prestante spagnolo, Raul Calvo. Di origine italiana, abitava in famiglia a 
Valldoreix, nell'entroterra di Barcellona, a cui ogni sera faceva ritorno con la sua Seat 
Marbella color verde mare. 



 
Al termine della prima lezione, quando i ragazzi si alzarono per andarsene, per lui, al 
primo sguardo, provò un'emozione estetica a quanto pare contraccambiata, considerato 
che Elena s'immaginò gli occhi scuri di Raul penetrare nella sua intimità. Si esprimeva in 
un buon italiano, con poche lievi inflessioni spagnole. Sentì che sarebbe capitato qualcosa 
che avrebbe di nuovo ingarbugliato la sua vita, un inganno o una rivelazione che è l'amore 
emergente tra due persone: carne e pensiero, mente e corpo. Non si parlarono quel primo 
giorno. Le loro strade si separarono. Elena si diresse verso Avenida Predalbes. Raul era 
già sparito, ma presto le loro storie si sarebbero messe a confronto. 
 
La frequenza del corso proseguiva con assiduità finché un giorno Raul la invitò a passare 
la sera con lui sulla Ramblas. A tarda ora, dopo una serata di sorrisi vissuta tra i ragazzi 
universitari e la movida della città, i due giovani corpi finirono nella camera di Elena. Sino 
all'alba, con gli occhi dentro agli occhi, intervallato a sonni e sogni consumarono l'amore. 
 
Lo studio non fu compromesso da questo nuovo rapporto. Già con Davide, Elena aveva 
dimostrato di saper utilizzare bene una saracinesca che la immetteva con serietà nello 
studio e con trasporto nell'amore, senza danneggiare a vicenda i due aspetti. Il computer 
di Raul fu così affiancato a quello di Elena e si aggiunse un posto a tavola. 
 
Raul si dimostrava un giovane spregiudicato a cui piacevano donne calienti. Sul piano 
sessuale non possedeva remore e per lui tutto era lecito e naturale. 
 
Osservandola nuda, distesa sul letto, una volta le disse: "La Venere con lo specchio di 
Velazquez! L'ho sempre ammirata sin da piccolo nei libri d'arte, così come la Venere di 
Tiziano. Donne nude, attraenti, eccitanti, desiderabili. Los muslos de lasmujeres son la 
demostraciòn de queDiosexiste! Sì, ho sempre pensato che le cosce delle donne siano la 
prova tangente che Dio esiste. Ancor più dopo aver goduto nelle tue, Elena". 
"Non parlarmi così, Raul, mi fai sentire una poco di buono, una sgualdrina". 
"Ma lo sei, Elena, con me lo devi essere, perché la passione é commisurata al sentimento 
che per me è spasmodico, elevato nell'alto dei cieli, e tra le tue cosce morirei... mirando tu 
coño". Si sedette accanto a lei, le accarezzò le natiche con vigore e aggiunse: "Sei bella e, 
come ha detto Dostoevskij, la bellezza salverà il mondo...Il tuo culo è la parte migliore di 
te!". 
 
Raul si era infilato nella testa di Elena che da lui, ormai, avrebbe accettato tutto, anche a 
costo di annullarsi. 
 
In un'altra occasione, Raul chiese a Elena di fare l'amore nei giorni del ciclo mestruale. Lei 
se ne vergognava, ma allo stesso tempo lo desiderava. Allora Raul, le disse "Un buon 
marinaio deve saper navigare in tutte le acque!". Al rifiuto di Elena, senza remore e senza 
tanti preamboli, replicò spiccio, imprecando in catalano: "Las mujeres son comolosfiletes: 
cuandoestan poco hechas, se deben girar!". Con energia la prese per le spalle e la stava 
per modellare sul letto a suo piacimento, ma si fermò appena in tempo per focalizzare la 
strada più semplice. Lo fecero sotto la doccia. 



 
Il piacere che Elena provò fu molto intenso e il raggiungimento del suo orgasmo più 
precoce di altre volte. Alla fine si sentiva estasiata e sfinita. Si asciugò e si gettò sul letto 
come morta. Raul si stese accanto a lei e dormirono entrambi un sonno profondo. Non si 
seppe mai che cosa avessero sognato quella notte, ma, di certo, se se ne potesse fare 
un'ordinazione al bar, la farebbero in molti! 
 
Raul era un giovane navigato e maturo, spavaldo, sapeva farla divertire, arrestarsi al 
momento giusto, procurale piacere più di ogni altro suo predecessore. Era instancabile, 
sempre pronto, marmoreo come una statua greca, ardente come la tradizione spagnola, 
un volgare quanto attraente seduttore. C'era intesa tra loro, i loro sguardi erano discorsi 
condivisi, fatti in silenzio. Quando Elena gli aveva rivelato di aver fatto danza per alcuni 
anni, volle che si vestisse soltanto di un baby doll trasparente e che danzasse per lui 
accanto alla finestra in controluce, l'incalzante musica del Bolero di Ravel. Elena si sentì di 
accondiscendere anche a questo suo godimento psicologico e visivo danzando a piedi 
nudi con passi e figure erotiche che parevano sempre sul punto di scivolare, senza tuttavia 
mai cadere se non nelle braccia di Raul per essere posseduta, quasi violentata. Quel tipo 
di amore non si sarebbe potuto descrivere, ma solo provare. 
 
Elena non riusciva a liberarsi dell'ebbrezza che le dava il correre dall'aula dell'Esade a 
quella camera in affitto in Avenida Predalbes. 
 
Riempire il frigo della spesa fatta al mercato coperto de La Boqueria per poi 
saccheggiarlo: il frigo, lo specchio delle loro brame. Applicare tutti i loro sensi, appoggiarsi 
l'un l'altra un salatino sulle labbra, l'uno cosparso di senape, l'altro di maionese, e 
imboccarsi come dei bambini inappetenti erano l'anticamera della libido. Adoperare un 
unico spazzolino da denti in comune, a testimoniare un valzer di complicità. Nelle ore 
notturne indimenticabili, esaminare con lo sguardo i loro corpi nudi e avviare il rapporto 
con gli occhi trasognati prima di agire. Furono lampi di passione, appaganti per l'anima 
come per il corpo. Mentre il frigo russava, dormire avvinghiati. Sempre più spesso la Seat 
Marbella di Raul restava parcheggiata al di fuori della finestra di Elena senza far ritorno a 
Valldoreix. Per Elena il Professor Strasser era dimenticato. 
 
Tra una lezione e l'altra, quando gli impegni di studio lo permettevano e il sole era ancora 
caldo, Elena e Raul si recavano a prendere il sole sulla Platja de la Mar Bella, una distesa 
di sabbia e di sale, animata da studenti e residenti catalani. Sulla spiaggia succedevano 
tante cose, dai gesti d'affetto, a un tuffo nel mare, a una merenda distensiva, a uno 
sguardo all'orizzonte sul Mediterraneo: il futuro apparteneva a chi lo stava aspettando. Un 
giorno Raul estrasse da un taschino dei suoi jeans un piccolo coltello a serramanico e lo 
aprì facendo leva sulle unghie. Sul lungomare svettava un pianta di fico. "No, Raul, non si 
taglia il fico" gli disse Elena "Quando è a questo grado di maturazione, per cui la buccia si 
è fatta sottile e appena maculata, di color beige, il fico va preso con mano leggera come si 
prenderebbe un passerotto dal nido, per il picciolo, e si imbocca con un bel morso!". E così 
fecero. 
 



L'amore di Raul ed Elena era focoso e appagante e aveva comportato in lei un 
cambiamento netto di umore che ora la rendeva solare. Si rivelò nella pausa di Natale, 
quando Elena, percorrendo in treno il viaggio da Roma a Foligno nel gelo di un rigida 
giornata invernale, ritornò dai suoi, i quali non la ricordavano così euforica, così loquace e  
determinata. 
 
Sua madre avvertì questo cambiamento e le chiese spiegazioni. 
"Sono felice per questo anno sabbatico a Barcellona, sono felice per gli studi e per le 
persone che frequento" rispose. 
"Ho capito, c'è qualcuno accanto a te che ti fa star bene". 
"Eh sì, mamma, è proprio così, ma è troppo presto per parlarne". 
"So che hai buon senso, Elena, attenta però a non combinare pasticci". 
"Non ce ne saranno. Siamo bene organizzati". 
 
Che cosa intendesse dire con questa frase non fu chiaro. L'amore sicuro non esiste in 
senso assoluto, ma è probabile che adottasse qualche precauzione che la faceva sentire 
tranquilla. Comunque sia, ripensando a Barcellona ne sentiva già la nostalgia, ripensando 
a Raul ne sentiva la mancanza. 
 
Nel salotto di casa, Elena si sorprese di veder seduta accanto alla madre e al padre una 
formosa modella, tal Noemi, che, evidentemente, in quei giorni stava facendosi ritrarre (o 
quel che si dice) dal padre. Luciano ormai, aveva abbandonato il paesaggio e si era 
concentrato sempre più sui nudi e sui ritratti, anche se di sua figlia e di sua moglie non ne 
aveva mai dipinto uno. Noemi veniva da Pescara. Da donna a donna, Elena le osservò i 
corruschi occhi, le gambe accavallate con le caviglie agili e forti di chi ha fatto sport, il 
sommo delle cosce che premeva contro la gonna a pois. Ma il tratto che la colpì di più del 
suo volto, oltre agli occhi chiari, fu il naso, riveduto e corretto, messo lì per essere bello. 
Parlava poco, ma sorrideva molto, teneva le mani in grembo e, di tanto in tanto, sollevava 
la destra che, tra l'indice e il medio allungati, stringeva una sigaretta che fumava con 
avidità. Suo padre le disse che le ricordava La donna del viagra, quella della sua tela 
capolavoro che teneva nella vetrina d'ingresso della sua galleria come simbolo incedibile. 
Mamma Amelia era pronta per la cena. Quella gonna a pois fluttuante si era posata 
dolcemente sulle ginocchia di Noemi nel sedersi alla tavola mentre il padre, con un gesto 
ammiccante, ne prese un lembo tra l'indice e il pollice e lo tirò verso il basso a coprire quei 
pochi centimetri di coscia che avrebbe potuto sfoggiare. Quindi aggiunse: "Le donne 
devono sapere quando chiudere gli occhi e alzare le gonne e viceversa!". 
 
La sfrontatezza di sua padre fu tollerata senza obiezioni. Elena si sentiva in imbarazzo, 
ma si tenne controllata. Forse sua madre aveva accettato un ménage a tre ove il sesso 
non era a lei riservato? Elena, nonostante i tanti mesi di assenza, non aveva sentito mai la 
nostalgia per la sua famiglia, né pensava che suo padre e sua madre potessero 
recuperare quell'intesa giovanile che, ai tempi della sua nascita, avrebbe dovuto esserci. 
Senza entusiasmo li ritrovava a Natale, ma erano pur sempre l'unico legame che aveva 
con gli affetti, con quello che l'aveva generata. 
 



Nel pomeriggio del giorno di Natale dell'anno 2007, dopo che Luciano e Noemi erano 
usciti per non si sa quale destinazione, la mamma aprì il cassetto di un armadio e 
consegnò una lettera a Elena. Veniva da Los Angeles. Lei la prese tra le mani. Percepì il 
mittente dalla scritta sulla busta e ne rimandò la lettura alla sera, prima di dormire, nella 
sua antica cameretta. 
 
Fuori qualche fiocco di neve, senza scrupoli, spruzzava l'aria. Infilata nel suo letto, al lume 
dell'abat-jour, Elena aprì la busta con riguardo e la lesse con qualche palpito. 
 
Mia cara Elena, 
 
non so se sia stato giusto scriverti ora, ma forse sarà servito a me per liberare i miei 
fantasmi, un ricordo intimo e intenso. Per me è stato come vivere una favola con una 
principessa di cristallo. E' stato bello, ma, allo stesso tempo mi faceva paura. Subivo la 
smania di averti ma anche l'angoscia di perderti presto come difatti è stato. Nella torretta di 
casa tua, il brivido della prima volta fu indimenticabile. In un mondo di ombre e di fantasie, 
la realtà del nostro rapporto fu un bene raro: la vita evanescente che tu mi avevi regalato. 
Quel giorno al fienile ho sentito come batteva il tuo cuore e, per un momento, tutto si è 
fermato. Sei stata il mio primo amore come io per te. Ma quanto preferirei essere l'ultimo! 
L'attuale. 
 
Dopo quel saluto finale ai canapè, me ne sono andato senza mai voltarmi. Bisognerebbe 
non allontanarsi mai di schiena, si dovrebbe provare a camminare all'indietro, anche con il 
timore di inciampare, così che qualche ostacolo lungo il cammino possa far sussultare e 
interrompere l'urgenza di scappare via. Già, bisognerebbe non allontanarsi mai di schiena. 
Voltare le spalle è negare una realtà che c'è stata. Avrei dovuto tenere i miei occhi fissi nei 
tuoi per condividere con te il dolore di chi viene abbandonato. Ma è anche bene che tu 
sappia che, poco dopo aver ripreso a pedalare, mi imbattei nella nostra compagna Laura 
Evelina che probabilmente ci stava osservando. Mi indusse a lasciare la bicicletta e ad 
entrare in un cortile solitario. Poi, buttandomi le braccia al collo, mi baciò come una 
ragazza di strada fino a mozzarmi il respiro. Non mi perdonerò mai di averti tradita proprio 
in quel giorno, in quel frangente per me così toccante. Fu una mia debolezza di cui ora ti 
chiedo perdono. Ma sappi che non provavo niente per lei e che ogni suo bacio non 
riusciva a farmi dimenticare l'amore per te. Alla fine allontanai con rabbia quel corpo che 
mi si avvinghiava, come si getta un rasoio spuntato che non serve più, ripresi la bicicletta e 
di nuovo me ne andai senza voltarmi. 
 
Se penso a te oggi non riesco più a ricordarmi particolari fisici, ma soltanto l'aria di 
bellezza che emana il tuo ricordo. 
 
A Los Angeles lavoro come grafico, mi sono sposato con Camilla e abbiamo due figli. Un 
famiglia che dovrebbe essere felice, ma, nell'aria del Natale di quest'anno, sei ritornata tu 
e ancora a te sono costretto a pensare. I ricordi non mi hanno dato scampo. Troppo presto 
ci siamo lasciati, quando il mio amore, che era alle stelle, è precipitato nella polvere. 
 



So che non serve rimuovere il passato. Il passato è cementato in chi lo ha vissuto e non 
ritornerà mai più, ma questa lettera mi è uscita dall'abisso dei miei ricordi in un giorno di 
nostalgia. 
 
Buon Natale, Elena, anche senza di noi. Roberto. 
 
Già dopo la lettura delle prime righe, un bolo alla gola affliggeva lo stato d'animo di Elena. 
Capiva che quella lettera era stata scritta da Roberto a se stesso per mettere a nudo la 
propria anima. Lei e soltanto lei aveva voluto che le cose andassero così. Per quale 
motivo? Soltanto perché era così presa dal suo imminente trasferimento a Milano o perché 
aveva capito che Roberto non poteva essere l'uomo della sua vita e le era servito soltanto 
per conoscere il senso della passione? 
 
Ripensò a quanto bene le avesse fatto Roberto nel sollevarla dalla sua carenza d'affetto, 
da quel suo isolamento accompagnato dallo studio e da qualche riga sul suo diario! E con 
quanto male l'aveva contraccambiato facendolo soffrire, senza riguardo! Ma Elena aveva 
capito come la vita fosse costellata di questi episodi, talvolta fatali e inspiegabili, altre volte 
determinati da una inconsapevole forza interiore. I veri addii scattano nella mente, sono 
silenziosi. Una persona non ti avrà più se l'hai salutata dentro. Anche per questo non ebbe 
intenzione di rispondergli. Roberto aveva ragione: il passato non ritornerà mai più. 
 
L'indomani mattina, a colazione, Amelia le chiese chi le avesse scritto. 
"Si tratta di Roberto, mamma, un mio compagno di Foligno che mi piaceva molto". 
"Era un bel ragazzo?". 
"Sì, aveva due stupendi occhi verdi, e non piaceva solo a me, ma anche ad altre mie 
compagne, come Laura Evelina, ad esempio". 
"Laura Evelina? Oh, dimenticavo, mesi fa venne da noi a portarci una busta per te". 
"Davvero? Non sapevo che fine avesse fatto". 
"Mi ha detto che si è sposata, che si è trasferita a Perugia e che lavora presso un notaio. 
Ora vado a cercare quest'altra busta". 
Si allontanò e ritornò poco dopo con in mano un involucro giallo. 
"Eccola!" e gliela porse ed Elena, che si trovava seduta al tavolo della cucina, se 
l'appoggiò in grembo per non sporcarla. Più tardi si sprofondò nel divano e l'aprì con un 
paio di forbici. Conteneva alcune fotografie e un biglietto da visita. Con sorpresa, si rivide 
ritratta nella passeggiata dei Canapè accanto a Roberto che la teneva per mano. Quanti 
anni erano passati! Dall'abbigliamento, Elena ne inquadrò il giorno: era quello, 
indimenticabile, della gita a Bevagna. La gioventù, la nostalgia, di nuovo il ricordo di 
quell'amore interrotto. Il biglietto da visita riportava l'indirizzo di uno studio notarile. Sul 
retro, poche parole scritte a penna: Ciao, Elena, ti chiedo perdono per essere stata gelosa 
di te e di Roberto, che mi piaceva alla follia. Come vedi, vi ho anche seguiti e fotografati. 
Ora mi sono sposata e sono felice. Spero che anche tu lo sia, Laura Evelina. 
 
Era come se il suo primo amore le avesse dato appuntamento in quel giorno di Natale: un 
gioco del destino. Ma ora Elena era fiera di portare con sé un amore spagnolo che non 
doveva essere messo in discussione. Gettò con impeto le foto e le lettere nel cestino della 



carta straccia e nei giorni che le rimasero da trascorrere a Foligno si ripromise di pensare 
soltanto a Raul e al desiderio di rivederlo. 
 
Di ritorno a Barna, l'amore per il suo uomo spagnolo si rinnovò tra studio e sesso. Raul 
recuperò i giorni di astinenza con gli interessi ed Elena si sentì vibrare a ogni performance, 
penetrare dagli occhi di Raul e condurre dai suoi desideri. 
 
Alla conclusione del quarto corso, che si concluse con la promozione con lode delle loro 
tesine, si concessero una breve vacanza. Era un week end di febbraio. Raggiunsero Cap 
de Creu, in Costa Brava, e visitarono i luoghi di Gala e Salvador Dalì: Figueras e 
Cadaques. Arte, storia e un romantico invito della natura per una coppia raggiante, jeans e 
piumino, la gita al faro, una cenetta sul porticciolo, un piccolo albergo a Port Lligat, l'alba 
sul mare, i riflessi sulle barche dei pescatori. 
 
Ma qualcosa stava per cambiare. 
 
A primavera Elena avvertì che in Raul il processo di innamoramento andava pian piano 
spegnendosi. Lui incominciava a sentirla troppo presente nella sua vita che forse non 
voleva essere riempita da lei per sempre. Un giorno ingrato, l'aveva paragonata a una 
cozza che si avvinghia allo scoglio, troppo affettuosa, troppo appiccicosa. Elena era stata 
bene su quello scoglio nel mare di Barna che si chiamava Raul. Aveva studiato con lui, 
con lui aveva gioito e goduto. Su quello scoglio aveva preso il sale e il sole, respiri vivi, la 
voglia di buttarsi nell'acqua: era diventata una necessità, sempre più impellente, del corpo 
e dell'anima. L'amore per lei era stato un tuffo nel mare, senza aver letto mai il bollettino 
dei naviganti. Poi la burrasca e il vento di tramontana erano arrivati e lo scoglio era stato 
sommerso e dimenticato. Mancava soltanto il sorriso di Elena per rendere eterna questa 
vicenda, per elevare lo scoglio a una ninfa marmorizzata. 
 
I corsi si avviavano alla fine, più che positivi per entrambi. Raul ed Elena stavano insieme 
da alcuni mesi. Il giorno della consegna della laurea si abbracciarono, ma lui non volle 
saperne di festeggiare. "Resteremo amici, se vuoi" le disse "Ma non me la sento di fingere, 
non voglio più prenderti in giro, non voglio che il tuo ultimo ricordo che avrai di me sia 
collegato a un festa. Per questo non andrò alla cena dei nostri compagni". Erano seduti al 
Bar del Pi mentre si affacciava l'estate dell'anno 2008. C'era aria di commiato, un addio 
senza ritorno, un brindisi senza allegria. Raul le cinse le spalle, le stava rubandoil cuore, il 
respiro e il sonno. Le sue mani, nella magica penombra di quel piccolo bar, impressero 
sulla sua pelle il marchio di un triste destino. 
 
A Barna, Elena aveva compreso che alcune donne cambiano pelle per amore, in silenzio 
fanno danzare la propria anima sulla Platja de la Mar Bella al tramonto e vi fanno 
passeggiare il proprio dolore a piedi nudi affrontando onde che a ogni mareggiata si fanno 
sempre più minacciose... Un abbandono non richiede necessariamente un saluto, una fine 
dichiarata, un momento consapevole, un addio detto prima di voltarsi, uno sguardo che si 
sofferma su ciò che non sarà più, esitando tra malinconici nodi. No. Un abbandono poteva 



già essere in atto da tempo mentre, ignari, entrambi stavano l’uno accanto all’altra, ancora 
vicini, ma con le anime distanti come due universi invisibili. 
 
Le valige erano pronte. Contenevano un laurea di prestigio e un amore spagnolo esaurito. 
 
Mentre Elena stava completando il check-in all'Aeroporto ElPrat, si sentì sopraffatta da 
un'ombra. Alle sue spalle c'era Raul che, inaspettato, l'aveva raggiunta per un ultimo 
incauto saluto. Elena lo guardò indispettita, lasciando intendere il suo silenzio: silenzio non 
significava per lei non aver nulla da dire, ma restare in attesa che giungesse il momento 
giusto, in attesa che l'attimo fosse maturo per un saluto che, in effetti, rendesse ogni 
parola superflua. Fu l'ultimo spietato abbraccio orchestrato per rendere quel momento 
indimenticabile: un espediente tipico degli uomini narcisi. 
"E' passato tanto tempo e sembra ieri" disse Raul. 
"E' stato ieri!" rispose Elena. E aggiunse: "Hai fatto bene a venire: così vedrai andarsene 
la parte migliore di me!". 
 
Il cielo era pieno di nuvole stracciate e trasparenti, dietro le quali il disco solare, giallo e 
smorto, trascorreva rapidamente come cercando di nascondersi e di non concedere 
neppure uno dei suoi raggi. 
 
Senza un abbraccio si salutarono. Elena si mantenne glaciale, ma sapeva che, presto o 
tardi, avrebbe cominciato a soffrire, così come avviene per il mal di denti, dopo che l'effetto 
dell'anestesia è cessato, perché, in realtà, l'ultimo addio inscatolava un anno felice, vissuto 
in una Barcellona indelebile, che si chiudeva con una ferita su un altro bagaglio di ricordi. 
Doveva Elena dimenticarlo, chiudere gli occhi o vivere di briciole? 
 
Viveva di stati d'animo. Si era convinta che l'amore è darsi in ostaggio al destino, non è 
una promessa eterna, può trasformarsi in una amara delusione, in una libertà illusoria 
all'insegna del non sapere che cosa sarà domani. Dopo Davide e Aurelio, anche Raul si 
era accomodato con lei, si era rivestito della sua identità, si era rimesso la cravatta e se 
n'era andato lasciandole nel cuore una rosa rossa appassita.Era luglio. Di nuovo single, 
fece ritorno a Foligno, ma ora, che l'anno sabbatico si era concluso proficuamente, con 
una laurea in più, si trattava di riprendere il lavoro. A settembre. Elena avrebbe trattato con 
la sua azienda un inserimento da quadro e un ruolo di responsabilità. Altrimenti avrebbe 
cercato di perseguire lo stesso obiettivo altrove. 



Capitolo 8 - IL RINNOVAMENTO 
 
 
Alla fine di agosto, Elena riprese ad abitare la sua casetta di periferia all'Ortica. Trattò con 
la sua banca, ma diverse cose erano cambiate. La fusione con una grande azienda di 
credito di Torino aveva condotto a un numero cospicuo di esuberi. Drigo era stato 
licenziato, si era promosso a libero professionista e già era stato ingaggiato come 
consulente presso un Istituto di Categoria, Mariani era stato spostato in altra società del 
gruppo e Max aveva dovuto dare le dimissioni per raggiunti limiti di anzianità. I suoi nuovi 
interlocutori non le davano la minima speranza di essere accontentata nell'immediato. Per 
Elena si trattava allora di far scattare le seconda chance. Prima di avviare una serie di 
colloqui, distribuì ad altre aziende papabili del mondo della finanza, il suo curriculum che 
così recitava: 
 
CURRICULUM di ELENA CANZI 
 
Candidatura: 
Sales Manager 
 
RuoliPrecedenti: 
Relationship Manager e Project Manager 
Business Analyst 
 
Formazione: 
Esade Business School - Barcellona 
Università Commerciale Luigi Bocconi - Milano 
 
Work Time: 
June 2002 - May 2008 
 
Lingueconosciute: 
English (Full professional proficiency) 
Spanish (Limited working proficiency) 
French (Elementary proficiency) 
 
Seguirono alcuni colloqui. Infine, in sintonia con le sue condizioni, era stata assunta con 
decorrenza 1° gennaio 2009, come Sales Manager presso la multinazionale francese 
SociétéGénérale Securities Services a Milano: una tempestiva e soddisfacente 
collocazione, considerato anche il calibro di questa azienda tra i leader europei per i 
servizi di amministrazione dei piani stock options per l'acquisto di titoli. 
 
L'inserimento nel nuovo ruolo professionale fu per Elena assai rapido e gratificante. Era 
diventata responsabile di un gruppo di sei collaboratoti con cui aveva saputo rompere gli 
indugi e impostare un dialogo produttivo nel rispetto della mission aziendale. 
 



Si fece anche coinvolgere dai colleghi e partecipava di tanto in tanto alle cene, che 
all'interno del suo ufficio venivano organizzate, e a qualche uscita in compagnia: mercatini 
dell'antiquariato, cinema, happy hour. Le frequentazioni non erano così gratificanti, ma su 
qualche amicizia poteva contare. Tuttavia, continuava a essere sola e, col passare dei 
mesi, Elena si accorgeva che l'aria di Milano non faceva più tanto per lei e che il nuovo 
posto di lavoro, pur essendo remunerativo, cominciava a starle un po' stretto sia per la 
ripetitività, sia per il fatto che risultava defilato rispetto alle priorità della Direzione 
aziendale. Rappresentava una nicchia che non pareva avere grosse prospettive di 
sviluppo come avrebbe voluto. A ciò si aggiungeva il fatto che le erano giunte notizie da 
parte di sua madre sulle cattive condizioni di salute del padre a cui era subentrata una 
forma di diabete piuttosto preoccupante. 
 
Incominciò a considerare l'idea di trovarsi un altro posto a Roma, dove avrebbe potuto 
scoprire una nuova realtà e, nel medesimo tempo, avvicinarsi a Foligno. 
 
Si era aperta, senza molto entusiasmo, su Facebook, ma scoprì, con sua sorpresa una 
discreta schiera di ex colleghi che chiedevano la sua amicizia. Tra questi il vecchio Max, 
che le aveva proposto un incontro per rispolverare insieme le loro situazioni di vita 
aggiornate. Di buon grado accettò e in un pomeriggio di aprile s'incontrarono nella sala da 
tè sottostante il suo posto di lavoro. In via Crespi. 
 
L'incontro fu gradito per entrambi. Un saluto, qualche gesto di galanteria da parte di Max, 
due tè caldi, un tavolino appartato, due sguardi l'uno in fronte all'altra. Elena si affrettò ad 
aggiornare Max sulle sue avventure dall'avvio dell'anno sabbatico in poi. 
"Ora sono qui alla SociétéGénérale e sono piuttosto impegnata". 
"Mi fa piacere, un lavoro di prestigio!". 
"Può essere, e mi fanno anche viaggiare parecchio, da Parigi a Londra a Mosca". 
"Niente male! Era proprio quello che volevi, o sbaglio?". 
"No, Max, non sbagli. Era quello che volevo dal punto di vista professionale, ma dovrei 
bilanciare questo mio inquadramento con quello della mia vita privata. Sai, ho già 32 anni 
e... ancora niente all'orizzonte!". 
"Ti basterà avere un po' di pazienza: una ragazza carina e affermata come te... A 
proposito, di quello sciupafemmine di Aurelio Ruffini più nessuna traccia?" le chiese. 
"Beh, Aurelio mi aveva messo in crisi a tal punto da ricorrere a delle sedute 
psicoterapeutiche". 
"Mi sento colpevole di essermi intromesso nella tua privacy con quella soffiata, Elena. 
Forse l'alternativa più corretta sarebbe stata quella di non dirti niente e di lasciarti gestire 
in autonomia i fatti tuoi". 
"No, Max, sarebbe stato peggio, se hai a che fare con una persona che non ti 
contraccambia con pari serietà, più il tempo passa e più la situazione si aggrava. E chissà 
di quanto!". 
"Mi fa piacere la tua assoluzione, Elena". 
"Ma c'è un altro fatto che tu di certo non sai". 
"Quale sarebbe?". 
"Beatrice, la donna che aveva messo incinta... l'ho conosciuta casualmente". 



"Che strano gioco del destino!". 
"Davvero, ci siamo ritrovate in un bar a parlare dello stesso uomo che ci aveva fregate e, 
allora, mi sono resa conto di quanto sia stata fortunata io che, per lo meno non ho subito 
danni fisici". 
"La picchiava?". 
"Peggio, Max, l'ha indotta all'aborto, poi l'ha lasciata poco dopo senza sapere che 
quell'intervento le ha in seguito provocato l'asportazione dell'utero". 
"Mamma mia!". 
"Ma dimmi di te, Max, ti hanno licenziato?". 
"Eh, sì, diciamo che mi hanno costretto a dare le dimissioni, ero tra gli esuberi che 
costavano troppo e, dopo tutto, avevo già raggiunto i requisiti per la pensione". 
"E ora cosa fai?". 
"Intanto ho un nipotino, anche se è mia moglie la più impegnata, come nonna baby sitter, 
poi sto coltivando i miei hobby" 
"Quindi non sei un vero pensionato?". 
"Sai, Elena, penso che in certi frangenti sia buona norma, per ciascun uomo avveduto, 
cambiare marcia senza adagiarsi, cioè, non aspettare di essere un astro al tramonto. 
Perciò viaggiare, fotografare e scrivere mi tengono desto, mi fanno sentire ancora attivo". 
"Bravo, Max, sei in gamba... e fortunato!". 
"Lo so, ho vissuto bene, sinora. Potrei anche morire domattina e morirei felice, magari in 
un incidente aereo, in un lampo... ma nel viaggio di ritorno, naturalmente". 
"No, non fare dello spirito su queste cose". 
"Non sono giovane come te, Elena". 
"Pensiamo alla vita. Che cosa hai scritto di bello?". 
"Mi va di scrivere solo storie vere e, allora ho cominciato con me stesso e ti ho portato il 
mio primo cimento, eccolo". Estrasse dalla tasca del suo giubbino un libro intitolato "Quel 
fiore che non colsi" e glielo porse. 
Elena se lo posizionò per bene sul tavolo davanti agli occhi, accanto alla tazza di tè 
fumante. "Spiegami il significato del titolo" disse, senza alzare lo sguardo e cominciando a 
sfogliarlo. 
"E' la storia di un amore di gioventù che, all'apice dell'innamoramento, fu interrotto e mi 
lasciò delle turbe psicologiche, ben presidiate nel periodo lavorativo, trasformate in incubi 
dopo il pensionamento". 
"Lo leggerò volentieri, ora fammi la dedica" e gli allungò una biro che aveva prelevato dalla 
sua borsa. 
Senza parlare, Max, si riprese il libro, lo aprì con le dita in terza pagina e vi scrisse: A 
Elena, per conoscermi peggio! Massimo. 
"Quando lo avrò letto ti conoscerò meglio. Non è così?". 
"E' un po' scabroso, sai, ci sono aspetti sentimentali, emotivi, sessuali, onirici e, quando si 
sogna si può anche diventare dei protagonisti discutibili del nostro ego". 
"Mi hai incuriosito, lo leggerò senz'altro e ti farò sapere". 
"Ci conto!". 
"Ora stai scrivendone un altro?". 
"Certamente! E' la storia di un mio amico che ha avuto una vita interessante, ma 
travagliata". 



"Hai già pensato al titolo?". 
"Sì, Breve come un sospiro". 
"Accattivante". 
"E' già quasi ultimato" aggiunse Max "Restiamo intesi che, non appena me lo avranno 
pubblicato, ci ritroveremo di nuovo qui per consegnartene una copia".  
"Come no? Ci tengo!". 
Seguì una pausa di silenzio, integrata soltanto dalla musica di ambiente promossa dal 
locale. Elena ripose libro e penna della borsa, bevve un sorso di tè e disse, allontanando 
quel sorriso che sino a pochi istanti prima aveva incensato il suo viso: "Come hai capito, 
sono una figlia unica single, sono a Milano, lontano dalla mia famiglia, la svolta di 
Barcellona non mi ha giovato dal punto di vista sentimentale. Perciò avrei pensato di 
trasferirmi a Roma. Il mio curriculum è buono. Non mi sapresti indirizzare verso qualche 
istituto di natura finanziaria a cui potrei rivolgermi per cambiare lavoro?". 
"E' un peccato, però, qui alla SGSS mi sembri sistemata molto bene. Non ti puoi 
lamentare". 
"Lo so, ma a Milano mi sento a disagio, sento il bisogno di cambiare, di rinnovarmi, mi 
sono prefissa Roma". 
"D'accordo, sono in contatto con Drigo, di tanto in tanto ci troviamo per delle cene con le 
rispettive mogli. Di solito ceniamo al 10 Corso Como. Gli chiederò se conosce qualche 
possibilità a Roma adeguata al tuo knowhow. Dopodiché, ti potrei dare il suo numero di 
cellulare in modo che possa sentirlo tu direttamente". 
"Grazie, Max, teniamoci in contatto". 
"Al più tardi, ci rivedremo per consegnarti il mio nuovo libro, ok?". 
"E quando prevedi che verrà pubblicato". 
"Entro un paio di mesi". 
Elena e Max si alzarono, uscirono dal locale e proseguirono sino all'ingresso della 
SociétéGénérale. 
"Alla prossima, ci sentiremo per telefono" disse Max e le allungò una mano per salutarla, 
ma Elena non se ne avvide e avanzò verso di lui per stringerlo in un forte abbraccio. 
Quanto aveva bisogno di affetto, Elena! 
 
A maggio, fu inviata a Londra per un paio di giorni a un seminario sulle nuove strategie 
bancarie in Europa. Con diligenza e professionalità seguì i relatori assimilando 
insegnamenti, indicazioni e materiale didattico, a integrare la propria esperienza teorica 
con quella più pratica e aggiornata. Nel viaggio aereo di ritorno a Milano, ripassò i suoi 
appunti con i quali intendeva relazionare il suo superiore diretto e i suoi collaboratori. 
Accanto a lei viaggiava un giovane che maneggiava materiale analogo al suo. 
Sicuramente un altro professionista del mondo della finanza. 
 
Gaetano era un professionista qualificato che lavorava per la Barclays Bank a Londra. 
Stava ritornando a Milano dopo diverse settimane di lontananza dalla sua famiglia. Da un 
paio d'anni era uscito dalla Bocconi con eccellenti risultati e già nel campo della finanza 
era considerato dai sui capi una piccolo astro nascente. Preparato quanto determinato, 
dapprima nel corso degli studi, poi nel mondo del lavoro, timido e per nulla intrepido nei 
rapporti con l'altro sesso. A 27 anni non aveva ancora trovato una ragazza che lo 



affiancasse e, probabilmente, era esente da rapporti sessuali genuini ossia non a 
pagamento. 
 
Alto, pallido, sguardo ceruleo, era un classico figlio di buona famiglia e con la famiglia, 
infatti, ancora viveva. 
 
Naturalmente anche Gaetano si accorse che la sua vicina di posto sull'aereo maneggiava 
gli stessi suoi documenti, ma non osò intavolare alcun discorso con lei, si limitava a 
osservarla in trasparenza: in passato gli si erano già presentate altre occasioni di questo 
tipo che si era lasciato sfuggire. Ma questa volta aveva accanto Elena che lo aveva già un 
po' inquadrato. "La serietà non guasta in una persona compita come quella che ho 
accanto" pensò. Non ci volle molto, dopo questo pensiero, per convincere Elena a 
rompere il ghiaccio. Infilò un dito in un documento che Gaetano teneva in grembo e gli 
recitò, come fosse una poesia a memoria, un pezzo di approccio teorico all'organizzazione 
aziendale nei confronti della tenuta ordini dei clienti titolari di stock options. 
 
Gaetano, resse questo approccio, da pavido interlocutore, quale era sua abitudine quando 
incontrava una persona sconosciuta di sesso contrario rispetto al suo. Parlò di lavoro, 
naturalmente, e si intese assai bene con Elena, considerato che il grado di preparazione li 
posizionava su un piano comune. Soltanto dopo un buon quarto d'ora pensò di presentarsi 
e di stringerle la mano come la si può stringere su un aereo stando seduti su due sedili 
adiacenti. 
 
In quel momento i due sguardi si incrociarono per bene. Talvolta, da un primo sguardo si 
possono trarre diverse ipotesi, tra le quali la possibilità di un feeling tra i due osservatori. 
Per Elena, la simpatia già c'era. Gli piaceva il suo aspetto, la sua voce, la sua titubanza 
nell'avviare il discorso pur essendone competente. 
 
Elena sbarcò all'aeroporto di Linate convinta di aver conosciuto un maschio per una volta 
tanto non disinvolto, non narcisista, ma competente nel suo lavoro, intellettualmente 
dotato, quello che si dice "un bravo ragazzo". Gaetano era soddisfatto di aver fatto questa 
nuova conoscenza, considerava Elena una bella compagnia e sentiva in cuor suo il 
desiderio di rivederla. Il viaggio era stato galeotto. Come spesso succede, incominci ad 
amare. L'amore è una finestra che si apre ogni volta sull'imponderabile. Ecco perché ogni 
amore è diverso dall'altro, ecco perché ogni amore ha una storia ed ecco perché soltanto 
tu puoi amare quella persona. Si dice che l'amore sia conoscenza, ma, innanzitutto è 
visione. Sboccia accompagnato da una serie di enfasi irragionevoli, di voli pindarici, di 
cadute, di catastrofi, di utopie, di messe in scena: messaggi, sospiri, lacrime, un corpo e 
un'anima inconiugabili. E' avventuroso, anarchico, è irrispettoso e, persino, inattendibile. 
Eppure Elena era disposta ad amare ancora, a non sfuggire da un viaggio dentro l'utopia. 
Donarsi per vivere era per lei, ma forse non solo per lei, un difetto indispensabile. 
 
Sulla banchina del parcheggio dei taxi si scambiarono i biglietti da visita e si salutarono 
con una stretta di mano: risoluta quella di Elena, più languida quella di Gaetano. 
 



Passarono solo due giorni e Gaetano aveva già telefonato a Elena per chiederle di uscire 
alla sera. Aveva ancora un giorno di permanenza a Milano e poi avrebbe dovuto rientrare 
a Londra. 
 
Quella sera iniziò con una cena in un ristorante soft del centro, in via Agnello, poi, una 
volta fermata la macchina sotto casa di Elena, lei gli propose di salire, considerato che lui 
non glielo chiedeva e non glielo avrebbe chiesto. 
 
Salirono, lui si accomodò nel divano, faceva caldo, lei aprì la finestra ed estrasse dal frigo 
due birre fresche. Si tolse il golfino e mostrò la sua camicetta trasparente da cui si 
intravedevano due belle coppe rigogliose. Inoltre, quella sera Elena indossava una 
gonnellina morbida che lasciava immaginare il suo corpo quando stava in piedi e mostrava 
buona parte delle sue cosce una volta seduta. Poche parole, Elena che si sposta sul 
bracciolo della poltrona, si avvicina al viso di Gaetano e si lascia baciare. Non era granché 
come sapore, ma forse proprio per questo a Elena piaceva di più. Continuarono, sempre 
più stretti. Gaetano era palesemente eccitato ma, oltre al bacio, non prendeva iniziative. 
Così, Elena si assunse il compito di accarezzarlo in mezzo alle gambe. Lui la lasciò fare. 
Lei gli abbassò la lampo e afferrò il suo piacere e cominciò a muovere la mano. Pochi 
minuti dopo, Gaetano aveva già completato il proprio amplesso. Si risistemò, imbarazzato, 
e, infine, le confessò di non avere esperienza in campo sessuale, se ne faceva un cruccio, 
si rammaricava di essere un disastro. Per Elena, che non si poteva considerare una 
novellina, era la prima volta che si trovava in difficoltà. In passato si era lasciata condurre 
e ogni rapporto aveva fatto il suo corso senza inciampi e con soddisfazione reciproca. 
 
"Se siamo tutti e due d'accordo, la prossima volta posso aiutarti io" gli propose Elena.  
"Elena, tu mi piaci da morire, ma ho tanta paura di non essere alla tua altezza, oltretutto 
ho cinque anni meno di te". 
"L'età non conta quando ci si vuole bene." replicò lei "Non ti preoccupare circa il tuo 
comportamento. E più che normale, anzi dimostra la tua onestà e anche per questo mi 
piaci". 
 
Gaetano se ne ritornò a Londra il giorno dopo, ma il venerdì successivo era di nuovo a 
Milano. Avevano preparato tutto per passare la notte di sabato insieme, ma anche questa 
volta Elena non fu appagata: Gaetano concluse anzitempo la sua singola prestazione. 
Non vi era neppure stata una netta penetrazione. Lei capiva l'inesperienza di Gaetano e 
che perciò era bene temporeggiare ancora. 
 
Si era alla seconda metà di giugno, a Milano faceva caldo, ma ancora sopportabile. Il 
lunedì successivo, Elena ricevette una telefonata da Max. Il suo nuovo libro era pronto e le 
chiedeva d'incontrarla per consegnarglielo. Si accordarono per la pausa-pranzo di 
mercoledì. 
 
Max arrivò puntuale. Si sedettero in uno dei tavolini all'aperto di una paninoteca affollata 
da impiegati in intervallo aziendale. Elena ne salutò un paio, poi si rivolse a Max: "Ho letto 
il tuo libro e mi è piaciuto. E' persino commovente". 



"Grazie, Elena, mi è sempre piaciuto scrivere e, chissà mai, che un giorno scriverò anche 
su di te!". 
"Oh, non venderesti una copia, la mia storia non può essere interessante". 
"Dipende molto da come la inquadri". 
"Sarà come dici, hai qui una copia del tuo nuovo best seller?". 
"Come no? Eccolo" lo estrasse da una valigetta e glielo porse". 
"Breve come un sospiro! Di che sospiro si tratta? L'ultimo? Quello della morte?". 
"Anche, ma non solo, in un attimo, in uno sguardo, in un gesto, in una parola, tante cose 
possono cambiare. Si può iniziare o finire un amore, giocarsi un'amicizia, perdere o 
guadagnare la stima per una persona e così via". 
"E' proprio vero, te lo posso confermare" e, con questa affermazione, Elena stabiliva che 
in una zona riposta e oscura del proprio cervello, l'idea dell'abbandono la spaventava. 
"Bene, leggilo e mi saprai dire" proseguì Max "Prima di dormire ti concilierà il sonno". 
"Non credo, lo leggerò volentieri, mi piace il tuo stile". 
Si avvicinò il barista al quale ordinarono due Caesar salad e una bottiglia di acqua 
minerale fresca. 
"Senti, Elena, mi sono sentito con Drigo e pare che ci siano aperte più possibilità per 
organizzarti dei colloqui a Roma. Ma dovresti parlargli tu. Se vuoi prendere nota, ti passo il 
suo numero di cellulare". 
"Oh, ti sei ricordato, ma ora le cose forse stanno cambiando". 
"In meglio o in peggio?". 
"In meglio, spero. Non per il lavoro, ma per via del fatto che non sono più single". 
"Bel colpo! Chi hai trovato?". 
Arrivarono le insalatone e presero ad attaccarle. 
"Gaetano, un ragazzo di Milano che lavora a Londra. L'ho conosciuto in aereo". 
"Tutto si prospetta bene?". 
"Beh, mi piace molto, è un ragazzo serio, laureato, ha un buon posto alla Barclays Bank, è 
di buona famiglia...". 
"Ed è anche un bel ragazzo?". 
"Non è bellissimo, ma a me questo aspetto non interessa più così tanto. Mi interessa 
quello che c'è dentro così come quello che provo per lui". 
"Ottima risposta! Non ci sono problemi allora?". 
"C'è il fatto che lui sta a Londra e io a Milano e così dovremo limitarci ai weekend". 
"Aggiunge del pepe al vostro rapporto, sentirete un maggior desiderio di incontrarvi". 
"Lo spero anche se lo conosco da poco, penserei di alternarmi a lui andando anch'io a 
Londra una volta sì e una volta no". 
"E poi potresti passare le vacanze in Inghilterra". 
"Magari in Scozia, ma ne dobbiamo ancora parlare". 
"Vedo che sei sulla strada buona per pareggiare la tua situazione professionale con la tua 
vita privata". 
"Me lo auguro, anche se ho qualche dubbio, sugli aspetti più intimi". 
"Che cosa intendi dire?". 
"Intendo dire, Max, che, quando siamo insieme, lui non sa bene come prendermi e per ora 
sono stata io a soddisfarlo, ma non viceversa". 
"Oh, ma non deve funzionare così!". 



"Lo so, sto pensando a come debba fare senza imbarazzarlo". 
"Amare non vuol dire impossessarsi di un altro per arricchire se stesso, bensì donarsi a un 
altro per arricchirlo. Hai presente questa frase di Michael Quoist?". 
"No, non l'ho mai sentito nominare". 
"Era uno scrittore e missionario francese del secolo scorso". 
"Bella frase, comunque". 
"Sì, perciò ti dico, a proposito di Gaetano: non toccarlo prima tu. Lascia che sia lui a - 
passami la parola - manovrare su di te. Per un po', in modo che lui faccia anticamera e tu 
possa incominciare a eccitarti". 
"Eh, sì, è persino elementare, già ci avevo pensato e tu me ne dai la conferma... Scusami, 
Max, se ti induco a parlarmi di queste cose, ma, come avrai capito, ti ho sempre 
considerato come un fratello maggiore e i tuoi consigli mi sono sempre stati preziosi". 
"Dì pure come un padre, Elena, considerata la mia età". 
"Come vuoi" e negli occhi di Elena apparve un sorriso di solidarietà e di affetto. 
"Inoltre, dalla lettura del tuo libro Quel fiore che non colsi, che s'addentra con garbo in 
aspetti sessuali, mi induce a osare un po' di più nei tuoi confronti e, in questo momento, ti 
vedo anche sotto la luce di uno scrittore che sa descrivere l'esperienza di una vita 
vissuta". 
"Sei molto indulgente nei miei confronti, Elena, non sono così saggio!". 
"Beh, puoi lo stesso darmi il tuo parere spassionato". 
"Cosa vuoi che ti dica? Non sarà un problema, si tratterà di superare la fase di rodaggio". 
"Sai, lui non ha molta esperienza, si è sempre dedicato allo studio e al lavoro". 
"L'ho immaginato. Dovrà pian piano abituarsi al tuo corpo e, vedrai, che poi saprà fare 
bene il suo dovere". 
"Un'altra cosa non ti ho detto". 
"Quale?". 
"Ha cinque anni meno di me". 
"Fortunata tu! Lo potrai guidare come le stelle guidano un marinaio". 
"Spero che non mi lasci per questo". 
"Non è proprio il caso di pensarci, goditelo per adesso. C'è tempo, ci sarà tempo per 
capire tutto... E così l'idea di trasferirti a Roma è decaduta...". 
"Eh sì, ora preferisco state qui a Milano ad aspettare Gaetano". 
"E' evidente". 
 
La spola Milano-Londra-Milano prese piede per entrambi a ogni weekend. Passarono le 
vacanze di agosto in Scozia e i rapporti sessuali, come aveva previsto Max, divennero 
man mano soddisfacenti. Elena stava attraversando un altro periodo di felicità. 
 
A settembre la salute di suo padre stava precipitando. Aveva subìto un grave ictus 
cerebrale e si trovava in coma presso l'Ospedale San Giovanni Battista di Foligno. Elena 
lo raggiunse nel più breve tempo possibile ma quando arrivò era troppo tardi. La mano 
anonima e imprevedibile della morte se l'era preso. Si trovò al cospetto del cadavere di 
suo padre nella fredda camera mortuaria. 
 



Rimase sola con lui: era stato vestito con un bell'abito grigio, le mani incrociate, le dita a 
salsiccia sovrapposte. Lo baciò, da morto, come non aveva mai fatto da vivo. E sentì il 
vento della prima e dell'unica volta che aveva avuto un incontro così intimo con suo padre. 
Non aveva di lui molti ricordi personali. C'erano i ricordi visivi delle modelle che posavano 
per lui e lo accontentavano. Lui non le aveva mai chiesto granché di lei, di come 
conducesse gli studi e della sua vita a Foligno, a Milano, a Barcellona.  
 
Arrivò sua madre, la moglie dimenticata, ancora più sola, afflitta ma non disperata. "Papà 
aveva a cuore il tuo futuro, Elena, e in questo debbo dire che ci sia riuscito". "Lo so, 
mamma, aveva dei difetti, e tu lo sai, ma mi voleva affermata". 
Con queste parole, così ricorrenti nelle circostanze salienti della vita, si confermava, di 
prammatica, quel buonismo che considera belli tutti i neonati, bravi tutti gli sposini 
sull'altare, e buoni tutti coloro che ci hanno lasciato per miglior vita. 
 
Elena non poteva disconoscere che sua madre era la stessa che da piccina la chiudeva a 
chiave nella stanza buia del disimpegno e che suo padre era quello che pensava più a se 
stesso che alla famiglia, alle donne di facili costume più che alla moglie e alla figlia. Ma 
Elena aveva anche un cuore generoso e si domandò come sua madre avrebbe potuto 
tirare avanti sola com'era. 
 
L'indomani della cerimonia funebre, Elena e Amelia ritornarono nella loro villetta di via 
Mentana. Le due donne non parlarono molto lungo il tragitto. Con un po' di disagio, la 
mamma si adoperò per informarla che la convivenza con Noemi era durata ben poco, 
giusto quanto era bastato a spillare a Luciano un buon gruzzolo di denaro e qualche 
gioiello. 
 
A casa, Amelia preparò un tè verde e raccontò alla figlia di aver incominciato a 
trasformare, in collaborazione con Marco Baglioni, l'atelier della torretta in un piccolo 
museo con le opere del povero marito. Salirono insieme le scale ed Elena si trovò ad 
immersa in un ambiente rinnovato. Niente più disordine e aria soffocante. Sorpresa e 
stupore scossero l'animo di Elena: il divano rosso era sparito, così come il tappeto bukara, 
le vernici e le tele ammonticchiate per terra. Alle pareti risultavano appesi, in bella mostra, 
quadri raffiguranti paesaggi umbri e molti nudi di donna nelle più svariate pose. Elena non 
si meravigliò di scorgere tra le opere di suo padre dei ritratti di Noemi, mentre rimase 
sorpresa di vedere dei nudi della sua compagna Laura Evelina. In un angolo, accanto alla 
finestra, collocato su un cavalletto allampanato, si trovava esposta la tela con La donna 
del viagra, il capolavoro di suo padre. Nulla restava nella mansarda a ricordare il luogo 
dove Elena aveva consumato l'amore per la prima volta. 
 
Si sentirono dei rumori all'ingresso. Qualcuno era entrato e aveva sbattuto la porta. Amelia 
scese in fretta seguita dalla figlia. 
 
Marco Baglioni si fece loro incontro, strinse la mano a Elena e allungò un bacio ad Amelia. 
"Sediamoci" disse quest'ultima. 
 



"Cara Elena, ti dobbiamo rivelare un segreto." esordì la mamma dopo uno sguardo 
d'intesa con Marco "Come sai, tuo padre non mi badava più come moglie e, dopo la tua 
partenza per Milano, io mi sentivo molto sola. Il destino ha voluto che io e Marco ci 
innamorassimo e ora, dopo la dipartita di tuo padre, pace all'anima sua, la nostra unione si 
consolida". 
"Mi prendi davvero di sorpresa, mamma, non me lo sarei mai aspettato". 
"Nemmeno io, Elena, ma sarai stata innamorata anche tu e saprai bene come un nuovo 
compagno della tua vita riscaldi il cuore". 
"Sì, mamma, lo so bene, ma io non sono sposata". 
"Ma non hai neppure la mia età! E non hai avuto a che fare con un marito che ti trascura, 
un narciso che ti massacra!". 
Amelia aveva saputo mettere a tacere le obiezioni di Elena. 
"Marco verrà a vivere con me, appena sarà possibile. Dovresti essere contenta che tua 
madre abbia trovato nuovi stimoli di sopravvivenza, non credi?". 
"Sì, mamma, ti capisco". 
Marco Baglioni si sentì in dovere di intervenire: "Cara Elena, è comprensibile la tua 
sorpresa, sappi che con tuo padre ho avuto un ottimo rapporto di lavoro che sta dando i 
suoi frutti, la Galleria d'arte Canzi si amplierà e diventerà anche un negozio di antiquariato. 
Vi trasferirò molte opere che conservo a Perugia". 
"Ma lei ha famiglia?". 
"Hai ragione, Elena, è giusto che ti spieghi come stanno le cose. Ho due figli che hanno 
circa la tua età, sono vedovo da cinque anni e mi sono innamorato di tua madre non 
appena l'ho conosciuta". 
"E mio padre lo sapeva?". 
"A tuo padre l'ho detto io, Elena!" intervenne la madre "Ero stanca di sopportare i suoi 
tradimenti e il suo disinteresse nei miei confronti, così una sera gliel'ho detto. E sai cosa 
mi ha risposto? Che facevo bene, che aveva stima nel suo socio e che era contento che io 
potessi ritornare felice". 
"Se è così hai avuto la sua benedizione". 
"Tuo padre era concentrato sul suo lavoro e sulle sue modelle, come avrai capito, per lui 
ero soltanto una presenza di comodo e un lontano ricordo... e puoi immaginare come si 
senta una donna relegata a questo stato". 
"Sì, mamma, e mi fa tanto piacere che, finalmente, ti sia aperta con me". 
"Lo so, Elena, non ti ho mai badato molto, proprio perché ero inacidita da questa 
situazione, ma te la sei cavata sempre bene lo stesso, figlia mia". 
"Sì, sì, me la sono cavata bene, ma senza affetti, mamma, e ci ho sempre sofferto un 
casino!". 
"Mi dispiace tanto, Elena, non so se potrai perdonarmi, provaci ora che il nostro rapporto 
potrà migliorare, perché ora hai una mamma che è ritornata serena". 
"Ci proverò... Anch'io avrei una notizia da darti". 
"Sentiamo". 
"Sono innamorata, da qualche mese sto insieme a Gaetano, un bravo ragazzo, che mi 
vuole bene e pensiamo di sposarci". 
"Questa sì che è una notizia!". 
"Perbacco, congratulazioni!" Marco, con un sorriso. 



"Anche se c'è un problema..." proseguì Elena. 
"Quale?" la mamma. 
"Lui lavora a Londra, perciò i casi sono due: o io riesco a farmi trasferire a Londra oppure 
lui si trova un nuovo lavoro a Milano. Ma è più probabile la prima opzione". 
"Bene, Elena, hai quasi 33 anni ed è giusto che ti decida a metter su famiglia". 
"Quanti anni ha Gaetano?". 
"Eh, ha 27 anni, mamma, cinque meno di me. E' andata così!". 
"Fortunata tu!" proseguì Marco. 
"Me l'hanno già detto, Signor Baglioni" ripensando alle parole di Max. 
"Ma no, Elena, diamoci del tu, altrimenti mi fai sentire ancora più vecchio e poi dobbiamo 
abituarci a un rapporto più stretto, non pensi? Ti farò conoscere i miei figli. Patrizio è un 
avvocato e Claudia lavora alla Perugina". 
"Cercherò di riuscirci". 
"Elena, quando penseresti di sposarti?" le chiese Amelia. 
"Presto! Stiamo accelerando i tempi proprio per indurre la mia azienda a trasferirmi, 
d'ufficio, alla filiale di Londra. In questo modo credo che non mi faranno più difficoltà. 
Avremmo già pensato all'anno prossimo, in luglio, per poter associare la licenza 
matrimoniale alle ferie e andarcene in Nuova Zelanda, che tutti mi hanno descritto come 
un paradiso". 
"E lo è" rispose Marco "Ci sono stato diverso tempo fa. L'isola meridionale è stupenda!". 
"Pensereste di sposarvi qui a Foligno?". 
"Sì, mamma, penserei alla chiesetta di Santa Maria Infraportas, vicino al Passeggio dei 
Canapè, che ci farebbe da ottima location per le foto". 
"Oh, sì, è molto carina, non vedo l'ora di conoscere il tuo Gaetano!". 
"Un giorno verremo a trovarti, appena ci sarà possibile". 
 
Amelia si soffermò a osservare il viso di sua figlia. "Com'è bella e brava Elena!" si disse 
senza accorgersi di non averle mai riconosciuto queste qualità "Sarà senz'altro fortunato 
suo marito e me la vedo da sposa attrarre l'attenzione di tutti i presenti". Ora che si sentiva 
di nuovo amata, Amelia recuperava umanità e spirito materno, senza però renderlo palese 
a sua figlia, la quale, tuttavia, già da quello sguardo amorevole aveva riconosciuto in sua 
madre quella che avrebbe sempre desiderato avere. Se ne rallegrò, sentiva in sé un 
tripudio di sentimenti ma non si espresse, le bastava così, aver capito che l'affetto di sua 
madre stava finalmente diventando tangibile. 
Amelia le chiese se avesse ricevuto l'anello di fidanzamento. 
"No, mamma, abbiamo bisogno di risparmiare e poi l'anello di valore è caduto un po' di 
moda. Sono contenta che Gaetano, a Londra, mi abbia regalato questo". Così facendo, 
alzò la mano sinistra verso il dorso e, tendendo le dita, mise in bella mostra un turchese 
d'argento. 
"E molto bello!" commentò Marco, dovrò provvedere anch'io a regalarne uno a tua madre. 
"Come no? Me lo aspetto" gli rispose Amelia e allungò una mano che scomparve nelle 
sue. 
 
L'autunno si avvicinava. Elena e Gaetano si organizzarono nel miglior modo possibile 
compatibilmente con i loro impegni di lavoro. A turno si sarebbero incontrati a fine 



settimana. In un weekend sarebbe venuto Gaetano a Milano e nel successivo Elena 
sarebbe andata a Londra, poi un weekend di intervallo prima di riprendere il turn over. In 
questo modo si sarebbero visti almeno tre weekend al mese per un totale di sei notti 
insieme. Continuarono così sino a Natale, quando entrambi furono invitati da Amelia a 
Foligno. 
 
Quel Natale fu una raccolta di novità un po' per tutti. Al pranzo nella villetta di via Mentana 
c'erano Amelia e Marco, con Claudia e Patrizio, Elena e Gaetano. 
 
Nel marzo 2010, Elena si era già messa in moto per l'abito da sposa e assaporava la gioia 
di un amore per la vita, come aveva sempre desiderato. Pensò di fare degli esami medici 
di controllo e, per questo, una mattina si recò alla clinica San Pio X di Milano. Percorse il 
corridoio dell'ammezzato in direzione della Reception e s'imbatté in Max e in sua moglie 
Angela. 
"Che piacere rivederti" Max le presentò sua moglie. 
"Che bella combinazione" disse Elena. 
Intanto, si affrettarono a prendere i ticket per l'ambulatorio degli esami del sangue. Si 
sedettero gli uni accanto all'altra e Max riprese il discorso: "Quali sono le novità, Elena. 
Come va con Gaetano, quel ragazzo di cui mi avevi parlato?". 
"Oh molto bene, ormai siamo insieme da quasi un anno e, anche per facilitare il mio 
trasferimento aziendale a Londra, intendiamo sposarci presto" annunciò con un sorriso 
raggiante e pieno di vita. 
"Che notizia mi dai, ora hai il futuro nelle tue mani". 
"Gaetano ha già trovato una casa a Chelsea che fa proprio per noi. Speriamo che tutto 
proceda per il meglio... Sai, sono già stata bruciata tante volte in passato...". 
"Dai, Elena, il futuro è di chi lo sente arrivare!". 
Durante la pausa che seguì, Angela sbirciò una rivista che Elena teneva in grembo sotto la 
borsetta. 
"Quello è un catalogo per gli abiti da sposa, se non sbaglio" le chiese. 
"Sì, signora" e glielo porse. 
Angela cominciò a sfogliarlo ed Elena intervenne su una pagina che aveva un angolino 
piegato. "Ecco," disse con un sorriso di compiacimento e senza smettere di osservare 
quella pagina "Questo è l'abito che avrei scelto!". 
"Oh, è molto fine, a una ragazza slanciata come te il rosa starà benissimo". 
"Lo spero e spero che soddisfi anche a Gaetano". 
"Ma certo! Anche mia figlia Sabrina si è sposata in rosa" proseguì Angela". 
"Davvero? Oh, mi piacerebbe vedere com'era vestita". 
"Guarda, se vuoi, ti invio una foto del suo matrimonio su Facebook. So che Max è già tuo 
amico...". 
"Sì, molto volentieri". 
"Bene, allora te la spedirò in allegato". 
"Grazie, ci conto!". 
Quando ti sposi, Elena?" intervenne Max. 
"Oh, ho convinto i genitori di Gaetano a venire a Foligno. Ci sposeremo sabato 24 luglio e 
poi partiremo per la Nuova Zelanda!". 



"Caspita! Stai coronando la tua vita, Elena!". 
"Eh, sì, mi ci voleva!". 
"Te lo meriti, Elena, te lo meriti, eccome!". 
"Grazie, Max". 



Capitolo 9 - L'ULTIMO VIAGGIO A LONDRA 
 
 
La Pasqua di quell'anno cadeva il 4 aprile. Elena pensò di passare quattro giorni a Londra. 
Da due settimane non vedeva il suo compagno. Il loro rapporto era stato tenuto desto 
soltanto grazie a qualche telefonata serale, prima della buona notte. 
 
Le previsioni meteo erano buone e, mentre viaggiava in aereo, Elena si aspettava un 
soggiorno all'insegna della gioia dei sensi. 
 
Raggiunse la nuova casa a Chelsea. Gaetano la stava aspettando in un perfetto ordine da 
cui traspariva la matrice del bravo ragazzo, proprio così come l'aveva conosciuto. Lo 
abbracciò e si guardò in giro per prendere visione di quella casa che avrebbe dovuto 
ospitarli per il futuro. "La casa è confortevole" l'assicurò Gaetano "C'è tutto l'essenziale". 
Elena ne fu soddisfatta e si sentiva presa dalla svolta della sua vita. 
 
Quei giorni di Pasqua passarono in fretta, qualche passeggiata nei parchi, una capatina di 
sabato a Portobello e un'escursione in battello a Greenwich. Ma non furono giorni così 
spensierati come Elena si era aspettata. Percepì in Gaetano un cambiamento, quasi che 
lui le stesse nascondendo qualcosa. Ma non volle farci caso. L'ultima sera cenarono alla 
Shakespeare Tavern, in Buckingham Palace Road,un caratteristico locale con travi in 
vista. 
 
Il mattino del rientro a Milano la giornata era soleggiata e piuttosto mite, consumarono un 
breakfast all'inglese, bacon con uova strapazzate, cereal e latte, una spremuta d'arancia. Il 
trolley di Elena era già pronto accanto alla porta d'ingresso. L'aereo sarebbe partito a 
mezzogiorno. 
 
Gaetano appariva taciturno, cupo e turbato. Ma fu per poco. Deglutì e affrontò Elena così 
come si era preparato a fare. 
"Elena,... " le disse "sono molto in difficoltà nel comunicarti quello che sto per dirti". 
"Qualcosa di grave, Gaetano, è successo qualcosa di brutto?". 
"Purtroppo sì. Un paio di mesi fa, in occasione di un incontro di lavoro, ho conosciuto una 
ragazza...". 
"Mamma mia, non dirmi che...". 
"Eh, sì... " liberando la sua ansia "me ne sono innamorato!" mentre i suoi occhi si 
arrossavano. 
Stordita, Elena si sentiva mancare, si mise una mano sul petto e sentì la necessità di 
spostarsi sul divano. "Come... come puoi farmi questo?". Elena, con gli occhi che 
sprizzavano lacrime e un filo di voce che rivelava un dolore straziante, rivide i fantasmi 
dell'assenza e pensò che quella luce del sole che penetrava nella stanza fosse effimera, 
suffragata dal fuoco dell'inferno e che ci sarebbe rimasta solo per qualche istante, finché il 
suo sguardo avesse potuto coglierla, prima di morire nelle tenebre. Poi il ritorno alle realtà 
le fece forza:"E di noi cosa ne pensi? Ci dobbiamo sposare!". 



"No, Elena, ho riflettuto a lungo... " replicò Gaetano, implacabile, e poi, di getto, con voce 
alterata: "Ti ho amata, sei una ragazza meravigliosa... si può dire che mi hai svezzato, 
liberandomi dalla mia acerba maturità sessuale... ho passato con te i più bei momenti della 
mia vita. Ma non ti posso ingannare... Mi sentivo come uno che si è lanciato in una corsa 
contro il tempo e capivo che il mondo illusorio che avevo costruito intorno a noi andava 
sgretolandosi e che questa fase della mia vita si stava concludendo". 

Lo fissò con la faccia di chi ha appena perso un treno per il paradiso. Per un anno aveva 
nutrito un'illusione destinata a costruire un futuro per la vita. Mentre il mondo le crollava 
addosso, smozzicò un paio di domande: "Quando è cominciato questo cambiamento? O è 
sempre stato così?". 
"Te l'ho detto, Elena, da quando ho conosciuto questa ragazza". 
"E chi è, la conosco?". 
"Non credo, si chiama ElisabethArscott, lavora alla LloydsBank di Londra". 
"E... quanti anni ha?". 
"Non ti sorprendere, Elena, ha 42 anni!". 
 
L'ennesima porta sbattuta in faccia! Ancora una volta Elena aveva compreso che il suo 
destino, di essenza e di delusioni, la relegava sola a se stessa per il futuro, che proprio per 
combattere la sua sorte aveva cercato un rifugio materno in un compagno più giovane di 
lei, fino a confondersi la vita. Si sentiva come chi fugge nelle pagine di un libro perché gli 
impulsi del suo amore sono soltanto ombre che vivono nell'anima di un protagonista 
sconosciuto di un romanzo maledetto. 
 
Seguì un profondo disabitato silenzio. Senza commentare, senza il coraggio di replicare, 
lasciò Gaetano come una statua di sale. "Ti prego, non mi parlare più, non dirmi più 
niente!". Gli volse le spalle, chiamò un taxi. Soffrì i minuti dell'attesa, e, finalmente, se ne 
andò. 
 
Chiese al taxista di accompagnarla a Covent Garden da cui si prefissava di prendere la 
Tube per l'aeroporto. Aveva bisogno di respirare, di vedere l'ultimo briciolo di vita 
londinese, doveva cercare di distrarsi dalla sconfitta, per non crollare. Ci arrivarono. Elena 
pagò il taxi e s'infilò tra le bancarelle. Qualche artista di strada già si stava allenando per le 
sue performance. La gente passava frettolosamente, per recarsi al lavoro o chissà dove. 
Una ragazza vestita in abiti dorati, sedeva in un angolo della piazza suonando un violino 
con mirabile destrezza. Si fermò a osservarla. Si sentiva il cuore spezzato, si accorse di 
pronunciare in sordina il nome di Gaetano, non tanto per chiamarlo, che sarebbe stato 
un'assurdità, quanto per dirlo a quella metropoli di Londra, in quel lunedì mattino così 
amorfo, suo unico interlocutore in quella ritrovata solitudine. Il suo insulto aveva un nome: 
ElisabethArscott! Ma non volle pensare a come fosse, a quanto avrebbe potuto diventare 
parte integrante della vita dell'uomo che l'aveva appena lasciata. Non esitò a sfilarsi dal 
dito l'anello con la pietra turchese e a gettarlo nel cappello della ragazza che si trovava a 
terra insieme ad alcuni scellini. "Ora ne avrà più bisogno lei di me!" si schernì. La violinista 
non se ne avvide e la musica non s'interruppe fino a quando Elena si allontanò 
raggiungendo l'ingresso della sotterranea. 



Capitolo 10 - CONSERVARE I PROPRI SOGNI 
 
 
Elena si scrutò allo specchio, nella casa dell'Ortica, sola, ma reattiva, calma e, per quanto 
possibile, serena. Aprì, più per abitudine che per una scelta precisa, il suo Pc e finì nel 
girone di Facebook dove stanziava da un po' di tempo il ritratto di Sabrina, in abito da 
sposa, che Angela, come promesso, le aveva inviato. Sabrina era una ragazza bionda, 
splendida in quell'abito rosa con coprispalle canapino. Dunque la felicità esisteva mentre 
per lei c'erano stati soltanto dei periodi, intensi, ma fatali! La felicità! Merce rara. Le era 
sembrato di raggiungerla, ma il destino era intervenuto poco prima del via o, forse, il 
destino non esisteva e ne esistevano solo le conseguenze. 
 
Le venne da pensare che, forse, il suo universo altro non era che una facciata di 
cartapesta. In genere, la fortuna si apposta dietro l'angolo, come un borsaiolo, una 
prostituta o un venditore di biglietti della lotteria: le sue incarnazioni più frequenti. Ma non 
fa mai visita a domicilio. Bisogna andare a cercarla. 
 
Si chiedeva se valesse la pena di ricominciare quando tutto si era mescolato nella 
sporcizia. Le sensazioni negative opprimono senza dare via di scampo, consumano la 
fiducia, riempiono i cassetti di sogni perduti. 
 
Già, il rapporto coi sogni... I sogni inquietanti avevano ripreso a tormentare le notti di 
Elena. 
 
I sogni hanno la straordinaria capacità di renderci visibile ciò che intimamente ci sta 
accadendo, ci danno il mordente per smettere di sperare e incominciare a crearci delle 
possibilità. Sono un mezzo per vedere dentro noi stessi qualcosa di attuale e di cruciale, 
per mobilitare la nostra attenzione e sensibilizzarci verso noi stessi. Si dubita della propria 
immagine, definita davanti allo specchio. Sotto una trapunta di stelle, ci si è costruiti un 
mondo fatto di pensieri, idee, progetti e fallimenti, senza avere la certezza che nessuno 
oltrepasserà più il confine delle proprie decisioni. Ora non vedi oltre il tuo naso, neppure 
con la coda dell'occhio. Perché ogni volta che ti sei concessa la meraviglia di paesaggi più 
vasti, ti sei persa, senza poter tornare. Non ci sarà più l'ombra di qualcun altro accanto a 
te? Le ombre si mescolano, si confondono, ti fanno perdere il senso di due individui distinti 
per farli sembrare un tutt'uno. 
 
"Meglio bruciare che ardere lentamente? E' sorprendente come si possa nascere 
incendiari e finire pompieri!" si disse Elena, con rassegnazione, riprendendo le sue storie 
d'amore. Il viso le si mostrava ancor giovane e accattivante, i capelli erano lunghi, folti e 
lucenti. Nella sua bellezza c'era ancora una promessa di felicità. C'era la traccia di un 
sorriso, c'erano i presupposti per riprovare a recuperare serenità e un tacito invito a 
riscoprire l'ottimismo della volontà, perché era meglio così, perché era giusto così. 
L'abbandono piùgrande è quello verso se stessi. Perciò le era necessarioimparare una 
volta per sempre a star bene anche da single, per scelta. Ciò voleva dire superare il 
bisogno di affetto, poter stare per una certa quantità di tempo senza un partner e sentirsi 



comunque bene, non sminuita, non sperduta o spaventata, un gabbiano come Jonathan 
Livingstone, che volava alto, senza mai stallare. L’altalena dei sentimenti fa parte del ciclo 
della vita. Si muore anche in paradiso. Era necessario sentirsi preparati, sapersi aspettare 
e magari reinventarsi, indossare una veste variopinta, imparare a gestirsi, anziché 
rimpiangere la compagnia che appagava gli stimoli. Significava diventare interlocutrice di 
se stessa, potersi godere un pomeriggio a cucinare o a leggere un buon libro o a 
passeggiare nel parco. Fare un piccolo viaggio, prima di una sola giornata, poi un 
weekend e, infine, di un periodo un po' più lungo, per imparare ad apprezzare le capacità 
del proprio esistere. Significava seguire più i propri pensieri che non adeguarsi a quelli 
degli altri, pur di venire approvata. E ricordò le parole del suo psicoanalista: "Conservi i 
suoi sogni, non potrà mai sapere quando ne avrà bisogno". Sarebbe stato come ricercare 
l'arte di Caravaggio tra le stelle! Avrebbe dovuto trascurare i sogni inquieti e focalizzarsi 
sui miraggi di una nuova riscossa. E dalla crepa nel muro della camera del disimpegno 
sarebbe entrata la luce. 
 
Ci sarebbe davvero riuscita? I sogni sono come gli alberi, crescono con gli anni e tendono 
verso il cielo. 
 
I suoi uomini del passato avevano avuto molto da lei. Erano stati splendidi, un po' figli di 
puttana e un po' seduttori, quasi sempre narcisi, ripieni di un'autostima stellare. Forse 
qualcuno di loro nascondeva un ritratto di Dorian Gray in mansarda. Per parte sua, non 
era mai stata capace di condurre il gioco come Sharon Stone in Basic Instinct, anche 
quando avrebbe potuto farlo. 
 
Sfogliando la sua agenda letteraria, Elena recuperò una frase attribuita a Charlie Chaplin: 
 
Ho vissuto d'amore e fatto promesse di eternità, ma mi sono bruciato il cuore tante volte! 
Ho pianto ascoltando la musica o guardando le foto. Ho telefonato solo per ascoltare una 
voce. Mi sono di nuovo innamorato di un sorriso. Ho di nuovo creduto di morire di 
nostalgia e ho avuto paura di perdere una persona molto speciale che ho davvero finito 
per perdere. Ma sono sopravvissuto! E vivo ancora! E la vita non mi stanca. Anche tu non 
dovrai stancartene. Vivi! 
 
Si trattava di un etereo incoraggiamento indirizzato al suo status attuale? 
 
Elena abbassò lo sguardo e nascose uno sbadiglio. 

 


